人間野蔬

野菜頭牌

野菜圈里，薺菜定算頭牌了，無人不知曉它，無數(shù)人迷戀它的味道，早在《詩經(jīng)》里就出現(xiàn)了對薺菜的贊美，“誰謂荼苦，其甘如薺”，蘇東坡也說“雖不甘于五味，而有味外之美”，想及童年時，自己隨隨便便地吃過那么多薺菜，便有一種賺翻了的幸福感。

我們叫薺菜為“花里菜”，這個名兒何解，不得而知。薺菜當然是會開花的，酷寒之后，天氣轉(zhuǎn)暖，便有花梗從薺的根部抽出來，頂端開出細密的白色小花，戴了一頂頂帽子似的，風(fēng)吹來，輕盈盈地搖晃。花有四瓣，呈十字形，薺菜開花被人們視作春天來臨的信號之一，跟其俗名“花里菜”應(yīng)該并無關(guān)系吧。

薺菜年年開花、結(jié)籽、落地生根，于霜雪凌冽中破土、生長，晉夏侯湛在《薺賦》里寫道：“鉆重冰而挺茂，蒙嚴霜以發(fā)鮮”，萬物蕭索，其他野菜都還沒影時，它偏偏嫩生生地貼著地面伸展開了葉子，頑強又熱烈。因了薺菜，寒氣逼人的野外開始變得可親了。

少時，覺得薺菜真是狡猾，竟能隨溫度高低改變顏色和形態(tài)。受過霜凍的野生薺菜葉色呈深綠、暗綠，或為紅褐色、棕色，待天氣暖和，便一片嫩綠了，葉子也會長大不少。光照足的地方，葉片鋸齒起起伏伏曲曲折折，甚是明顯，反之，則似被什么磨平了些，成了波浪小花邊。跟著大人去挖薺菜，經(jīng)常吃不準，一眼望去，喏，薺菜就在那兒，然多看了幾秒又不敢確定了，或者，我認為是，弟弟卻說不是，姐弟倆對著一片青綠爭論不出個結(jié)果來。母親手把手教我們認，先從外表入手，薺菜貼地而生，像八爪魚那樣趴在地面，還可以挖一棵出來觀察根部，薺菜就一根主根，比較長，掐斷葉子聞氣味也算一種方法，薺菜有其獨特的濃郁的清香。薺菜開了花意味著老了，不能吃了，只好棄之。

挑挖薺菜也需要點技巧。輕輕翻起葉子，以剪刀頭挑松土壤，而后對準根部一刀剪下，干脆利落。離開泥土的薺菜葉子會反卷，很快，它們便擠滿了籃子，根兒白，葉兒大多綠色，偶有暗紅。小孩子都喜歡拎籃子，拎不動至少也要扶著點兒，弟弟淘氣，半路上把籃子弄翻了，薺菜倒了一地，急慌慌捧進，連雜草塵土一起。母親特意安排他擇菜，把雜草、枯葉、頭發(fā)絲等揀出來，看以后還隨便應(yīng)付不？

薺菜是野菜里最好吃的，自小，我就這么篤信。薺菜切掉根，洗凈，每一棵任意撕扯下，擱鹽、糖，味精、麻油等涼拌，用筷子挑起，入口輕嚼，來自原野的鮮香掠過舌尖，清新樸素又醇美。以薺菜炒食、做羹湯，就算在物質(zhì)貧乏的當年，也能做出不少花樣來，薺菜炒香干、薺菜炒年糕、薺菜豆腐湯、薺菜煎雞蛋……

外婆擅做的“薺菜漿”，分“素漿”和“葷漿”。在島上，“漿”特指煮時加入了淀粉或面粉的帶汁食物，比湯略稠，趁熱吃才好。外婆將薺菜切得細細的，“嚓嚓嚓”，砧板染上了綠汁，我伸出手指一碰觸，指肚也染綠了，外婆支開了我，說刀可不長眼，危險。她繼續(xù)切碎油豆腐和菇類，入鍋加水與薺菜同煮，待白汽不斷冒出，“咕嘟”聲漸起，慢慢旋入事先調(diào)成糊狀的番薯淀粉，素薺菜漿即成。外公和舅舅常去海邊扳魚，若有肉質(zhì)厚實的鮮魚，外婆用刀削下魚肉，切丁，做薺菜魚肉漿。灶臺熱氣騰騰，外婆半隱于白煙里，盛起一大碗薺菜魚肉漿，擺于桌子中央，綠中夾雜著點點白，野菜的鮮與海味的鮮混合在一起，真是奪魂的美味啊，每每吃得酣暢淋漓，渾身發(fā)熱。也可以用蝦皮代替魚肉，那是另一種鮮香。

島上不興吃餃子，所以，我是在多年后才嘗到薺菜豬肉餡餃子的，那白皮翠餡和煮熟后微透的春意，都讓人格外歡喜。忍著燙咬一口，被肉汁浸潤的薺菜油而不膩，鮮馥適口，自此，一發(fā)不可收拾，一有機會便慫恿母親包餃子。剁碎肉，薺菜切得細絨絨，兩者混合攪拌成餡，搟餃子皮對海島人來說屬于高難度技術(shù)，只能買現(xiàn)成的，母親老笑我包的餃子蹩腳，那可顧不得了，好吃就行嘛。若實在饞了，市面上的速凍薺菜餃也是能將就的。

近些年，人工種植的薺菜多了起來，想吃薺菜比以前方便了，可味道上總感覺缺點什么。懷念小時候野蠻生長的薺菜，它們餐霜雪，飲雨露，吸天地之靈氣，終成一味難以模仿的珍饈。

蒲公英，靈性之草

春天的原野若是沒了蒲公英，那可得冷清不少。當然，年少時的我們從不擔心它會缺席，畢竟，蒲公英欣欣向榮的身影遍布山坡草地、田頭地尾、村野河畔等等，它的波狀齒葉在地上悄悄鋪展，花莖從根部傲然抽出，金黃色的小花綻放得從從容容。我們卻盼著花期趕緊結(jié)束，種子上就會出現(xiàn)白色冠毛結(jié)成的絨球，輕輕一吹，“絨球”四散，像一朵云破碎消失，而種子御風(fēng)而行，掉到哪就在哪安家落戶，實在神奇。

大人們說蒲公英抗寒耐熱，適應(yīng)能力很強，是“伴人植物”，有靈性的。蒲公英知道人類需要它，所以，有人的地方就有蒲公英。

春天里，多種野菜齊齊拱出泥土，集體亮相于大地之上。蒲公英是母親采挖次數(shù)最多的一種，新鮮的即食，剩余的攤曬于篩子上，曬干后用幾個大塑料袋裝起來，扎緊口子，藏進灶間那口大缸里。我并不那么待見蒲公英，怎么做吃起來都有一股苦味，“苦”，這五味之一讓我一度懷疑莫不是母親搞錯了，蒲公英就是用來吹著玩兒的，哪能吃呢？

涼拌蒲公英是家里的慣常吃法。新鮮蒲公英洗凈后浸泡半小時左右，便于凈除莖葉間的塵土，鍋中燒水，水開擱少許食鹽，蒲公英焯水后撈出，再過幾遍涼水，以減少苦澀味，擠干水分裝盤，加適量鹽、糖、醋、麻油等攪拌均勻即可食用。我家的早晚飯一般為熱湯飯，除了咸魚糟魚，母親會不時加個涼拌蒲公英，她說這道菜苦中帶鮮，很清口，讓我和弟弟多吃，能去火氣，除春燥，總之就是對身體好。《本草新編》里記載，“蒲公英瀉胃火之藥，但其氣甚平，既能瀉火，又不損土，可以長服久服而無礙”，當時的我可不懂，母親讓吃那就吃吧，還吃出了經(jīng)驗，涼拌蒲公英在嘴里囫圇翻幾翻便咽下，不細嚼，免得越嚼越苦。

相較而言，蒲公英攤雞蛋的味道好多了。蒲公英切得細細碎碎，加鹽抓拌，與打好的蛋液混合，“嗤”一聲撲進熱油里，煎至金黃撈起。香噴噴油滋滋，蒲公英略微的澀被厚味掩蓋，卻保留了野蔬的清新，消食開胃。有客人上門，好些次，母親就用蒲公英代替蔥和韭菜，煎個蛋餅子，有人嘗了半天也猜不出是什么菜，母親神秘一笑，提醒其往后門外瞧，那里，一大片蒲公英正綠蔥蔥地搖曳在清風(fēng)里。

母親一年四季都拿得出蒲公英，那是我家的“常備藥”。小時候，我和弟弟扁桃炎發(fā)作，咽喉那個痛，連喝口水都要死要活，母親就用蒲公英煎水，讓我們當茶喝，鮮的干的皆可。蒲公英可是有“抗炎菜”之稱的。然蒲公英煎水委實苦，皺著眉一口氣“咕嘟嘟”喝下，舀起一湯匙早已備下的白糖，速即塞入嘴，當甜充溢了口腔，整個人方松弛下來。一天喝三碗，通常連喝兩日后癥狀會減輕，所以，就算蒲公英水再苦，我們也會乖乖喝掉，苦總比疼要好啊。

四鄰八舍來討要蒲公英干品的理由五花八門，什么上火流鼻血、結(jié)膜炎、耳朵眼兒化膿之類，最意外的是瑩瑩，竟拿蒲公英熬水涂青春痘。她額頭跟鼻頭的痘子又紅又腫，聽說這個偏方能解熱毒，決定一試。那會兒，我覺得奇怪，甚至持懷疑的態(tài)度，明明是我們隨意玩的野草，怎么一下子成了萬能藥了？多年后，我愈加佩服母親，沒什么文化的她恰恰頗有見識，清代名醫(yī)陳士鐸稱“蒲公英，至賤而有大功，惜世人不知用之”，母親知之用之，從來沒有辜負這“藥草皇后”。

蒲公英的英文名為“dandelion”，想必是它鋸齒狀葉子使人聯(lián)想起獅子（lion）的牙齒了吧。歐洲人取蒲公英的嫩葉制沙拉，摘其黃色小花做鮮花煎餅，而根部因富含菊粉，有著和咖啡豆一樣的苦澀感及巧克力般的濃香，理所當然成了咖啡的替代品。

看似平凡的蒲公英究竟藏了多少珍寶在身上呢？

身份復(fù)雜的草子

早前，島上的人們默認黃花苜蓿為“草子”。開花之前的黃花苜蓿碧綠鮮嫩，可做為春天里的家常菜，如清炒草子、草子炒年糕。我愛吃草子炒年糕，糯軟的年糕搭配嬌嫩爽口的草子，嚼起來鮮又香。后來，有人說，在他們那一帶，紫云英才叫草子，未開花時也常用來做菜、炒年糕。這下，“草子”的身份似乎有些復(fù)雜了，我們從來稱紫云英為“芘花”的，且不食用，也就是草子、芘花為兩物，絕不混淆。

黃花苜蓿和紫云英都屬豆科植物，兩者外觀頗相近，細看又有差別。黃花苜蓿主莖較粗，難掐斷，主莖上生細莖，每根細莖上長有三片葉子，紫云英的莖細，中空，柔嫩多汁，多為奇數(shù)羽狀復(fù)葉。開花后，則一眼可辨。黃花苜蓿開黃花，一朵朵挨著，總狀花序密集成頭狀，紫云英的花為紫紅色，大片盛開時，如云霞叆叇，風(fēng)一吹，紫紅的花兒海浪般翻涌，絕美。

小時候的春天，有無邊的原野任我們遨游。男孩們卷起褲腿在河里摸螺螄捉泥鰍，吵吵嚷嚷，仿佛要把小河翻個底朝天，女孩們沉醉于紫云英花海，鉆進去鉆出來，而后，忍不住采了花開始編花環(huán)，讓艷麗的紫云英花朵綻放在頭上，遂個個都覺得自己成了仙女。歡笑聲、嘰嘰喳喳的說話聲肆無忌憚，燕子和麻雀受了驚，一下子飛出去老遠。

農(nóng)民們割完水稻，特意遍撒紫云英種子，讓它們恣意生長，等來年清明左右，花期正盛時，水牛粗暴地踏入稻田翻耕，嬌艷的花瑟瑟發(fā)抖，被整棵整棵埋進黑泥里，直至腐爛。黃花苜蓿的命運也差不多，只不過它爛在了旱地里。那時候覺得奇怪，多美的花，長得好好的，咋這么糟踐人家呢，多可惜啊。母親說，化肥貴，這兩樣野草能肥沃土壤，專門用來做綠肥。有農(nóng)民還事先采割了一些紫云英，放進土坑里，拌以河泥，大太陽下曬幾天，令其發(fā)酵，便成了晚稻基肥。

我看到過僥幸存活下來的紫云英和黃花苜蓿，第二年，它們在田地里稀稀疏疏挺立著，花兒星星點點，淡然的樣子。

為什么黃花苜蓿和紫云英能做綠肥，其他野草不可以？當年母親未能解答的疑問我自己找到了答案。作為豆科植物，它倆根部均有寄生的根瘤菌，能固定氮素，壅田再好不過了。

至于兩者的“草子”名之爭，方言詞典也解釋不一，各有各的擁躉。好在，最后得了個皆大歡喜的結(jié)論，“草子”可兼指黃花苜蓿和紫云英，而“芘花”只指紫云英。

我嘗了“芘花”，口感不及黃花苜蓿清脆，但它更水嫩些，有一股淡淡的青草香，從此，我個人的春日菜譜里又多了一種野蔬。在自小的觀念和習(xí)慣里，“芘花”只是用來欣賞和制肥料的，相比黃花苜蓿，一直以來，它是受到輕視的。確實，我們常常會受某些東西的影響而思維固化，而變得狹隘。

不得不提，紫云英早就是養(yǎng)蜂人必不可少的蜜源植物了。紫云英蜂蜜色如淺琥珀，草香味清新宜人，有清熱解毒、消腫利尿、潤肺止咳等功效，在南方春季蜜種里占有極重要的地位。

明前馬蘭菜中寶

明代筆記中有首《馬蘭歌》：“馬蘭不擇地，叢生遍原麓。碧葉綠紫莖，三月春雨足?！睂ⅠR蘭頭旺盛的生命力及形態(tài)描摹得甚是生動。小時候，幾陣春雨后，成片的馬蘭頭從田埂、河邊、坡地等“唰”地冒出來，熙熙攘攘擠在一起，綠葉紅莖，獨具草木清氣。

“明前馬蘭菜中寶，明后馬蘭羊口草”，民間俗語自有它的道理。馬蘭，吃的就是春天里的一口鮮，過了清明，馬蘭老了，葉子好似有了中藥味，口感不好，只能喂牛羊了。清明前的馬蘭頭，葉片柔嫩，菜梗纖細、微紅，細聞有清香。挑馬蘭頭，一手捋葉，一手用剪刀剪下，裝入籃子。少時隨大人挖野菜，更多的是覺著好玩，見籃子漸滿，成就感也滿滿。

新鮮的野生馬蘭頭最好先燙一下，以去除土腥味和苦澀味。《隨園食單》里寫道：“馬蘭頭，摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾?！蔽覀兊某苑ɡ?，以馬蘭頭與春筍絲同炒，春筍的脆爽，馬蘭的鮮香，于舌尖輾轉(zhuǎn)、交織，至味清歡不過如此。可謂春日兩鮮，強強聯(lián)合。涼拌香干為馬蘭頭的另一種常見做法。香干切碎，焯水后的馬蘭頭擠干，切成細末，加鹽、醋、糖、蒜汁、香油等一拌了之。這道菜香味濃郁，分外爽口。

當年，外婆家前面一帶全是田地，春天一到，各種野菜雜草都來湊熱鬧，薺菜、艾青、鼠曲草、馬蘭頭、卷耳……眼睛被綠色占滿。馬蘭頭家族最為興旺，挨挨擠擠，到處可見。大姨、二姨和小姨紛紛出動，蹲在田頭采啊挖啊，生怕被別人家搶了先。馬蘭頭挖得多，一時吃不完，外婆將新鮮馬蘭頭過一下開水后曬制成干，存起來。

曬干的馬蘭頭越過了季節(jié)，成為全年可享的美食。馬蘭頭干煸五花肉是外婆的拿手菜之一。大火燒開，小火燜煮，馬蘭頭與五花肉在熱鍋中擁抱纏綿，互相滲透，馬蘭頭吸飽了肉的油脂，潤澤發(fā)亮，嚼起來韌而不硬，味道醇厚，軟糯的五花肉浸染了馬蘭的清香變得肥而不膩，柔潤鮮美。這樣的美味連吃剩的湯汁都不能放過，拌進飯里，一碗糙米飯瞬間奢華起來。

馬蘭頭集食用價值和藥用價值為一體，有清熱解毒、散瘀止血等功效。《本草拾遺》里記載：“馬蘭，生澤旁。如澤蘭而氣臭。北人見其花呼為紫菊，以其似單瓣菊花而紫也，又有山蘭，生山側(cè)，似劉寄奴葉，無丫，無對生，花心微黃赤。亦大破血，皆可用?！庇讜r，手指被玻璃割傷或其他磕碰出血，外婆就隨手采幾片馬蘭葉，揉碎，敷于傷口。看來，馬蘭頭還是天然的創(chuàng)口貼呢。

原來，在古代，馬蘭頭叫做“馬攔頭”，這是我后來才知曉的。清人袁枚在《隋園詩話補遺》一書里說了則趣事，有一官員離職，同僚在江邊為他餞行，村童以馬蘭頭相獻。其守備賦詩云“欲識黎民攀戀意，村童爭獻馬攔頭?！倍艜r更有民謠：“馬攔頭，攔路生，我為拔之容馬行?！边@樣看來，送馬蘭頭確有攔馬相留之意。

寄情于物，不舍誰離去，就送上一把馬蘭頭，草攔馬蹄不忍離。這個倒挺有意思。

【作者簡介】 虞燕，中國作家協(xié)會會員，入選浙江省“新荷計劃”人才庫。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》《安徽文學(xué)》《草原》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文百家》等刊物發(fā)表作品近百萬字。作品收入多種選本及中高考閱讀類書籍。獲冰心兒童文學(xué)新作獎、寧波文學(xué)獎、師陀小說獎等。著有中短篇小說集《隱形人》 《理想塔》，散文集《小島如故》。