母親的棉田

春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我從深圳回到故鄉(xiāng)。見(jiàn)到母親時(shí)，她正彎腰在村頭的麥田里挖薺菜。看到我，母親拎著裝滿(mǎn)薺菜的籃子，沿著地壟溝一路小跑過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)笑著說(shuō)：回來(lái)了！總算回來(lái)了！春日的陽(yáng)光打在母親頭發(fā)上，頭頂灰白的銀絲在陽(yáng)光下閃著亮光。我接過(guò)籃子，拍掉母親身上的泥土，母親拉著我的行李箱，我挽起她的胳膊，我們沿著開(kāi)滿(mǎn)鮮花的田間小徑，朝家中走去。

母親顯然很高興，一路上有著說(shuō)不完的話(huà)。她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，我跟你爸興奮得幾宿沒(méi)睡好覺(jué)，挖了不少薺菜放在冰箱里，巴望著你早點(diǎn)回來(lái)，吃上三月的薺菜。還記得嗎？小時(shí)候你最?lèi)?ài)吃薺菜了，我做的薺菜面條和薺菜餃子，你跟弟弟總是搶著吃?；氐郊?，母親開(kāi)始擇菜、剁餡、和面、搟皮，不大工夫便端出兩盤(pán)薺菜餃子。

我在家的日子，母親變著法子，做不重樣的飯菜：攤煎餅、烙果子、煎菜盒、做蒸菜，這些我多年沒(méi)吃過(guò)的食物，母親讓我嘗個(gè)遍?？粗赣H忙碌的身影，我能感到她發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。我說(shuō)起小時(shí)候她送我的“小花狗”玩具，母親哈哈大笑，說(shuō)，這么多年了，想不到你還記得。

是啊，怎能不記得呢？小時(shí)候，我最羨慕同村的小伙伴翠翠。翠翠的爸爸在縣城做工人，每次回家，總會(huì)給她帶好吃的食品和好看的玩具。這些玩具吸引著我，引得我常往翠翠家跑，圍著她的玩具轉(zhuǎn)。母親早已看出我的心思，那天吃午飯時(shí)，她說(shuō)，媽媽也有玩具要送你。翠翠的玩具只能看不能吃，媽媽送你的玩具，既好看又好吃。她掀開(kāi)鍋蓋，從熱氣騰騰的蒸籠里，捧出一只“小花狗”?！靶』ü贰弊匀皇敲孀龅模夯ò紫嚅g的身子，兩只耳朵一白一黑，白色的鼻子中間，調(diào)皮地嵌著一片黑色，兩枚紅棗做成的眼睛，高高翹著的小尾巴，活靈活現(xiàn)，跟真的一模一樣。我也有玩具了！我興奮得跳起來(lái)，捧著“小花狗”往翠翠家跑，惹得翠翠非要拿她的玩具跟我交換不可。

我自小迷戀故事書(shū)和連環(huán)畫(huà)，看起書(shū)來(lái)常不記得吃飯和睡覺(jué)。家里沒(méi)書(shū)看，書(shū)多半是從小伙伴們那里借的，有時(shí)沒(méi)看完就被要走，想著后面未知的故事情節(jié)，我難過(guò)得直掉眼淚

一天，母親從地里回來(lái)背回一大捆茶樹(shù)，進(jìn)門(mén)就樂(lè)呵呵地說(shuō)：村口有人在收茶樹(shù)呢，干的五毛錢(qián)一斤。等賣(mài)茶樹(shù)換了錢(qián)，我?guī)氵M(jìn)城買(mǎi)書(shū)看。這種名叫“茶樹(shù)”的植物，我至今不知它的學(xué)名，它生長(zhǎng)于老東溝的溝邊，自東向西綿延五六里地，據(jù)說(shuō)是一種藥材，洗干凈蒸了晾干，可泡茶喝，有降火、利尿的功能。后來(lái)，陸續(xù)有開(kāi)三輪車(chē)的城里人來(lái)村子收購(gòu)茶樹(shù)，二十多斤濕茶樹(shù)能曬一斤干的茶樹(shù)，村上人大都嫌太便宜沒(méi)人愿意去拔。每次去地里做農(nóng)活，母親總要帶一個(gè)大蛇皮袋，在收工時(shí)拐到老東溝拔茶樹(shù)，回家時(shí)扛回一大袋茶樹(shù)。母親把茶樹(shù)洗干凈蒸了晾干，把賣(mài)茶樹(shù)的錢(qián)一分一分積攢起來(lái)，每隔兩三個(gè)月，她會(huì)在星期天帶上我進(jìn)城，把我?guī)У诫娪霸洪T(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)攤前，笑著說(shuō)：想看什么，自己挑。我一口氣挑了二十多本故事書(shū)和連環(huán)畫(huà)，像撿到寶貝一樣高興。那時(shí)，無(wú)論生活多苦，日子多難，母親想方設(shè)法從牙縫里省出錢(qián)，給我買(mǎi)書(shū)看?？吹轿遗踔鴷?shū)看得顧不上吃飯，笑著問(wèn)：娃，書(shū)里說(shuō)的啥？母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，她對(duì)有學(xué)問(wèn)的人十分敬重，總希望我將來(lái)成為有學(xué)問(wèn)的人。

母親喂養(yǎng)一群雞，雞下的蛋，她從舍不得吃，但每星期都要給奶奶煮幾個(gè)雞蛋。奶奶總是把雞蛋藏起來(lái)，趁母親不在身邊時(shí)，悄悄塞給我和弟弟。母親偶爾也會(huì)炒一盤(pán)雞蛋，她把放干的饅頭揉成碎末，打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，兌少許水，再放上油鹽和蔥花，這樣能炒出一大碗雞蛋，吃起來(lái)酥香可口。

逢年過(guò)節(jié)，母親總是變著法子，做一餐好吃的飯菜來(lái)改善一家人的生活：三月三包薺菜餃子，五月端午炸油饃，八月十五炕干餅，春節(jié)做蒸菜，母親用一雙巧手，把普通的飯菜，做出極其鮮美的味道。比如平常的豆腐，經(jīng)過(guò)母親的巧手，變成麻辣豆腐、家常豆腐、清燉豆腐、水煮豆腐等風(fēng)味不同，口味迵異的佳肴。母親在灶前忙碌，我和弟弟像饞嘴的麻雀圍著鍋臺(tái)邊，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。在那物質(zhì)生活極為匱乏的年月，我家不富裕的生活在母親的巧手打理下，變得有滋有味。

年輕時(shí)的母親，梳著兩條又粗又長(zhǎng)的辮子，嫁到王莊時(shí)，村里人都驚嘆道：多像豫劇《朝陽(yáng)溝》里的銀環(huán)。但母親不是銀環(huán)，戲里的銀環(huán)出生城市，不會(huì)做飯做農(nóng)活，母親農(nóng)活、針線(xiàn)活樣樣拿得起放得下。

我的外婆在上了歲數(shù)后，無(wú)數(shù)次在我面前提起我母親，嘆息道：我生的這五個(gè)孩子，她干活最多，出力最大。七八歲就頂個(gè)大人。那時(shí)，你大舅在鄭州幫工，你外公不理農(nóng)事，地里活全是我一個(gè)人干。她是老二，要帶你二舅、小舅、小姨，是姐姐，亦是母親。哪個(gè)哭了，她要哄；哪個(gè)沒(méi)鞋子穿了，她要做；哪個(gè)衣服破了，她要縫。家里有好吃好穿的，都給了弟弟妹妹，最重的活，她一個(gè)人包了。從12歲起，她就去三里外的宋莊挑水，一天往返四趟，壓得個(gè)子不長(zhǎng)，幾個(gè)兄妹屬她個(gè)子最矮。除了做家務(wù)，還要幫我做農(nóng)活，被耽誤了一天書(shū)也沒(méi)讀。這輩子，我最對(duì)不住的人便是她了。時(shí)值春天，院子中的月季花開(kāi)得正艷，引來(lái)一群蜜蜂和幾只蝴蝶。外婆迎著陽(yáng)光的眼睛濕潤(rùn)了，她撩起衣角偷偷擦眼淚。

從我記事起，父親很少在家，他在外面做手藝活，用賺得不多的錢(qián)補(bǔ)貼家用。奶奶歲數(shù)已大，我和弟弟都還年幼，家務(wù)活和農(nóng)活全壓在母親一個(gè)人身上。好在母親心靈手巧，做事麻利，別人鋤了一遍的地，她已是鋤過(guò)二遍三遍了。母親常說(shuō)，“雜草不認(rèn)爹和娘，耕作到家多打糧”，田地糊弄不得，人勤快了，地里莊稼才能收成好。

母親的勤勞是出了名的，我家地里的莊稼在村上是長(zhǎng)勢(shì)最好的，收成自然也是最好的。每年青黃不接時(shí)，總有糧食不夠吃的人家來(lái)我家借糧，母親總是慷慨予以借出。記憶中，母親永遠(yuǎn)是忙碌的，她每天早早起床下地干活，吃了午飯又匆匆下地去，天不黑不回家。她從地里回來(lái)，我和弟弟早已入睡。

母親做農(nóng)活是一把好手，她割麥子的速度，村里男女勞力無(wú)人能及。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，母親是不回家吃飯的，我和奶奶把做好的飯菜送到地里。奶奶挎著籃子，扭動(dòng)小腳小心翼翼在前面走，生怕不小心飯菜溢出。我拎著裝涼茶的水壺跟在奶奶后面。一望無(wú)際的麥田像金色的毯子在面前鋪展開(kāi)來(lái)，麥香和著泥土的氣息撲面而來(lái)，母親脖子上搭條毛巾，彎著腰，左臂攬起麥子，右手迅速拉動(dòng)鐮刀，麥子紛紛倒下，她攬起麥子放成一堆，然后割第二壟第三壟。母親揮動(dòng)鐮刀，身子隨著金黃的麥浪起起伏伏，汗水順著臉頰滾落下來(lái)，一滴一滴，落在黑褐色的土地上。我鼻子酸酸的，走過(guò)去輕聲說(shuō)：媽?zhuān)摮燥埩?！她用毛巾抹一把臉上的汗，頭也不抬地說(shuō)，割完這壟就吃。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，母親像連軸轉(zhuǎn)的陀螺，割麥、捆麥、裝車(chē)、拉車(chē)、攤場(chǎng)、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、堆麥垛，一刻不停地忙碌，再苦再累，她從不抱怨，每天都樂(lè)呵呵的。母親常說(shuō)，土地是寶貝，可金貴著呢，只要人勤快，土里就能刨出食來(lái)，能刨出金疙瘩來(lái)。母親還說(shuō)，人活著哪有不干活的？不干活，一家人吃啥喝啥？愁眉苦臉是一天，歡歡喜喜也是一天，我們?yōu)樯恫粯?lè)呵呵過(guò)一天呢？

在所有的農(nóng)作物中，母親種得最多的是棉花，較其他農(nóng)作物，棉花更能賣(mài)上“好價(jià)錢(qián)”。春天的時(shí)候，母親用棉籽育上棉苗，待棉花苗長(zhǎng)成后栽進(jìn)棉田，接下來(lái)澆水、施肥、鋤草、噴藥、打頂，看著它由一棵小幼苗逐漸成長(zhǎng)，最終開(kāi)花結(jié)果。棉花的種植工序極其繁雜，從育苗到摘收，正可謂“棵棵皆辛苦”。棉田要施足底肥，深耕細(xì)作，才能保證苗期早發(fā)，根深葉茂。每年春節(jié)過(guò)后，母親便開(kāi)始忙碌，她要趁父親在家之時(shí)，把一年積攢的農(nóng)家肥全部運(yùn)到棉田里，把棉田耕作好，為后面栽種棉苗做準(zhǔn)備。接下來(lái)，運(yùn)肥、撒肥、耕地、打坷垃、耙地，父母起早摸黑在棉田里忙碌。待拾掇好棉田，也就進(jìn)入了三月份，父親收拾行李要出門(mén)了。接下來(lái)的農(nóng)活，便由母親一個(gè)人完成。她把收藏的棉籽拿出，在陽(yáng)光下仔細(xì)挑選籽粒飽滿(mǎn)的棉籽做種子，春分前后，把棉籽埋進(jìn)土里，澆上水，上面用塑料薄膜覆蓋，每隔幾天通一次風(fēng)，澆一些水。母親如伺候初生的嬰兒一般精心守候棉苗，一天去地里看幾次。待棉籽出土發(fā)芽，長(zhǎng)出葉片，葉片長(zhǎng)大變成葉子，她撤去塑料膜，趁棉苗通風(fēng)那幾天，背上耙子到地里，把棉田里雞蛋大小的坷垃再打一遍。待棉田收拾平整，棉苗移植出來(lái)，母親便開(kāi)始栽種了。

栽種棉苗是最為費(fèi)力費(fèi)時(shí)的，要保水保墑，才能保證棉苗穩(wěn)健成活。栽種一棵棉苗，要澆一大瓢水。水是從地頭的溝渠里，或是更遠(yuǎn)的池塘運(yùn)回。運(yùn)水的工具，有勞動(dòng)力的人家，采用較為先進(jìn)的方法：在架子車(chē)上放一個(gè)經(jīng)油罐改造的大鐵桶，把水裝進(jìn)鐵桶，套上耕牛，拉進(jìn)地里；另一種最原始最費(fèi)力的方法，用扁擔(dān)挑水。母親一個(gè)人拉不動(dòng)架子車(chē)，只得用擔(dān)子挑。她擔(dān)著桶走到池塘邊，岸很高，她需把水桶放下，跳下岸，打滿(mǎn)水，再一桶一桶提到岸上。母親身材瘦小，把水桶提到岸上，需很大力氣，她把水桶拎起，放在池塘邊的石頭上，然后雙手棒起桶身，往岸上放。一挑水壓在肩上，起步時(shí)，步行紊亂，擔(dān)子總是左右搖擺，母親的身子隨之左搖右晃。她甩開(kāi)手，邁開(kāi)大步疾走，擔(dān)子終于平衡下來(lái)。母親一口氣把水桶擔(dān)到地里，放下扁擔(dān)，輪起鋤頭刨土挖坑，再一瓢一瓢澆水，然后放苗。給棉苗封土?xí)r，為了省時(shí)省力，她跪于地上，身子前傾，匍匐大地，雙手?jǐn)埻练饷?，為了多封幾棵棉苗，母親胳膊伸得很長(zhǎng)，似乎想把整個(gè)大地?fù)砣霊牙?。澆完一?dān)水，封好土，她又去挑水了。一擔(dān)水頂多澆三十多棵棉苗，一天要挑多少擔(dān)水，母親記不清。挖土、栽苗、擔(dān)水、澆水、封土，母親起早摸黑，整日在棉田里忙碌，一天下來(lái)，肩膀紅腫，腰酸背疼，累得腰都直不起來(lái)。一塊棉田，從澆水栽種，通常要花七八天時(shí)間，母親種了四塊棉田，前前后后要一個(gè)多月的時(shí)間才能栽種完畢。棉苗栽種完畢，母親渾身的骨頭像散了架，躺在床上動(dòng)也不動(dòng)一下。來(lái)不及好好休息，接下來(lái)，又要追肥、除草、整枝、掐條、打藥、打頂。經(jīng)過(guò)多道繁雜的工序，棉株終于開(kāi)花結(jié)果了。棉花開(kāi)花結(jié)桃之際，正是棉鈴蟲(chóng)肆意橫行的時(shí)候，棉鈴蟲(chóng)繁殖能力極強(qiáng)，隔三天就要噴灑一次農(nóng)藥。母親通常選擇在中午噴灑農(nóng)藥，因?yàn)橹形鐨⑾x(chóng)效果最好。她戴著草帽，身穿長(zhǎng)袖，頂著烈日酷暑在棉田里噴灑農(nóng)藥，有幾次差點(diǎn)中暑。待四塊棉田噴一遍，第二遍又要開(kāi)始了。

一般農(nóng)戶(hù)都嫌種植棉花費(fèi)事，沒(méi)多少家愿意種植，但再苦再累，母親總會(huì)堅(jiān)持種棉花。棉苗栽下，母親的心思全在棉花田里。七月下旬，棉花開(kāi)始陸續(xù)吐絮，母親的棉田，朵朵棉花肆意綻放，大片大片的白，似天上落下的白色云朵，鋪天蓋地，無(wú)邊無(wú)際，這是何等圣潔、醒目與壯觀(guān)！母親立于地頭，眺望著她日夜勞作的棉田，開(kāi)出花，結(jié)出果，臉上的笑容如山花般燦爛。

棉花的采摘工作是漫長(zhǎng)持久的，時(shí)間長(zhǎng)且緊。摘棉季節(jié)，母親守著棉田，夜以繼日勞作。她每天天不亮就起床，在太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)前，用架子車(chē)?yán)匾卉?chē)吐白絮的棉花桃。我和奶奶在家里剝棉花。母親又去下一塊地摘棉花了。母親摘棉花時(shí)，腰間系一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，她將圍裙攬起對(duì)折，用繩子綁在腰間，左手摘左邊的幾壟棉花，右手?jǐn)堄疫叺膸讐琶藁ǎ藁ㄩ_(kāi)的植株高低不同，摘棉花時(shí)，她伸長(zhǎng)手臂，時(shí)而彎腰，時(shí)而蹲下，兩手同時(shí)行動(dòng)，身手靈活快捷。摘好的棉放入圍裙內(nèi)，待腰間的圍裙里放滿(mǎn)，她小心翼翼把棉桃倒入大籮筐里，然后接著采摘。母親做農(nóng)活簡(jiǎn)直是個(gè)天才，把我和父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。我們一壟還沒(méi)摘完，她已摘了三四壟。天完全黑下來(lái)，母親才從地里回來(lái)，匆匆吃過(guò)晚飯，又開(kāi)始剝棉花。如遇天氣不好，母親整夜在棉田摘棉不敢睡覺(jué)，因?yàn)槊藁ㄗ钆掠炅?，變了品質(zhì)。棉花盛開(kāi)的季節(jié)，地里的棉田像個(gè)聚寶盆，總有摘不玩的棉花，今天摘完，明天又灼灼開(kāi)放。棉花一茬一茬地開(kāi)放，母親一天一天地忙碌，她從不叫一聲苦。忙碌一季下來(lái)，可賣(mài)得三五百塊錢(qián)。母親把錢(qián)一分一分積攢起來(lái)，累積了幾年，我家終于住上了青磚綠瓦的新房子。

家里有輛紡車(chē)，不知什么時(shí)候傳下來(lái)的，久經(jīng)使用，手柄磨得又光又亮。奶奶一年四季坐在草墊上紡棉花。冬季農(nóng)活少的時(shí)候，母親讓奶奶晚上早些睡覺(jué)，接替奶奶紡棉花。我半夜醒來(lái)，常常聽(tīng)到嗡嗡的紡線(xiàn)聲。黑夜邁著步子沖進(jìn)大地，月亮從半開(kāi)的窗欞邊探出頭來(lái)，月光跑進(jìn)屋子，母親身著粗布碎花棉衣的身影，鍍上了一層銀光。母親如蓮般端坐在紡車(chē)前，右手搖紡車(chē)，左手捏著棉花捻子，紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，捻子吐出棉線(xiàn)，如蠶吐出的絲，均勻而綿長(zhǎng)。待到左手抽線(xiàn)抽滿(mǎn)長(zhǎng)度時(shí)，右手一回，紡車(chē)旋即倒回個(gè)半圓，紡車(chē)扇片把套在上邊的引弦拉著車(chē)頭上的鐵錠子迅速倒轉(zhuǎn)起來(lái)，母親左手輕輕一揚(yáng)，抽出的線(xiàn)規(guī)規(guī)矩矩地纏繞在錠子的線(xiàn)穗上。母親捏棉花捻子的左臂舉起、放下，時(shí)高時(shí)低，周而復(fù)始，在空中劃著優(yōu)美的弧線(xiàn)，在墻壁上投下好看的影子。母親粗長(zhǎng)的辮子隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。棉線(xiàn)纏在棉錠上，結(jié)成線(xiàn)穗，像半斤重的蘿卜一樣，底平體圓，頭部呈椎形又尖又合式，精美好看。每上滿(mǎn)一個(gè)線(xiàn)穗，母親小心翼翼把它卸下來(lái)，擺放一邊，有時(shí)一晚上能紡出四五個(gè)線(xiàn)穗。母親把線(xiàn)穗放在織布機(jī)上，織成布，染了顏色，最后做成衣服。布的顏色，藍(lán)色黑色居多，紅色綠色也有。母親把棉線(xiàn)染成各種顏色，在織布機(jī)上織成五顏六色的棉毯，鋪在床上，舒適而好看。母親把粗布做成棉衣，雖然只是黑的藍(lán)的顏色，母親總能讓衣服錦上添花。她在我的衣服上面，繡了多彩的蝴蝶和七色的花朵，奶奶的衣服，母親更是自出心裁，那鑲嵌的好看布扣，成了美麗的裝飾，讓藍(lán)布粗衣變得如此與眾不同。

年年歲歲，歲歲年年，母親一年年在地里勞作，我家的生活一天天在發(fā)生變化。從草房子到瓦房到平房到三層樓房再到縣城的房子，母親守著田地，用勤勞的雙手給我們營(yíng)造一個(gè)雖不富裕，但充滿(mǎn)溫馨的家。當(dāng)我們一天天長(zhǎng)大，母親卻一天天老去。

我出嫁那年，母親選出上好的棉花，做了八床厚厚的棉被給我做嫁妝。母親說(shuō)，買(mǎi)的被子雖好看，但不及自己做的棉被暖和。家里沒(méi)啥稀罕的東西陪送你，這些被子，是我親手種的棉花，一針一線(xiàn)縫起的，我把全部的心意都裝進(jìn)被子里了?！氨蛔印蓖拜呑印保且惆槟阋惠呑拥?。撫摸著柔軟的棉被，望著母親滿(mǎn)是皺紋的臉和松樹(shù)皮般布滿(mǎn)老繭的手，我的眼睛濕潤(rùn)了。

近兩年，弟弟的孩子在縣城讀書(shū)，母親便住進(jìn)城里，每天接送孩子上學(xué)。一生勞作的母親舍不得老家的田地，周末騎電車(chē)回家做農(nóng)活。她把小區(qū)后面的一片空地開(kāi)墾出來(lái)，一邊種了蔬菜瓜果，一邊種了花生、紅薯、蘿卜，還有一小片棉花，每天在地里除草、施肥、捉蟲(chóng)、整地精耕細(xì)作。與田地打了一輩子交道，上了歲數(shù)，母親越來(lái)越離不開(kāi)土地。

【作者簡(jiǎn)介】郁小塵，女，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《短篇小說(shuō)》《奔流》《雪蓮》等刊物發(fā)表小說(shuō)和散文，著有散文集《時(shí)光謠》?，F(xiàn)居深圳寶安。