馬蘭頭

□項(xiàng)勇義

一

院子西側(cè)，十多年前種了香樟、枇杷、青梅等，濕地養(yǎng)樹，漸成氣候。自春而秋，總是濃蔭蔽日。樹下的空地，種了幾回花草，因缺少陽光，都難有起色，就連喜陰的麥冬草，也是稀稀拉拉的，東一叢，西一撮（cuō）。然而，馬蘭頭卻是不請(qǐng)自來，從起初的三三兩兩，到后來由點(diǎn)成片，從巴掌大的一小塊，到比餐桌還寬的一大片。春來乍發(fā)，夏來幽幽，秋來蓬蓬，粲（càn）然花開。如此年復(fù)一年。閑來面對(duì)，賞心悅目自不必說，偶爾也惦記它是一道有鄉(xiāng)土氣息的清涼的菜。

還不到元宵節(jié)，院子里馬蘭頭就青蔥起來，夫人得空，凈挑個(gè)兒大些的，一朵一朵地采了，竟也裝滿一小筐。做個(gè)涼拌菜，足夠了。馬蘭頭尋常，春天的野外，坡地、河岸、溝谷，應(yīng)隨處可見，每每遇見，也總是密密的一片。但要做成一道菜，還是要費(fèi)些工夫的。菜場(chǎng)也有馬蘭頭出售，朵大，葉嫩，但多數(shù)明顯是大棚種植的。大棚種的，總不如野生的來得清香。

小時(shí)候，小伙伴們常以采剪馬蘭頭的名義，結(jié)伴到野外撒歡，馬蘭頭剪好了，總也不會(huì)立馬回家的，要玩得盡性、玩?zhèn)€放肆才罷。也是那個(gè)時(shí)候，學(xué)會(huì)了做涼拌馬蘭頭。把采來的馬蘭頭，一根一根理干凈，用水清洗，用開水一焯（chāo），然后拿到河埠頭的青石板上反復(fù)搓揉，一遍一遍擠出泡沫。捏成團(tuán)，帶回，切碎，用菜油、咸菜末在鍋里一攪拌，就大功告成了。

兒時(shí)的記憶總是那么清澈，所以如今做一個(gè)涼拌馬蘭頭，也不生疏。只是現(xiàn)在也不明白，為何要有擠搓泡沫這樣一個(gè)程序，是為了去澀味嗎？反正還是如法炮制。青石板是不可能了，只能用竹淘籮替代。老家那種用雪里蕻（hóng）或芥菜做的咸菜，一時(shí)也無處找，所以也只好用豆腐干將就了。

小時(shí)候采馬蘭頭、做涼拌馬蘭頭，除了為家里增加一道時(shí)令菜，多半還是因?yàn)楹猛婧陀腥ぁ６駚碜鲞@道涼拌菜，卻是隨緣。天然之物，就長(zhǎng)在院子里，總不該錯(cuò)過，更何況又遇雙休日的閑暇，有足夠的時(shí)間和耐心來做這樣一道有童年和鄉(xiāng)村味道的菜。

剛采摘的新鮮馬蘭頭，是江南人家最喜歡吃的野菜之一。

二

籬笆外，路過三兩個(gè)采馬蘭頭的人，不見其人，可聞其聲。小區(qū)的路邊、河畔尋幾處野生的馬蘭頭，大概不是什么難事。

院子里有一片馬蘭頭，偶爾也惦記。不過往年，都隨它長(zhǎng)，到秋天，開出一片馬蘭花。上午天晴，看著方便，也動(dòng)了采一些的心思。在清明前后的馬蘭頭才好，現(xiàn)在已經(jīng)不是吃馬蘭頭的好時(shí)節(jié)了，院子里的馬蘭頭像筍一樣拔了節(jié)，莖老葉瘦。但既然動(dòng)了心思，也就立馬行動(dòng)，光掐馬蘭頭的嫩尖，也足夠了，反正有這么大的一片。小竹匾裝滿了，再裝進(jìn)翻轉(zhuǎn)的斗笠里。弄點(diǎn)咸菜或者豆腐干，切碎了，和馬蘭頭涼拌，再加點(diǎn)麻油，應(yīng)該還是一道可心的菜，哪怕馬蘭頭有些老，但至少能嘗得到它的香味和清涼。

這片馬蘭頭，被掐了嫩尖，稀稀拉拉有礙觀瞻，這樣留著，想秋天也開不出什么馬蘭花了，那就全部齊根剪了。聽附近的農(nóng)民說，馬蘭頭剪了，過些時(shí)候，又能重新長(zhǎng)出一片來。這剪平的活兒，倒有些像給馬蘭頭理發(fā)。忙碌了一陣子，粗看，像是搗騰出了一片空地，但陽光下，左瞧瞧，右看看，像個(gè)木工瞇著眼校平直，地上就到處冒出馬蘭頭的根莖，像粗糙短硬的胡子。那只好繼續(xù)理剪了，直到自己滿意為止。

期望這馬蘭頭，在春夏里，還能長(zhǎng)出一撥來，不要負(fù)了我們的期待。