為人類“愛”字作一度恰如其分的說明

一

作家殘雪說：“靈感來自生命力，你要身體好，思維活躍，熱愛世俗生活，靈感就會源源不斷?！倍浪咨钫乔嗄曜骷倚劣响`感的來源：無論是2016年出版的小說集《聞煙》里的16篇短篇小說，還是近幾年發(fā)表的中短篇小說《容妝》 《看車人的冬天》《病》《修復(fù)師》《過霜》《王進的自行車》等，都是發(fā)生在城鎮(zhèn)街巷百姓人家的故事。殘雪強調(diào)生命力、思維與生活，就是在強調(diào)作家是用知覺和想象力與世界發(fā)生聯(lián)系，知覺和想象力是作家擁抱世界的方式，在知覺與想象力之中和之后，作家以文學(xué)作品的方式展露他認識和闡發(fā)自然、生活、人生的活動之環(huán)節(jié)的結(jié)果。并且，小說是一種記錄生活的手段，它不是原樣復(fù)制，其中凝聚著作家的篩選、放大或縮小，作家在觀照的同時深刻反思，抽取某種別有深意，從而抵達生活“本質(zhì)”，通過啟迪讀者來影響生活，這些是一個作家的雄心的題中應(yīng)有之義。

讀辛酉的中短篇小說，我一方面認識到評論家王迅之言—— “創(chuàng)作的審美視點已從外部現(xiàn)實轉(zhuǎn)向內(nèi)在情感，且越來越直逼內(nèi)心，對情感深度的開掘和復(fù)雜人性的透視等方面頗見功夫”——之實，另一方面“外部現(xiàn)實”從來沒有離開過辛酉的視野：他作品中人物的情感生活和精神現(xiàn)實有著深深的時代印記。同時，辛酉作品中人類情感的多樣形態(tài)與紛繁駁雜的層次是通過普通小市民的生活故事呈現(xiàn)的，人物就行走在普羅大眾中，更容易引起共情和同理之心，并且辛酉于故事的講述方式和情節(jié)的展開模式方面有成熟的思考，讓一些人物形象或故事情節(jié)中的浪漫特質(zhì)為俗常主題籠罩上了一層浪漫色彩，都使得他的小說為庸常涂上了亮色，而他講述中的“狠心”則旨在喚起對善良人物的悲憫。辛酉沒有刻意理想化生活，他甚至在有的時候包藏著一顆讓生活模仿藝術(shù)之心，這可以從他對生命間互相關(guān)懷的呼喚、對社會中一些癥結(jié)的展露和解決之道的探索中窺豹一斑。總之，辛酉作品中的人物與立意應(yīng)了沈從文的話：“幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應(yīng)得的一份哀樂，為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”

二

從文學(xué)作品的創(chuàng)造過程來看，文學(xué)作品是藝術(shù)智慧與情感之光投射于其上的一個創(chuàng)造，它是一個創(chuàng)造出來的蘊含著豐富的內(nèi)在精神和強烈的生命力的新的存在，這個存在就是以形象化的語言表現(xiàn)心靈化的自然和社會生活的文學(xué)作品，是一個再造的現(xiàn)實。這段話在辛酉短篇小說《聞煙》的創(chuàng)作談中得到了印證。

辛酉在父親肺癌病重期間平生第一次靜下心來，認真回顧了過往和父親在一起的點點滴滴。比如他年少時在學(xué)業(yè)上始終沒能達到父親預(yù)期，父親卻從未埋怨過他一句；比如他的初戀女友父親心里萬般不認可，卻因為他的一再堅持而最終妥協(xié)；比如妻子臨產(chǎn)前因為擔(dān)心生的是女孩時他心里的忐忑，畢竟他家已四代單傳，而事實上，妻子真的生了個女孩時，父親表現(xiàn)出來的近乎瘋狂的喜悅之情大大出乎了他的預(yù)料；再比如，在現(xiàn)實中同順祥真實存在過：1945年辛酉的爺爺25歲，創(chuàng)立了同順祥，1953年6月辛酉的父親出生時，爺爺為父親取的小名就叫同順。所有的這一切，最后都投射到了《聞煙》這部小說里。

所以，這篇小說是因情走筆，緣情成文，小說中情與生命之愛也最終戰(zhàn)勝了錢財外物、陳腐觀念和虛空的榮譽感。小說以父子之間因制作秘笈一道工序而引起的交流不暢開始：“父親一邊咳嗽著一邊慢慢走進灶房，‘砰的一聲，灶房那扇老舊的鐵門被父親重重地關(guān)上，隨后傳來他在里面拉上插銷的聲音?！备赣H不讓兒子觀看的是什么？以此懸疑為餌展開故事情節(jié)，伏筆細致悠長，蜿蜒回溯往事，曲折展現(xiàn)當下小鎮(zhèn)生活之景、人情親疏之形、利益爭奪之態(tài)，耐人尋味，引人反觀周遭和人生歲月。

當我們讀到《聞煙》的結(jié)尾知道了父親不傳授制作秘笈之關(guān)鍵程序的原因時，當我們理解了“砰”的一聲中所蘊含的父愛，灶房與前文的隔閡成為孕育父愛之偉大的密室，插銷打開的那一刻，每個人心里都亮堂堂的——世界被父愛照亮。那么，當懸疑破解之時，閱讀者我是不是也花了幾分鐘時間設(shè)身處地地感受一位父親和家族品牌繼承人內(nèi)心的斗爭，而整篇小說對我的心智、情感、思辨、判析都得到了怎樣的鍛煉。這既取決于我的閱讀參與意識和參與能力，也取決于作家在情、思、意、韻等諸多方面的編織構(gòu)建。無疑，“聞煙”這一環(huán)節(jié)在制作工藝中的抽離，在技藝傳授中的被雪藏都為它的涅槃攢足了一現(xiàn)風(fēng)采的期盼的目光，而這涅槃是別具一格的新生——它成為人類新生命的名字。這是一篇獻給重病的父親的作品，創(chuàng)作靈感發(fā)于情，然后作家“搜求于象，心入于境”（王昌齡語）。寫到這里我想到了黑格爾的“美是理念的感性顯現(xiàn)”，也想到了作家朱山坡的一段話：“寫小說的，心里都有多余的愛。但多余并不意味著無用。也許正是因為心存這些多余的愛，靈感才會像樹葉一樣飄落在我們的面前。每一片樹葉都是天使的羽毛，閃著愛的光芒，它們化為泥土，以看不見的方式滋養(yǎng)著我們。”

三

2023年3月21日，王蒙在中國作家協(xié)會舉辦的一次文學(xué)活動中說：“生活就是我們的根據(jù)地。我們不能對我們的生活表示完全熟悉了，表示有點兒厭惡了或者沒有什么了。好奇心，真愛心，欣賞的心，給生活某種改變的心，都要不斷保持著。對所有你經(jīng)歷的生活都要有興趣，而且這是文學(xué)的一大優(yōu)勢。你遇到好事，這是很好的文學(xué)材料，你若遇到壞事了，說不定這個材料更好?！弊x辛酉的中短篇小說我感到他就是這樣一位以生活為根據(jù)地，懷抱著“好奇心、真愛心、欣賞的心、給生活某種改變的心”的青年作家。在現(xiàn)實生活中，辛酉較為低調(diào)，很少主動談及他的創(chuàng)作理念，但是從他的作品中我可以看出辛酉悉心地觀察生活、感觸世情、省視人間，并敏于發(fā)現(xiàn)、長于想象、精于構(gòu)思，且能寫出來自己的獨到之處，從而使生活常寫常新。

婚外情感為主題的小說很多，辛酉的短篇小說《我最中意的他》和《創(chuàng)可貼》都別有創(chuàng)意。作為一位女性，我非常感動男性作家辛酉在這兩部作品中給婚外戀中癡情的女性指點的迷津：女人在婚外情感中常常投入的太多了，而不知道男人其實根本沒有那么愛他。在《我最中意的他》中，“我”丈夫的那位婚外戀對象就像“我”的母親一樣癡心。結(jié)果當“我”千里迢迢找到母親婚外念念不忘的人，那老男人早把母親忘到九霄云外了。這件事，對“我”如何面對丈夫的不忠，審視人間情感，并做出離婚與否都是有影響的：普天之下，多少人為情而困??！這個“情”又是人間百般滋味的源，愛恨情仇，喜怒哀樂，人生一回，就是來品嘗那其中的意思來的吧。

《創(chuàng)可貼》這篇小說辛酉特意選擇第一人稱敘事，讓我們得以觀看男主的思想，看到他在努力“發(fā)乎情止乎禮”時所謂“妄心”與“照心”的斗爭。那么那女孩呢？當她同一個有婦之夫戀愛時，她內(nèi)心世界的痛苦又是怎樣的呢？所以，兩個人都在與既成觀念和公序良俗作斗爭，這可以成為“戰(zhàn)友”一詞的另一層含義和之前含義的延續(xù)?；橥馇楦兄?、之害不必多言。創(chuàng)可貼之為物在小說的開頭就出現(xiàn)了：男主“我”被“戰(zhàn)友”的發(fā)夾刮傷了右手——辛酉是不是一開始就在警醒這份情感含有傷害性、殺傷力？所謂“戰(zhàn)友”將來有可能反目成仇。隨便搜搜網(wǎng)上的觀點即可得到下面的話：“曖昧關(guān)系有點什么風(fēng)吹草動，影響了婚姻、事業(yè)，情人馬上選擇放棄你，你也能做到隨時隱退，毫無怨言嗎？”東窗事發(fā)時，兩個人都能做到，互相成全，為了對方的利益，把這份愛深埋心底嗎？并且男主貌似一個追求完美的人，他對生活的要求很多，當妻子成為帶孩子的婦人，他們之間的愛情萎縮，新鮮感不再，他就開始移情。他又深深明白一個人的秘密與其魅力同在，當新鮮感消退，魅力減弱，吸引力會逐漸變淡。所以他的“止乎禮”也是有其自私的一面的。接著我們看到了辛酉在小說中設(shè)置的另一個人物“太子”的故事的作用。就像所有旁觀者清一樣，“我”在太子的故事中看到了這場情感對“戰(zhàn)友”的傷害。小說中寫道：“這種默默的付出是不求回報的，也是偉大的，這個過程才是最重要的。我的話音剛落，連我自己都嚇了一跳，戰(zhàn)友對我的感情不也一樣嗎？我是在為她、為我自己開脫嗎？”旋即“我”看到妻子只有她自己可見的朋友圈信息時，才毅然決定在其沒有造成“創(chuàng)可貼”不能療愈的傷害前結(jié)束這段情感。當“創(chuàng)可貼”這個意象成為故事的切口和故事的意蘊，辛酉講故事的巧妙手法與形式就被凸顯出來。

鐵凝在題為《作品是作家的立足之本》的文章中寫道：“正是在有價值的文學(xué)作品中，寫作者獨一無二的聲音被聽到，他的獨特發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造令人贊嘆、折服，我們由此看到世界本來是什么樣子，可能是什么樣子，應(yīng)該是什么樣子。優(yōu)秀的作品通向深微的人心，傳達著人們美好的希望和夢想，潛移默化地改變著人的精神，引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣?！毙劣稀秺y容》《看車人的冬天》《病》《過霜》《修復(fù)師》等作品中小人物身上的可敬之處就讓我看到了生活的溫暖和希望，而現(xiàn)實生活中不也正是人們身邊的這些普通民眾身上的良好品格在互相影響著人們向著良善、美好和愛行進嗎？同時，辛酉在這些作品中對一些偏狹之觀念、少德之行為、不正之思想的顯露更是出于更幽深的作家之悲憫情懷，而這些也是文學(xué)功用的體現(xiàn)。

看車人守望住了人性的美德：當我讀完中篇小說《看車人的冬天》并得到這個認識的時候，一方面，看車人以其品行為自己立了一座高高的人性之碑，雖然他能被評為勞?；蛘呖５臋C會幾乎為零，另一方面，我也認識到“引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣”之任是落在每一個人身上的。曲名利一輩子沒貪名沒圖利，處處委曲求全，時時善待他人——他耐心照料臥病父親、苦心經(jīng)營兄弟情誼、用心做好看車工作、盡心做個好父親、記掛陌生女孩的安危、在兒媳面前委曲求全，等等?？墒撬玫降陌参颗c溫暖卻總是那么少。兒子一方面用自己的商品塞滿他的小窩，侵占他的“居留地”，另一方面與父親的情感交流幾近為零，對父親的內(nèi)心世界毫不理解；他盡心盡力地看車場，到頭來連看車棚的保溫層都得自己安裝，等等。更悲催的是他剛安好保溫層，看車棚卻被拆除了——在沒有任何事先通知的情況下，他丟了他這個他為之恪盡職守的工作。如果說小說的結(jié)尾是殘酷的，那么其深意就是要我們看到善良的人被冷落、被屈辱、被不公的對待，從而喚起我們的悲鳴之情。冬天是環(huán)境的冷峻，也是人心的冷漠，而曲名利就是在這樣的境遇中堅持著，他是普通人中的可敬者。

小說文本中大量的細節(jié)描寫展現(xiàn)了曲名利的情濃以及他的厚道、他的細心、他對不良社會現(xiàn)象與行為的默默抵制、他的不貪圖、他的關(guān)心他人，這里就不一一列舉了。辛酉還通過對比凸顯曲名利的優(yōu)秀品格，比如相比他吃軟飯的兒子，曲名利愛心博大而誠摯，且富有自足自立的精神，等等。在當下環(huán)境中，呈現(xiàn)曲名利這樣一個典型人物是非常有意義的。蔣勛曾言：“周遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市里，我們講任何大道理對人生有什么拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。”是的，曲名利做的都是小事，不圖名不貪利，他驅(qū)散著我們的荒涼感。

在中篇小說《妝容》和短篇小說《病》中，辛酉的寫作讓我看到了心理上的疾病和社會偏見對人的控制要比肉體疾病隱秘，且時間長，它們似乎像死亡一樣不可根除：是的，一種偏見消解了，還會有新的偏見滋生。但是世界上也絕不乏矯正醫(yī)治這些社會病的人們。同時被社會病之陰霾罩住的人，也要有自救和突圍的意識?！秺y容》中，“我”和同事們因為是殯葬從業(yè)者，在生活中遇到種種不便；《病》中，“我”嫌棄其木訥的男友卻是個行動派，他在默默地積極地設(shè)法診治疫情中人們在心理上出現(xiàn)的疾病——人間的事，當事人常常看不清。而作家沉淀到生活中去，深入其中，又出乎其內(nèi)，寫出的作品總讓我嘆服他的睿智。當然如果沒有用心花工夫了解殯葬、古畫修復(fù)、看車等行業(yè)，辛酉也不會把相關(guān)作品寫得那么精彩。尤其是在《妝容》中辛酉對殯葬化妝、火化過程的細心描寫本身就是對這個行業(yè)的致敬?！秺y容》的立意并沒有局限于偏見的消除，而是擴展到了對國人生死觀的思考和新型殯葬的倡導(dǎo)等。

四

通過對以上作品的探微，我們看到辛酉作品中的主題是豐富的（包括短篇小說《王進的自行車》《在我成為寶霞丈夫的第九年》等作品中愛情的諸種狀態(tài)）。辛酉常常以情感為線，提挈起生活的很多方面。比如中篇小說《過霜》以為母治病和尋女為線索，反映了人口販賣問題和生態(tài)保護危機。作家努力通過在“小書寫”中，穿透現(xiàn)代性碎片化的表面，去把握人生與現(xiàn)實的總體?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達即文章。”寫作的確需要洞明之眼力，學(xué)問之修養(yǎng)和人間之歷練。面對社會、人生和世界，作家要觀看、傾聽、思索、判斷。作家們很忙碌，每一部作品都是他們在以自己的方式關(guān)心關(guān)注社會、生活與人生，是他們的熱愛與行動。

【作者簡介】齊鳳艷，遼寧康平人，遼寧省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表在《文藝報》《揚子江詩刊》《綠風(fēng)》《詩選刊》《長江叢刊》《散文詩》《星星·散文詩》《海燕》《詩潮》《人民海軍》《散文選刊》 《芒種》等報刊。著有詩集《齊鳳艷詩選》。