19世紀(jì)“康涅狄格吸血鬼”之謎 約翰·巴伯的詛咒

王雨晴

1990年，在美國新英格蘭地區(qū)康涅狄格州的格里斯沃爾德鎮(zhèn)（Griswold， Connecticut），一些在礫石礦附近玩耍的孩子們偶然發(fā)現(xiàn)了數(shù)個(gè)頭骨?？脊艑W(xué)家尼克·貝蘭托尼（Nick Bellantoni）經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)考察很快確定這是一個(gè)廢棄的18—19世紀(jì)鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)墓地—沃爾頓家族公墓（Walton Cemetery），其中大部分遺骸都以特定的方式被埋葬在棺材中，雙臂放于身體兩側(cè)或交叉于胸前。但當(dāng)清理到M4的墓主時(shí)，考古學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)其顱骨和排列為“X”形的兩側(cè)股骨被整齊地置于胸前，棺材上用黃銅釘拼寫出“JB-55”的字樣。在細(xì)致分析后，研究者認(rèn)為這曾是一處“吸血鬼”沉睡之地。他究竟是誰？為何會(huì)被葬在此處？自“JB-55”進(jìn)入大眾視野以來，他的故事便始終籠罩著神秘而恐怖的氛圍。在隨后的三十年中，考古學(xué)家終于在現(xiàn)代科技手段的支持下，逐漸向我們解密了這位“康涅狄格吸血鬼”生前身后的一系列謎團(tuán)。

骨骼的初步觀察與鑒定

20世紀(jì)90年代，法醫(yī)人類學(xué)家保羅·斯萊季克（Paul Sledzik）和尼克·貝蘭托尼共同參與了沃爾頓家族公墓研究項(xiàng)目。他們?cè)凇睹绹w質(zhì)人類學(xué)雜志》（American Journal of Physical Anthropology）上發(fā)表了對(duì)“JB-55”遺骸的骨學(xué)檢測(cè)結(jié)果，認(rèn)為該遺骸的特殊埋葬方式與病理特征值得關(guān)注。“JB-55”是一名年齡在50—55歲之間的高加索男性，兩位學(xué)者據(jù)此推測(cè)棺蓋上的字母與數(shù)字可能是死者的姓名縮寫與死亡年齡。其右側(cè)鎖骨、右側(cè)第八肋骨與左側(cè)第二肋骨表現(xiàn)出愈合的骨折痕跡。關(guān)節(jié)炎見于大部分肢骨關(guān)節(jié)與較下部椎體，這說明他經(jīng)常從事體力活動(dòng)。左側(cè)第二、第三和第四肋骨的骨膜病變呈白灰色且外觀呈凹陷狀，同時(shí)局灶性溶解破壞了左側(cè)跖骨和楔骨關(guān)節(jié)，以上這些病理特征都極有可能與原發(fā)性肺結(jié)核有關(guān)。

事實(shí)上，無論“JB-55”的具體病原是什么，這種嚴(yán)重到足以引起肋骨病變的慢性肺部感染在當(dāng)時(shí)都有可能被判定為“癆?。╟onsumption）”，即后世的肺結(jié)核，因其侵蝕消耗了感染者的身體而得名。當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)的民眾認(rèn)為該病癥與“吸血鬼”的風(fēng)聞存在著直接關(guān)聯(lián)：這是一種精神上的“詛咒”，而非生物醫(yī)學(xué)所定義的“疾病”。癆病在早期幾乎沒有癥狀，它常常會(huì)在數(shù)年內(nèi)緩慢地耗盡感染者的身體機(jī)能，直到病人最后幾個(gè)月甚至幾個(gè)星期快速發(fā)病而死亡。當(dāng)一個(gè)家庭成員死于癆病時(shí)，其他成員往往也會(huì)被感染，人們認(rèn)為這是由于已故患者通過某種精神聯(lián)系耗盡了幸存家屬的生命。除了令周圍親友相繼死亡，癆病患者在形象上的諸多異常特征也讓人們恐懼萬分：嚴(yán)重的肺結(jié)核會(huì)導(dǎo)致肺部潰瘍，并使病人消瘦蒼白，眼睛發(fā)紅腫脹，咳嗽咯血。

新英格蘭地區(qū)18、19世紀(jì)的鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)，季節(jié)性營養(yǎng)不良和惡劣的衛(wèi)生條件愈發(fā)加劇了家庭成員之間的結(jié)核病傳染。這種疾病是19世紀(jì)美國東部人口的主要死亡原因，占所有死亡人數(shù)的近25%。在許多文化中，死亡與疾病威脅下的部分現(xiàn)象常常被民間傳說、文藝作品等渲染為民眾共有的精神符號(hào)。此時(shí)在醫(yī)學(xué)界肺結(jié)核治療失敗、對(duì)于死亡的不確定性等影響下產(chǎn)生的恐慌，致使民間信仰中一種模糊的活死人形象—吸血鬼的流言得以廣泛傳播與延續(xù)。

DNA檢測(cè)與分析

20世紀(jì)90年代初，“JB-55”遺骸和其他個(gè)體樣本被送往美國國家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)博物館（NMHM）用于公眾展示及研究。近年來，DNA提取技術(shù)的進(jìn)步使得法醫(yī)人類學(xué)家能夠從其DNA中得到更多有效信息，這位百年“吸血鬼”的身份終于水落石出。弗吉尼亞州DNA技術(shù)公司Parabon NanoLabs的法醫(yī)人類學(xué)家團(tuán)隊(duì)與武裝部隊(duì)DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室（AFDIL）展開合作，對(duì)“JB-55”的Y染色體DNA進(jìn)行了短串聯(lián)重復(fù)序列（STR）分析與單核苷酸多態(tài)性（SNP）分析，結(jié)果表明“JB-55”屬于西歐常見的R1b-P312單倍群。研究者接著在可公開訪問的Family Tree DNA在線家族遺傳數(shù)據(jù)庫上搜索Y-STR的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)最接近的匹配個(gè)體姓氏都是“Barber（巴伯）”。

在根據(jù)Y染色體DNA數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了“JB-55”可能的姓氏后，研究團(tuán)隊(duì)全面搜索了相關(guān)歷史文獻(xiàn)，以核實(shí)19世紀(jì)初的格里斯沃爾德是否埋葬了一位“J. Barber”，其中《查爾斯·R.黑爾墓園銘文和報(bào)紙告示集（1629—1934年）》（The Charles R. Hale Collection of Cemetery Inscriptions and Newspaper Notices， 1629-1934）索引上的一份死亡通知引起了研究團(tuán)隊(duì)的注意。記錄中有一位名叫約翰·巴伯（John Barber）的男性，他的兒子內(nèi)森·巴伯（Nathan Barber）于1826年在格里斯沃爾德去世，年僅12歲。而這一描述正與考古證據(jù)相吻合，在“JB-55”墓葬附近發(fā)現(xiàn)了一處棺蓋上釘有“NB-13”字樣的未成年人墓葬以及“IB”字樣的成年女性墓葬；“NB-13”標(biāo)識(shí)與內(nèi)森·巴伯的姓名縮寫和死亡年齡是相符的。這無疑是“JB-55”身份解謎進(jìn)程中的一大重要線索。

此項(xiàng)研究為“JB-55”和“NB-13”的身份調(diào)查提供了一種真實(shí)性極大的答案，但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)受限，研究團(tuán)隊(duì)在基因數(shù)據(jù)庫與歷史記錄中無法找到更多信息。數(shù)年來，學(xué)者們從未停止過技術(shù)研發(fā)與尋求真相的腳步，“JB-55”真的是所推測(cè)的約翰·巴伯嗎？終于，在2022年10月31日—11月3日華盛頓特區(qū)舉辦的國際人類身份鑒定研討會(huì)（ISHI）上，研究者公布了有關(guān)“JB-55”最新的生物信息學(xué)研究成果。這項(xiàng)DNA分析研究依舊建立在Parabon與AFDIL三年前的合作基礎(chǔ)上，研究者通過對(duì)于“JB-55”及其附近墓葬中某一骨骸的基因測(cè)序與親屬關(guān)系分析，證明該個(gè)體與“JB-55”有3級(jí)親屬（1級(jí)表親）關(guān)系。研究者將這兩個(gè)數(shù)據(jù)上傳到GEDmatch數(shù)據(jù)庫，并追蹤其家譜，最終匹配到了18世紀(jì)、19世紀(jì)居住在新英格蘭地區(qū)、同樣姓“巴伯”的祖先。這一最新發(fā)現(xiàn)更加確定了“JB-55”即是約翰·巴伯的假設(shè)。未來有關(guān)DNA分析的項(xiàng)目仍會(huì)繼續(xù)開展，這將會(huì)進(jìn)一步揭示出“康涅狄格吸血鬼”的真實(shí)身份，甚至可能會(huì)找到他仍存于世的親緣后代。

3D面貌復(fù)原與重建

時(shí)至今日，計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)與分子表型刻畫領(lǐng)域的新發(fā)展讓我們有機(jī)會(huì)一窺這位沉睡兩百多年的“吸血鬼”面容。Parabon NanoLabs的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)利用法醫(yī)DNA表型分析（Forensic DNA Phenotyping）的技術(shù)手段，根據(jù)基因測(cè)序結(jié)果與機(jī)器學(xué)習(xí)模型重建了約翰·巴伯的面部特征。這同樣是考古技術(shù)應(yīng)用方面的一次飛躍。法醫(yī)DNA表型技術(shù)可以運(yùn)用基因分析來推測(cè)任何種族背景個(gè)體的膚色、瞳色、發(fā)色、雀斑和臉型等特征，由此在計(jì)算機(jī)中形成一個(gè)面部3D網(wǎng)格，并將機(jī)器學(xué)習(xí)工具應(yīng)用于參考性狀數(shù)據(jù)庫，對(duì)頭部和面部關(guān)鍵特征的可能寬度、高度和深度進(jìn)行三維建模，生成最終復(fù)原結(jié)果。本案例中，約翰·巴伯被預(yù)測(cè)為：非常白皙或白皙（92.2%的可信度）、棕色或黑褐色的眼睛（99.8%的可信度）、棕色或黑發(fā)（97.7%的可信度），以及較少的雀斑（50%的可信度）。而后，法醫(yī)藝術(shù)家湯姆·肖（Thom Shaw）使用表型特征預(yù)測(cè)與頭骨的數(shù)字3D圖像重建了約翰·巴伯的相貌。

Parabon NanoLabs的研究人員也同樣運(yùn)用法醫(yī)DNA表型技術(shù)在2021年成功復(fù)原了3名兩千多年前古埃及木乃伊的生前面孔。他們通過德國圖賓根大學(xué)和馬克斯·普朗克研究所測(cè)序的木乃伊DNA，提取SNP以分析基因組中某些特定位點(diǎn)。然后將其與人類基因組進(jìn)行比對(duì)，以推斷每個(gè)目標(biāo)SNP最可能的表型，并在數(shù)據(jù)庫中搜索已知祖先的受試者，尋找與古埃及人最接近的遺傳組合。除考古方向的實(shí)踐，此方法對(duì)于刑偵破案也有重要的參考價(jià)值。法醫(yī)人員能夠利用DNA的預(yù)測(cè)結(jié)論快速進(jìn)行犯罪嫌疑人的樣貌還原，從而開展通緝與抓捕，或者幫助識(shí)別遺體。2022年11月9日，澳大利亞昆士蘭警方使用由DNA技術(shù)創(chuàng)建的數(shù)字面部圖像偵破一樁40年前的黃金海岸謀殺懸案。隨著研究人員對(duì)基因遺傳學(xué)與人類外貌表型因素的不斷深入了解，未來甚至有望通過DNA數(shù)據(jù)完成對(duì)外貌特征的完整刻畫。

“反吸血鬼”葬式的文化闡釋

考古遺存不僅能讓我們了解某一時(shí)代、地區(qū)的物質(zhì)文化生活，更能幫助探究當(dāng)時(shí)人們的精神世界。雖然現(xiàn)代考古檢測(cè)技術(shù)能夠?qū)s翰·巴伯進(jìn)行從遺骨到基因的全方位解剖，但在探討其葬式的特殊意義時(shí)，仍需要深入了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化狀況。“JB-55”墓葬正是18世紀(jì)到19世紀(jì)中期在結(jié)核病肆虐的背景下，席卷美國東北部的“新英格蘭吸血鬼大恐慌”（Great New England Vampire Panic）確切的生物考古學(xué)證據(jù)。

當(dāng)時(shí)民眾普遍相信癆病患者在死后會(huì)變成吸血鬼，對(duì)“食物”的渴望迫使他們吸干幸存家屬的生命。據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，為了避免被“吸血鬼”詛咒襲擊，幸存家屬往往采取“掘尸治療（therapeutic exhumation）”的辟邪方法，即重新挖掘并檢查死者尸體。如果尸體被確定為異常鮮活，尤其是心臟或其他器官含有血液，則認(rèn)為該死者以活人為食。確認(rèn)“吸血鬼”身份后，他們會(huì)儀式性地焚燒心臟等器官并重新埋葬尸體，部分家屬會(huì)嘗試吸入燃燒時(shí)產(chǎn)生的煙霧或飲用骨灰水進(jìn)行治療，有時(shí)尸體會(huì)被肢解或斬首。文獻(xiàn)記載19世紀(jì)中期的康涅狄格州朱伊特城（Jewett City， Connecticut），一個(gè)農(nóng)村家庭在九年中因肺結(jié)核感染失去了多名男性成員，當(dāng)家中一個(gè)年幼的孩子再次被癆病纏身時(shí)，這一家人確信他是被吸血鬼詛咒。家屬在經(jīng)過掘出死者、焚燒并重新埋葬遺體之后，孩子竟神奇地康復(fù)了，因此他們認(rèn)為這種治療方法是奏效的。

從埋藏學(xué)角度出發(fā)，“JB-55”墓葬中錯(cuò)亂的骨骸表明該個(gè)體在被重新埋葬時(shí)沒有軟體組織存在，因此學(xué)者推測(cè)由于當(dāng)時(shí)尸體已白骨化，并無心臟可以焚燒，其家屬便將其頭骨、股骨擺放為特殊形式以防止死者復(fù)生。而“JB-55”遠(yuǎn)不是一個(gè)孤立的事件，和他同時(shí)期也被冠上“吸血鬼”惡名的還有羅德島的梅西·布朗（Mercy Brown）、佛蒙特州的弗雷德里克·蘭塞姆（Frederick Ransom）等一眾結(jié)核病患者。據(jù)后世研究者統(tǒng)計(jì)，新英格蘭地區(qū)的吸血鬼信仰在18世紀(jì)末和整個(gè)19世紀(jì)幾乎影響滲透到社會(huì)生活的方方面面，其信息記錄也相當(dāng)廣泛豐富，包括但不限于目擊者敘述、家庭故事、當(dāng)?shù)貧v史傳說、報(bào)紙文章、日記條目、未發(fā)表的信件、家譜、墓碑。在全世界范圍內(nèi)，這種“反吸血鬼”或“反惡魔”的喪葬表現(xiàn)也并不少見，如在逝者口中楔入磚、石塊，將鐮刀放置于頸部，將掛鎖套于腳部，胸口插入鐵樁等。這些異常的葬式往往來自流行疫病、宗教異見、身份歧視等引發(fā)的社會(huì)心理安全感缺失。

對(duì)于這些特定社會(huì)背景下的思想觀念與殯葬儀式，我們?cè)诳创龝r(shí)并不應(yīng)該只用“迷信”“愚昧”等解釋進(jìn)行草率定論，這實(shí)際蘊(yùn)含了人類重要的心理與情感需要。人類學(xué)家羅伯特·赫爾茲（Robert Hertz）的“雙重葬禮”概念尤其適用于解釋以上的“反吸血鬼”葬式，在其著作《死亡與右手》（Death and the Right Hand）中，赫爾茲認(rèn)為死亡不僅是機(jī)能終止的生理現(xiàn)象，更是一種社會(huì)現(xiàn)象。死亡是社會(huì)集體意識(shí)中一個(gè)既分離又整合的雙重過程，只有當(dāng)這個(gè)過程結(jié)束時(shí)，社會(huì)才能恢復(fù)往日的正常秩序，戰(zhàn)勝并超越死亡，其中尸體腐爛、喪葬禮儀以及死者在精神上的轉(zhuǎn)化是相互平行的，過程完成后死者才能完全脫離可見的生者世界，實(shí)現(xiàn)向不可見的死者世界的過渡。

在頗具象征意義的“反吸血鬼”葬式中，焚燒尸體或心臟等行為結(jié)束了死者與生者之間的反常關(guān)系。這樣一種文化的死亡儀式重塑了生者與死者世界之間的互動(dòng)，從實(shí)際意義上完成了哀悼，死者形象也在新的精神性存在中得到了牢固的確立，正式標(biāo)志著從群體中離去。死者家屬在這種特殊的二次葬儀式中也飽含恐懼、擔(dān)憂、無奈、內(nèi)疚、絕望、希望、決心和治愈等復(fù)雜情緒，這些感受是整個(gè)信仰體系下的共同體驗(yàn)。

自“JB-55”被發(fā)現(xiàn)以來，對(duì)這位“康涅狄格吸血鬼”的討論與研究便從未停止，他因詭異的歷史傳聞飽受公眾關(guān)注，又得益于如今科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在死后兩百多年終于“沉冤昭雪”。約翰·巴伯的“吸血鬼”之名實(shí)際上源于一場(chǎng)公共衛(wèi)生安全事件所引起的群體心理失序，也許他只是一位被貧困與病痛纏身、勤勞本分的普通農(nóng)民?！拔怼闭Q生于大眾對(duì)健康與生命的深切渴求，終結(jié)于人們對(duì)疾病與死亡的科學(xué)認(rèn)知。隨著醫(yī)療水平的不斷進(jìn)步，當(dāng)時(shí)令約翰·巴伯和無數(shù)患者枯竭待斃，令家屬悲傷恐懼的“癆病”不再意味著死亡降臨的詛咒。1882年，德國科學(xué)家羅伯特·科赫（Robert Koch）宣布發(fā)現(xiàn)了結(jié)核分歧桿菌，人們這才認(rèn)識(shí)到肺結(jié)核是一種由人型結(jié)核分歧桿菌侵入肺臟后引起的、具有強(qiáng)烈傳染性的慢性消耗性疾病。1947年鏈霉素正式進(jìn)入臨床應(yīng)用，從此肺結(jié)核不再是不治之癥，日后異煙肼、利福平、乙胺丁醇等藥物的相繼合成與卡介苗的預(yù)防接種更令全球肺結(jié)核患者的人數(shù)大幅減少，許許多多如約翰·巴伯一般的肺結(jié)核患者經(jīng)過系統(tǒng)治療后能夠重新回歸正常生活。

考古學(xué)是復(fù)原和研究古代社會(huì)的學(xué)科，而遺址中出土的人類遺骸是探討古代人類生活、了解古代社會(huì)最直接的證據(jù)。從“JB-55”到約翰·巴伯，從“吸血鬼”到肺結(jié)核患者，從白骨到真容，在解開約翰·巴伯身世謎團(tuán)近30年的道路上，生物考古研究手段和方法無疑是其間的關(guān)鍵鑰匙。不斷進(jìn)步的分析檢測(cè)技術(shù)應(yīng)用也宛如抽絲剝繭般向我們緩緩敘述了約翰·巴伯與那個(gè)時(shí)代的故事。在這個(gè)過程中，我們能夠體會(huì)到：考古研究是一個(gè)慎思明辨、查找證據(jù)進(jìn)而接近真相的過程。相信在不久的未來，愈發(fā)專業(yè)、精密、全面的考古研究技術(shù)與方法將能破解更多的“康涅狄格吸血鬼”之謎。

（作者為河南大學(xué)歷史文化學(xué)院本科生）