伯羅奔尼撒，完美舊日

Antonia Quirke

1.斯佩采斯島的帆船賽。

2.Mani HNG別墅的泳池風(fēng)景。

3.科瑞美酒店。

1.斯佩采斯島的海灘。

我正在尋找通往另一個世界的大門，卻錯過了本該轉(zhuǎn)彎的路口。腳下是一處洞穴，海格力斯（古希臘神話中的大力神）曾將可怕的三頭犬刻耳柏洛斯從那里拖出，拖到明亮炫目的日光之下，以至于它的口水凝結(jié)成黃色的附子花。然后，我發(fā)現(xiàn)了一片白化的巖石海灘，那里有數(shù)百條身上閃爍著銀光的小魚，它們在如玻璃般平靜的水面上翩翩起舞，直至海面深處。

在這場史詩般的公路之旅中，我從東部飛馳到伯羅奔尼撒半島山區(qū)的西部，穿過南希臘，途經(jīng)一個險峻的下坡，進入馬尼（Mani）半島，抵達愛奧尼亞海與愛琴海的交匯之處。古典和威尼斯式的碎片、拜占庭和土耳其的形態(tài)、歐洲歷史的起源和革命的興起，這一切都融匯于伯羅奔尼撒半島上。斯巴達和奧林匹亞——這兩個詞聽起來很像古代神話，以至于你可能會忘記它們本就是實實在在的地方。像卡爾達米利（Kardamyli）這樣的城鎮(zhèn)如此可愛，以至于阿伽門農(nóng)（古希臘神話中的邁錫尼國王）把它獻給阿喀琉斯（古希臘神話中的英雄），引誘他從那令人郁郁寡歡的床榻上爬起來去參加特洛伊戰(zhàn)爭。而在馬尼半島的最深處，有歐洲僅存的荒原之一，那是就連奧斯曼人都不敢征服的地方，峭壁和峽谷布滿深深的溝壑，空蕩蕩的石頭村莊猶如陵墓般盤踞其中。

我的旅程開始相當(dāng)溫和：從阿爾戈利克灣（Argolic Gulf）的度假小鎮(zhèn)波爾托赫利（Porto Heli）出發(fā)。高聳的奶油色別墅矗立在峭壁上，還有一個現(xiàn)代化的碼頭，上面停滿了掛著泳衣的船只，宿醉醒來的人們在游艇上悠閑地讀著報紙。從這里到斯佩采斯島（Spetses），乘水上出租車僅需五分鐘，它實在有讓人難以抗拒的魅力。我正趕上年度帆船賽，碰巧搭乘一群船員的“便車”，他們正準(zhǔn)備在其中一場比賽中為斯佩采斯島贏得榮譽。這片領(lǐng)土以造船和航海技術(shù)聞名，尤其是海德拉島和斯佩采斯島。我們一群人乘坐RIB艇進入斯佩茨斯的老港口，船長安德烈斯的女朋友達芙妮在我們經(jīng)過時指給我看她的小帆船“沙丁魚”，每個人都稱贊它那絲滑完美的拋光曲線。建造它的潘德利斯正在海濱棚屋里忙碌著。我問道：“斯佩茨斯的人都癡迷于船嗎？”安德烈斯聽到我的問題后忍不住笑了，在斯佩茨斯人眼中，除了船，一個人還能有什么其他的愛好嗎？當(dāng)太陽在山后徐徐落下時，安德烈斯伸出手臂摟住了達芙妮，他們的肌膚一起被那美妙的余暉點亮。

2.伯羅奔尼撒東部的納夫普利翁。3.波爾托赫利PK度假別墅。4.波爾托赫利PK度假別墅內(nèi)部。5.波爾托赫利PK度假別墅泳池邊的櫻桃。6.斯佩采斯島上三角梅盛開。

幾周來的第一陣風(fēng)吹來，歡叫的蟬似乎也從夾竹桃和慵懶的雜草中跳脫而出。微風(fēng)使我完全折服于這個友好島嶼的迷人魅力，在島上那些新古典主義房屋和老水手豪宅的吸引下，我甚至想就此留下，開始安靜恬淡的生活。我聽到餐桌上的交談聲，一些餐廳甚至在海邊的鵝卵石上擺放桌子。食客以希臘白蘭地搭配新鮮的章魚料理，一邊慢條斯理地享受美食美酒，一邊饒有興致地觀看剛從雅典抵達的游客拖著笨重的行李箱，走向陽臺酷似美人魚形狀的出租屋。

有一天晚上，我走到鎮(zhèn)上的達皮亞港，看到一群孩子正在小電影院門前等待看一部關(guān)于神話人物伊卡洛斯的動畫片。伊卡洛斯的靈魂在夜晚從海中升起，與星星一起嬉戲。一群家長帶著孩子騎著電動自行車匆匆而過，背包里還裝著濕毛巾，正如我到達家族經(jīng)營的波塞冬宮大酒店時服務(wù)員所遞上的濕毛巾。這是一座建于1914年的巨大的、堅實的蛋糕形狀的建筑。早餐時，工作人員拿出一整塊滴著蜜汁的蜂巢，它看起來像是熔化中的“黃金羊毛”（它是希臘神話中神奇寶貴之物的代表，是財富、勇氣和冒險的象征）。前方的廣場上熱鬧非凡，船員們在競賽頒獎儀式上爭先恐后。在一個書攤上，我看到好萊塢演員彼得· 薩斯加德（Peter Sarsgaard）正在翻閱約翰· 福爾斯（JohnFowles）的首版書籍，他的皮膚已經(jīng)曬成了雪利酒的顏色。

晚餐時，酒店老板沃爾多尼斯回憶起他童年時游歷這個島的經(jīng)歷，看上去就像荷馬史詩中的主人公在吟詠，酒店里名為露西亞的貓把爪子垂掛在露臺的欄桿間，松弛地聽著。女人們穿著色彩鮮艷的露背禮服從游艇上走下來，優(yōu)雅地扇動手中精致的扇子，流動而畫面感十足，猶如一座起伏的米諾斯浮雕。最終，74歲的沃爾多尼斯舉起酒杯，宣布他傍海而居的生活的最后一個愿望，是將一艘沉沒在克里特島海岸附近的100英尺的大型帆船打撈上來，并向我致意道：“我們是善良的人，我們是善良的生物！”沃爾多尼斯的聲音在我身后漸漸消失，我走過被一串燈光照亮的鵝卵石路面，一個剛從某賽艇比賽招待會上匆匆趕來的三十幾歲的男人，從他蓬亂的金發(fā)上取下巴拿馬草帽，他就是帕夫洛斯，是偉大的希臘海軍指揮官和斯佩采斯島戰(zhàn)爭英雄拉斯卡琳娜· 布布利納（LaskarinaBouboulina）的后代。拉斯卡琳娜是第一位獲得海軍上將軍銜的女性，1521年，她在戰(zhàn)場上竭力搜尋她兒子的遺體，試圖將其兒子的頭顱拼接完整。這一幕恰似古希臘悲劇作家索福克勒斯作品中的場景，展示了她作為女性戰(zhàn)斗英雄非凡的決心和悲壯的母愛。

1.Mani HNG的度假別墅。

2.Kalamitsi海灘。

1.德克斯梅內(nèi)斯海濱酒店內(nèi)部。2.Patrick Leigh Fermor和他的妻子的住所。3.德克斯梅內(nèi)海濱酒店美食。4.海港城市納夫普利翁街頭。

5.位于埃皮達魯斯的古劇院。

6.斯佩采斯島。

7.在Kampos的圣賽奧多爾教堂內(nèi)壁畫。

在經(jīng)歷島嶼的迷離夢境之后，我來到了內(nèi)陸的馬尼地區(qū)（Inner Mani），度過一連串炎熱的日子，感覺像是一次集中的戲劇化震撼體驗。有人告訴我，在這里要嚴(yán)肅對待“邪眼”（Evil eye）的力量，這里的人們相信，對著新生兒的臉吹氣就可以消除病痛和不幸。主道路兩旁長滿了五英尺高的薊，到處是建在曾經(jīng)的異教神殿上的小教堂，廢棄的村莊堡壘象征著過去的輝煌。馬尼人稱自己是古斯巴達人的后裔（拿破侖的侍衛(wèi)全都來自馬尼，他們強壯得無懈可擊），經(jīng)歷不斷的移民和變遷之后，這里幾乎已無人居住。

馬尼炎熱而荒涼、美麗而粗獷。在瓦西亞（Vathia）這樣的山村巷道中，羊群自由散步，項間環(huán)佩鈴鐺，蹄下塵土飛揚。當(dāng)回到寧靜的杰洛利梅納斯（Gerolimenas）港口的科瑞美（Kyrimai）酒店時，我從滿是灰塵的車?yán)锍鰜碇苯幼呦驔鏊宄旱暮Ｋ?，才清晰地意識到這片崎嶇海岸線的動人景色幾乎從未改變，過去的感覺近在咫尺。迷信、民間傳說的片段、孤山的精神，所有這一切都進入了我的內(nèi)心，以至于當(dāng)?shù)貜V播電臺播放的每句歌詞在我聽來都像史詩詩歌《愛羅托克里托斯》 （ Erotokritos）的一部分，甚至迪米特里斯· 米特羅帕諾斯（Dimitris Mitropanos）在演唱他那首風(fēng)靡20世紀(jì)90年代的熱門歌曲《羅莎》（ Rosa）時也是如此，這首歌講述了他生命中的愛情是如何于厄運和困境中誕生的。當(dāng)我回到公路上繼續(xù)尋找哈迪斯洞穴時，頭頂上的燕子并沒有像往常一樣歡快地盤旋飛舞，而是靜靜地懸停在熱氣流中，如同一條薄紗上的許多小點。

向北方，地貌更加綠意盎然，隨山勢蜿蜒成一面巨幅橄欖樹墻。我在帕特里克· 利· 弗莫爾（Patrick Leigh Fermor）的住所駐足片刻——這位戰(zhàn)時士兵兼旅行作家曾對馬尼半島做過很多珍貴的描述。在他涼爽的海邊書房中，我發(fā)現(xiàn)墻上有兩張面孔正凝視著我：一張是他的妻子瓊（Joan）的素描，另一張是拜倫勛爵（Lord Byron）的畫像，嵌在19世紀(jì)的盤子上。詩人的表情滿足，仿佛展示著他對希臘的熱愛。橄欖象征著和平、善良和勝利。曾經(jīng)，希臘70%的橄欖樹都生長在馬尼地區(qū)。

在附近的山丘上，夏洛特· 海尼奇（Charlotte Heneage）和她的丈夫詹姆斯· 海尼奇（James Heneage）在一個8英畝的莊園上建了一座別墅和一些小房子，俯瞰著梅森尼亞灣湛藍的美景。當(dāng)我到達那里時，正值正午，陽光下的大海如同一片閃閃發(fā)光的金屬板，我坐在露臺上面對海面凝視良久，最終因為無法再承受那令人目眩的光芒而轉(zhuǎn)過頭去。

夏洛特和詹姆斯告訴我，當(dāng)他們購買200多棵成年樹木，來擴展現(xiàn)有300棵樹木的樹林時，需要進行多次探訪和各種“面試”。我說：“這聽起來更像是領(lǐng)養(yǎng)?！毕穆逄攸c點頭：“正是?！彼f著，從冰箱里拿出櫻桃。房子另一側(cè)的泰格特斯（Taygetos）山脈升起一團紫色的薄霧，我依然靜坐在原處，對著那里凝視，直到某個時刻，我決定停下來。詹姆斯說，來自阿爾巴尼亞的園丁科斯塔斯（Costas）多年來悉心照料這片橄欖樹林，早已對這些樹懷有深深的感情，甚至必須對他百般說服，才能讓他狠下心來修剪樹枝。

8.德克斯梅內(nèi)斯海濱酒店旁的海灘。

9.科瑞美酒店的美食。

1.瓦西亞的山村。

有一次，我看到夏洛特和科斯塔斯雙雙比畫著手勢激烈地交談，科斯塔斯皺著眉頭，然后小心翼翼地剪掉一根樹枝，心疼地帶走了它，就像是抱著一只受傷的小鳥。從田野里的某個角落傳來新生小野貓微弱的叫聲，水濺出游泳池，白蝴蝶因受到驚嚇而飛舞到空中。在Kampos村里，我在廚師托馬斯的菜園里散步，他的祖父則在1818年建造的塔樓房間里打瞌睡?！拔覀兪撬拱瓦_人，我們戰(zhàn)斗！”托馬斯笑著說，把厚實的塔樓指給我看，玫瑰花的香氣正從后院的烤爐旁彌漫而來。當(dāng)他帶我們沿路來到位于鮮花廣場上的餐廳Nea Gerinia時，他切開一個橙子，成就了伯羅奔尼撒半島上最好的沙拉：烤土豆、黑橄欖、咸豬肉和大麥干餅干。村里的圣塞奧多爾教堂（SaintTheodores church）里有拜占庭風(fēng)格的地板和公元前5世紀(jì)的銘文，我被天花板上繪于18世紀(jì)的黃道帶圖深深震撼，月亮上有一個身材矮小的人，他有著沉重的眼瞼、憂郁的眼睛。這是歐洲最精美的失眠者肖像，如同度過了炫目的一天之后黯淡的太陽。

在伯羅奔尼撒半島，過去和現(xiàn)在重疊在一起，形成了一個可移動的邊界。在整個路途的最后一程——去西海岸的這段路，一種感覺開始伴隨著空氣中所有的鹽分在我的身上燃燒，讓我難以忘懷。天空向著海岸敞開的方式，讓寬廣的光線影響著每個人的律動和呼吸，幾乎是一種自然給予人最溫柔的寬慰。馬尼山丘上開得熱鬧的花朵和蕨類植物——紫色的、白色的、羽毛般的，與山野植物之間的公路融為一體。嶄新的德克斯梅內(nèi)斯（Dexamenes）酒店，部分建在一座廢棄的19世紀(jì)20年代葡萄酒工廠的巨大鋼罐內(nèi)，一排帶有天篷的套房俯瞰著白茫茫的草地和柔軟的琥珀色沙灘，這片炙熱的沙灘一直延伸至科魯塔（Kourouta）北部。這里還是房車和露營地，年輕人躺在用白床單搭建的遮陽棚下用手機聽著音樂。在日落之前，他們會全部沖向大海，那時天空的顏色就像西瓜一樣嬌艷。

日落在西海岸迅速擴散，你甚至可以計數(shù)它吞噬地平線的時間，與此同時，快樂的人們還在海浪中相互碰撞和歡呼。三、二、一，光線消失，水面變得幽暗。此時，我在旅途中所見的幾乎所有光景——瞬間的、隨意的、匆匆一瞥的，都被賦予了一種奇異的不朽光澤。水中傳來的聲音暗涌著的節(jié)奏，仿佛是一陣古老鐘聲的鳴響。用掃帚趕山羊的女人們也可以是一支戴著面具的合唱團。在漁村埃爾米奧尼，一個路燈桿上畫著三只有翅膀的海豚，看起來像是被愛神厄洛斯做了標(biāo)記。尤其是在首屆奧運會和德爾斐神諭的發(fā)源地奧林匹亞，在寧靜的午后，我看到希臘歷史的精神和情感的吸引力在一個絕妙的瞬間凝結(jié)成珍寶般的景象：坐在宙斯神廟遺跡附近的女孩們，穿著厚底運動鞋和樂隊T恤，面容年輕，認(rèn)真而美麗，形如壁畫，她們將新鮮的橄欖枝編成花環(huán)，裝飾在她們及腰的長發(fā)頂端，此情此景，完美得一如從前。

2.在日落時游泳。3.科瑞美酒店的美食。4.Vathi Avlaki的海灘。5.在德克斯梅內(nèi)斯海濱酒店里看書。

住在伯羅奔尼撒Spetses Town House，Spetses

這是一個經(jīng)典而堅固的老船長之家，位于庫努皮薩（Kounoupitsa）海灘外主要城鎮(zhèn)較為安靜的邊緣。配有遮陽棚的露臺和百葉窗使得從海面上涌進來的陽光變得柔和；后院里生長著一棵檸檬樹，它那碩果累累的枝干幾乎撞到了浴室。從床到海邊僅需90秒，穿過一條海岸小路和布滿鵝卵石的海灘，你就能立刻在湛藍的海水中暢游。

Porto Heli PK，Porto Heli

遺世獨立的別墅連同它的階梯式花園蜿蜒在高聳的懸崖之中，與海洋和山脈的景觀融為一體。它位于科斯圖拉（Kostoula）迷人而干凈的小海灘上，對那些住在海濱度假屋的家庭來說，只能通過船只或穿過海岸松樹林的短途步行才能到達。別墅的所有門窗都通向面朝斯佩采斯島（Spetses）的寬闊露臺，處處充滿寧靜、悠閑的度假氛圍，尤其是在夜晚時分，月光在墨黑的水面上形成緩緩流動的波紋倒影，星光璀璨，詩意盎然。

Mani HNG，The Mani

位于塔耶圖斯（Taygetus）山麓的這座莊園擁有橄欖園、別墅、樹蔭泳池以及可容納2～6人的各種規(guī)格的度假小屋。應(yīng)該說，它可能是希臘南部最美的住宿地，全部人造建筑空間與海洋和山脈的景觀融為一體。這里有薰衣草、蜜蜂和迷人的迷迭香香氣，配有新鮮蜂蜜和桃子的特別早餐。你還可以參加由業(yè)主詹姆斯·海奈奇（JamesHeneage）組織的當(dāng)?shù)貧v史導(dǎo)覽；最棒的是，你可以在這里隨時欣賞遠(yuǎn)處藍波粼粼的水面。

Kyrimai Hotel，Gerolimenas

這家歷史悠久的家族經(jīng)營的小型酒店有一部分置身于19世紀(jì)的堡壘中，擁有經(jīng)典的厚墻、馬尼特風(fēng)格裝飾，但從未令人感到陰暗，每一個安靜的房間都充滿了溫暖的氛圍。從餐廳出去就可以直接進入大海，附近的海灣被野花叢生的懸崖和古老的石墻所環(huán)繞。這里有美味的食物，尤其是由克里特硬面包浸橄欖油、奶油鷹嘴豆搭配菲達奶酪和核桃所構(gòu)成的招牌菜，非常值得嘗試。

Dexamenes SeasideHotel， Kourouta

德克斯梅內(nèi)斯海濱酒店（Dexamenes）由一家位于科魯塔（Kourouta）的老酒廠改建而成，距離海邊僅幾步之遙。它采用了工程玻璃、鋼鐵和木材相結(jié)合的設(shè)計美學(xué)，白天呈現(xiàn)出簡潔的流線造型，晚間則變成了另一個世界，舊酒窖被明亮而令人陶醉的燈光照亮，仿佛映照出壯麗的日落，使得整棟建筑超凡脫俗。