老舅

徐玉向

正當(dāng)老舅要邁過(guò)水溝時(shí)，忽被一聲“賣豆腐的”攔了下來(lái)。他歇下挑子，從另一個(gè)木托板上抽出一桿帶著鋁托盤的秤，接過(guò)遞過(guò)來(lái)的一小包黃豆。秤，在兩人的目光中輕輕打了一個(gè)晃，終于安靜下來(lái)。

把豆子倒進(jìn)口袋，空袋子還過(guò)去之后，乳黃色的紗布被揭開(kāi)了。切刀靈活地在白嫩的豆腐上輕輕一壓，再豎著一按，最后平著刀身插進(jìn)托板和豆腐中間輕輕一抬，一塊豆腐連著清清的汁被撂到秤上。面無(wú)表情的秤砣，亦如幾秒鐘前稱黃豆一般，高高仰起。圍觀者不約而同地微微翹起嘴角。

常常，在院子里老遠(yuǎn)就聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，“豆腐嘍，豆腐嘍！打豆腐嘍”。 廚房里，母親趕緊朝灶膛添幾把柴，對(duì)支著耳朵的我們喊，“可想吃豆腐了？還不快去迎舅舅”。

我們奔出院子，覓著老舅漸漸接近的吆喝聲，在路口站定。隔著一條窄窄的小水溝，幾棵歪脖子柳樹(shù)遮掩下的彎彎曲曲小路上，先轉(zhuǎn)出一個(gè)忽閃忽閃的木托板。幾根繃得筆直的粗糙麻繩，從小案桌般大小的木托板底下攀向一截黃中透著黑漬的扁擔(dān)。隨著扁擔(dān)忽上忽下微微顫動(dòng)，木托盤成了蕩漾在波濤中的一葉浮舟。

托盤上蓋著一層乳黃色的粗紗布，一把錚亮的薄薄的切刀，似蹺著腿躺在稻草垛上的孩子，在明媚的陽(yáng)光下充滿了愜意。一只洗得有些泛白的黃勞保鞋，已穩(wěn)穩(wěn)地隨著晃悠的木托板出現(xiàn)在我們眼前。

見(jiàn)陸續(xù)有人圍上來(lái)，老舅趕緊鏟了一大塊豆腐讓我們先捧回家。待他進(jìn)了院子，桌子上已擺好飯菜。飯后，他把上面掏空了的托盤換到最底層，又理了一下后面的黃豆袋子及一小包零錢。再出院子，我分明看到他的步子似輕快了許多。

從記事起，房前屋后的鄰居在閑時(shí)總會(huì)叫著我的小名，問(wèn)我“舅舅怎么賣豆腐的”。我馬上微微前傾稚嫩的肩，右手虛握在肩前，左手掐著腰，晃晃悠悠地走上幾步，再嚎上幾聲“豆腐嘍！豆腐嘍！”約莫?jiǎng)偤吧蟽陕暎^者笑得開(kāi)始抹眼睛。

老舅賣豆腐的印象，似我家小院里的一草一木，從小就刻在骨子里。自大舅定居?xùn)|北后，老舅就成了家里的“當(dāng)家人”。上有父母，下有四個(gè)孩子，此外，還有人情往來(lái)。農(nóng)閑之時(shí)，他就想辦法補(bǔ)貼家用。

每天清晨，老舅就挑著豆腐離開(kāi)家。除了趕臨近的幾個(gè)集市，他大多在方圓二三十里的村莊轉(zhuǎn)悠。到了十幾里外的我們村時(shí)，基本是接近晌午。

老舅加工豆腐的地方有兩處，一處在打麥場(chǎng)上的土坯房里。寬敞的數(shù)十家場(chǎng)連成一片的東北角，隔著一條小溝靠近大馬路的地方，孤零零地立著一間茅草屋，門口停著一輛上了車幫的架子車。屋子并不大，正中間是一個(gè)八仙桌大小的石磨。磨有三層，石基上面是一個(gè)大磨盤，再上面有兩個(gè)緊緊咬合在一起的小磨盤。首層的磨盤有個(gè)洞，像一個(gè)小漏斗，第二層有個(gè)豁口，下面放著一只木桶。每個(gè)磨盤都刻著一道道的深痕，似放大了的老年人臉上的皺紋。幾只桶擺在墻角，除了盛著水和泡好的黃豆，其中一只桶裝滿白糊糊的豆?jié){。墻上的木樁上掛著一把刷子。

一頭黑驢，被蒙著眼睛，套著桿子默默地圍著磨盤打轉(zhuǎn)。舅媽不斷地朝磨盤上加豆子，隨著吱吱呦呦的磨盤轉(zhuǎn)運(yùn)，一股股乳白色帶著些許豆腥味的漿汁流進(jìn)木桶。幾只笨重的木桶陸續(xù)被裝滿，老舅伸手搬到架子車上運(yùn)回家。有時(shí)，在家的表哥們也會(huì)搭把手。

老舅家堂屋和西面的屋子沒(méi)有砌隔墻。西北角，一面貼著墻的大灶上面，置著一口讓我在里面洗澡都綽綽有余的大鐵鍋。灶口正對(duì)著西南角碼得整齊的柴火。屋子正中的房梁上懸著一截手臂粗的麻繩，最下面捆著一個(gè)樹(shù)杈做的掛鉤。掛鉤系著一張紗布濾網(wǎng)，下面對(duì)著一口大水缸。好在南墻還有個(gè)小窗，窗口離濾網(wǎng)不遠(yuǎn)。南墻根下摞著一堆裝豆腐的木托盤。

木桶抬進(jìn)屋子后，先把豆?jié){汁一瓢一瓢地舀到濾網(wǎng)中，一個(gè)人專門輕輕推著撐子的把手來(lái)回晃動(dòng)。此時(shí)的豆?jié){汁，仿佛搖籃中的嬰兒，開(kāi)始輕輕翻滾，漸漸沉寂下來(lái)。

過(guò)濾了雜質(zhì)的豆?jié){再倒進(jìn)大鍋里煮。大鍋里的熱氣不斷升騰，慢慢充盈在屋子的每個(gè)角落。陽(yáng)光好奇地從窗子溜進(jìn)來(lái)，也僅僅在空空的水缸沿盤旋了一會(huì)兒，仿佛就被大鍋的杰作唬得止住了腳步。

椅子上的我，再也坐不踏實(shí)，伸著脖子直勾勾地瞅著熱氣在半空中不緊不慢地跳舞。也不知道熬了多長(zhǎng)時(shí)間，咽下多少口水，直到舅媽拿來(lái)兩只空碗，再掂起長(zhǎng)臂鐵勺伸向沸騰的大鐵鍋。

平放在八仙桌上的碗，似乎已裹不住隨時(shí)都要升騰而去的白白嫩嫩的豆腐腦。仿佛不帶一絲人間煙火氣息的家伙，就這么橫在粗糙的大瓷碗里，直挺挺地勾著我的魂靈。它那蒙蒙的又微微發(fā)亮的表面，清晰地閃著我口水折射出的光芒。一股說(shuō)不清的香，直透腦門。此時(shí)的我，趴在那張八仙桌上，一邊瞇著眼盯著碗，一面對(duì)著同樣一臉笑容的小表哥。舅媽灑向碗中的那一小勺白糖，成為這道美味最佳佐料。

柴火一把把向灶里填，熱氣一縷縷向外鉆，大鍋咕嘟嘟地響。在努力吞咽美食的剎那，我猛然瞅到灶臺(tái)前埋頭燒火的老舅，他的身上似被水澆過(guò)一般。

做豆腐的最后一道工序就是把豆腐裝進(jìn)模具，也就是那些木托板。木板上鋪上紗布，運(yùn)到水塘邊的平地上，壓上石塊瀝水成型。

除了做豆腐，老舅還順帶做些千張，有些地方叫豆腐皮。這些同樣受到鄉(xiāng)下人的歡迎。聽(tīng)大人們說(shuō)，做豆腐和豆腐皮過(guò)程中產(chǎn)生的豆腐渣，現(xiàn)在成了圈里豬兒的美食。

我一直以為，身高一米八幾的老舅也就是一身力氣，干點(diǎn)粗活還行，誰(shuí)能想到他打笆斗也是行家。家里人說(shuō)，他以前經(jīng)常編東西，只是我去的次數(shù)少?zèng)]看見(jiàn)罷了，家里裝糧食的大笆斗就是他的手藝。

我恍然想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，舅舅家那一帶傳承著柳編的手藝。柳編的材料并不是柳樹(shù)，而是一種筷子般粗細(xì)一兩米高的杞柳，俗稱“條子”。

淮河大堤以及水洼溝渠兩側(cè)，都是種杞柳的好地方。路邊的幾個(gè)池塘，經(jīng)常漚著一捆捆割好的條子。有一次我看見(jiàn)表哥從田里運(yùn)來(lái)一架子車條子，我以為是柴火，幫忙往下搬。哪知看起來(lái)輕飄飄的家伙，我用盡力氣也搬不動(dòng)。表哥和舅舅扛起來(lái)就往塘里拋，有些還在上面壓了石塊。其他幾個(gè)塘邊也是黑壓壓的一片，那是別人漚的。

階下一排池塘，每個(gè)池子都蓄著綠汪汪的水。南側(cè)靠路的一邊拴著牛，北側(cè)就漚著條子，只有中間才是麻鴨們的地盤。只要條子在池塘里過(guò)了夜，小魚(yú)小蝦都喜歡往里鉆。麻鴨們鬧騰一陣后，拍拍翅膀繼續(xù)在池面巡游，條子卻一捆一捆地被鋤頭撈起，擱在塘邊的空地上淋了水直接被運(yùn)走。

條子漚好之后接下來(lái)就是抽皮。抽皮的工具也很簡(jiǎn)單，一個(gè)鐵條模樣的物件，緊緊卡在上面，順著條身一溜皮就開(kāi)了，揭了外層褪色的皮，露出條子精貴白嫩的身體。剝完皮的條子，在院子里晾曬后打成捆存陰涼處備用。

午后的陽(yáng)光，閑得百無(wú)聊賴，似周身沒(méi)了骨頭一般晃晃悠悠地向歪脖子柳樹(shù)上靠了過(guò)來(lái)。樹(shù)下正埋頭編笆斗的老舅，連眼皮子都懶得抬一下。偶爾有熟人路過(guò)，他才抬起頭利索地打個(gè)招呼。

一只四腳矮凳，穩(wěn)穩(wěn)托住老舅的身軀。兩捆白嫩嫩的杞柳條子緊緊疊在一處，靠著板凳的一捆已完全打開(kāi)，只剩下十幾根。他的背似一座堅(jiān)實(shí)的山梁，額頭藍(lán)灰的帽檐，隨著雙手上下翻動(dòng)忽前忽后地顫動(dòng)。他的眼半瞇著，唯一的一絲精亮，都聚集在面前的家伙上，生怕有一點(diǎn)兒閃失。接口縫隙大小，壓條疏密，腰身圓塌，無(wú)不在那道精光里盤算著。匯聚了幾十年手藝的那點(diǎn)精神頭，不亞于任何一臺(tái)精密的儀器。

老舅的嘴里銜著一截約五六十厘米長(zhǎng)的細(xì)條子，左手撐著笆斗架慢慢翻轉(zhuǎn)，右手連連往下挑壓，一只腳抵著笆斗的底座，另一腳半伸著。腳前擱著一把用破布條纏著的刀片，以及一柄木榔頭。

老舅右手食指裹著布條，左手食指和右手的其他幾根手指肚上，布滿累累傷痕，虎口處則是一層厚實(shí)的蒼黃老繭。小蘿卜一般粗的手指頭，此時(shí)似一臺(tái)靈活的機(jī)器，錯(cuò)落有致地翻動(dòng)著。才幾分鐘的工夫，剛接上的條子鉆進(jìn)笆斗間的縫隙，只剩下一小截尾巴。老舅順手把口中的條子接上，繼續(xù)挑壓。笆斗在他手中輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，笆斗壁一點(diǎn)點(diǎn)往上攀，估計(jì)用不了多久就能收口了。

打笆斗的工序前后約莫有十多道，從收割到收口，每一道都馬虎不得。老舅打笆斗的地方，多數(shù)在自家臺(tái)下的院子里。有時(shí)也在池塘邊上，有時(shí)在院門口。有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)家里的幾個(gè)舅舅湊在一起，一人一張凳子，一邊不緊不慢地編物件，一邊閑聊。這種光景比較少，印象中僅有一次。其他都是在各家門口獨(dú)立操作。

然而，笆頭有大有小。大的可以裝下半袋糧食，過(guò)年時(shí)蒸的饅頭沒(méi)地方存，基本放在笆斗里。小的裝零食，也有墊上舊衣服放雞蛋的。每逢出嫁的姑娘生孩子，在第12天的時(shí)候，娘家人就會(huì)成笆斗地裝上馓子、雞蛋去探望。當(dāng)一笆斗笆斗的禮物被抬下來(lái)，娘家人的臉面仿佛一下就有了。

打簸箕看起來(lái)要比打笆斗稍簡(jiǎn)單一些。老舅卻說(shuō)，“再簡(jiǎn)單的活不該省的一點(diǎn)兒都不能少。”

打簸箕的條子不能太干。直接抽了皮的杞柳條子，水汽太重，用這種條子打的簸箕容易變形。抽皮陰干之后成捆的條子，在用之前先放清水里稍泡一會(huì)兒，略帶水，骨頭不硬，而腰身亦有彈性和韌度才好。

簸箕因敞開(kāi)面積大，經(jīng)常用來(lái)簸東西，極易損傷。有些為了延長(zhǎng)它的使用壽命，就在底部加上幾條細(xì)長(zhǎng)竹片。

簸箕在鄉(xiāng)下使用相對(duì)頻繁。在太陽(yáng)升起的某個(gè)清晨，迎著風(fēng)，簸箕在主人的手中開(kāi)始勞作。伴隨著一陣忽上忽下的扇動(dòng)，糟粕則被吐向半空最終落在了地上，它的身體里只剩下糧食的精華。

除了打笆斗和簸箕，老舅還打鋪籃、搲扁、糞箕子、提籃、筐等，皆是鄉(xiāng)下人居家過(guò)日子常用的物件。他將打好的東西，一摞摞地存在雜物間。每逢有集，他就用腳踏車載著幾摞去換零花錢。向西，幾里外就是千年古鎮(zhèn)長(zhǎng)淮衛(wèi)，或者，從村子北面上了大壩，坐輪渡到淮河對(duì)岸的沫口。

磨豆腐，打笆斗簸箕，都是老舅在農(nóng)閑時(shí)的手藝，土地里的莊稼才是本分，至少，讓一家老小不餓肚皮。大河灣邊上的土地，以沙土為主，只能種小麥和黃豆，不能種水稻，要想多拾掇點(diǎn)錢就得另想別的法子。

自我記事起，老舅家那一帶興起了種西瓜。上好的莊稼地一般舍不得騰出來(lái)，就利用河壩兩側(cè)的灘地。

一年夏天，趕上老舅一家去瓜地收瓜，準(zhǔn)備第二天拉到更遠(yuǎn)一些的臨淮零售。摘到一半，天上開(kāi)始落雨點(diǎn)。先是黃豆粒大小，七零八落地往下拋。風(fēng)呼呼地卷起來(lái)，扯得瓜庵上的塑料布嘩啦啦響。老舅趕緊招呼大家把剛挑好的瓜往車上搬。

西瓜地是長(zhǎng)條子形狀，一頭是大壩下面，另一頭連著一條幾尺寬的土路。平時(shí)，從南到北走上一趟也要幾分鐘，何況手里肩頭都是沉甸甸的西瓜。若是尋常物件，背上走時(shí)也算穩(wěn)當(dāng)，周身滾圓的西瓜，幾個(gè)擠在一個(gè)蛇皮袋里，隨著我們深一腳淺一腳地前行而時(shí)不時(shí)地打起晃。此時(shí)，又不敢格外用力，成熟的西瓜，碰一下都會(huì)炸裂，無(wú)法拿到集市換錢。

天上的黑云像懸在頭頂上，雨似催命一般，眼看就要開(kāi)始往下倒。老舅嫌我們小孩礙事，把我們趕到路邊的瓜庵里。他一手提著一個(gè)袋子，像拎小雞一般奔向地頭。他頭頂?shù)牟菝辈恢螘r(shí)被大風(fēng)捎走了，小褂子混著雨水汗水粘在背上。

瓜地邊上的溝里，開(kāi)始濺起混濁的積水。所有的瓜都運(yùn)回了，架子車還差半筐才能裝滿。老舅轉(zhuǎn)身又走向瓜地。小小的瓜庵，在風(fēng)雨中開(kāi)始搖擺起來(lái)。頭頂，雨水嘩啦啦地往下砸，腳下，雨珠撲撲地往里鉆。隔著塑料布間的小小縫隙，在蒼茫的雨幕中，我只看見(jiàn)一個(gè)高大的模糊背影在瓜地來(lái)回穿梭。過(guò)了一會(huì)兒，連這背影也不見(jiàn)了。

雨停之時(shí)，我們走出瓜庵，周圍已汪洋一片。界溝和地頭排水渠里的水往外漫。瓜地里漂起些小西瓜，隔壁地里的莊稼不見(jiàn)了腦袋。路上，原先放架子車的地方，只留下兩道深深的車輪印。

傍晚，我們提著一小袋香瓜到家時(shí)，老舅剛從鄰居家轉(zhuǎn)回來(lái)。鄰居昨天才從臨淮賣瓜回來(lái)，他去打聽(tīng)了一下行情，除了問(wèn)哪里好賣，最主要是價(jià)錢。天熱時(shí)，西瓜價(jià)錢倒好說(shuō)，無(wú)非賣高賣低的事情，很少會(huì)再拉回來(lái)。雨后的很多事情就不好說(shuō)了。如果明天繼續(xù)下雨，這車瓜有些危險(xiǎn)了。

第二天早起，天空飄著濛濛小雨，老舅和那車瓜已在去臨淮的路上了。

印象中，在忙碌的一天中，老舅最愜意的事就是端著小酒杯的時(shí)候。

從條幾下面摸出一個(gè)塑料桶，即現(xiàn)在常見(jiàn)的能裝五斤的白色塑料桶。酒杯，一兩的大杯子，表面的釉已不多，唯杯底的瓷分外光亮。他高高提起酒桶，酒水如一條線，不緊不慢地注入杯中。一杯將滿，他利索地一轉(zhuǎn)腕子，那道光亮的線立即被攔腰掐斷，沒(méi)有一滴灑在桌面。無(wú)論桌上有沒(méi)有下酒菜，他都瞇起眼，小心地端起杯子。輕輕抿上一口，他緊皺的眉頭立刻舒展開(kāi)來(lái)，仿佛一天的勞累也煙消云散了。

盡管，老舅喝酒喝得勤，且量大，我卻認(rèn)為他不是個(gè)嗜酒的人。每次他與人劃拳的時(shí)候，自始至終只響亮地報(bào)一個(gè)數(shù)“五”。

“五”是什么？酒令的五代表“魁首”。這是老舅在以另外一種方式表達(dá)對(duì)酒桌上的對(duì)手，以及一切生活上困難的藐視，是一種對(duì)生活的信心。這，大概也是老舅只在喝酒時(shí)才能道出的心聲吧。