被恐嚇的殺手
——超現(xiàn)實(shí)主義視覺場(chǎng)下謀殺現(xiàn)場(chǎng)

撰文＝佳蘭

勒內(nèi)·馬格利特（Rene Magritte），20 世紀(jì)比利時(shí)最著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫家?！侗豢謬樀臍⑹帧罚═he Menaced Assassin）是他于1927年創(chuàng)作的一幅油畫，是他超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的重要代表作之一。馬格利特仿佛將一部推理小說濃縮到了一個(gè)畫面，形成了復(fù)雜的謎團(tuán)，等待觀眾的解讀。

畫中間的裸女躺在沙發(fā)上嘴角淌著血，已經(jīng)死透了——是誰殺了她？聽音樂的男人，是兇手嗎？乍一看非常顯而易見。但真有這么簡(jiǎn)單嗎？他殺完了人，竟然悠閑地留在現(xiàn)場(chǎng)等著警察上門？窗戶那么大，他難道會(huì)沒有注意到背后的盯梢？站在門外的男人們表情漠然，他們來自白道還是黑道？

馬格利特設(shè)置的場(chǎng)景就像阿加莎編排的情節(jié)，不到最后一刻，你永遠(yuǎn)不知道真相。要偵破這起兇殺案——解讀這幅畫，我們就從畫家和他所代表的超現(xiàn)實(shí)主義講起。

超現(xiàn)實(shí)主義的理想夢(mèng)境

超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)是20 世紀(jì)初期興起的一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，主要在歐洲和美國流行。它是一種探索人類潛意識(shí)和無意識(shí)的深處，表達(dá)非理性和夢(mèng)境的世界，并反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的藝術(shù)形式。

跨版勒內(nèi)·馬格利特Rene Magritte 《被恐嚇的殺手》The Menaced Assassin 150.4×195.2cm 1927 年 現(xiàn)存于紐約MoMA 圖片來源：MoMA 官網(wǎng)

對(duì)頁上圖：勒內(nèi)·馬格利特《愛人》54×73cm 1928 年

下圖：馬格利特《錯(cuò)誤的鏡子》1929 年 54.2×81.2cm 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

1924年，《超現(xiàn)實(shí)主義第一宣言》在法國發(fā)表，達(dá)達(dá)主義的大部分藝術(shù)家都加入了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。在弗洛伊德的潛意識(shí)學(xué)說和柏格森的直覺主義影響下，超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家以超自然的、無意識(shí)的、無理性的精神自由為創(chuàng)作目標(biāo)。他們通常會(huì)創(chuàng)作出詭異、幻想和荒誕的作品，追求意識(shí)和無意識(shí)的結(jié)合，挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則和邏輯，探索人類的內(nèi)心世界。在超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中，藝術(shù)家通常使用非傳統(tǒng)的材料和技巧，如拼貼、寫實(shí)繪畫、借用現(xiàn)成物品等。

超現(xiàn)實(shí)主義的三個(gè)代表人物名氣都如雷貫耳：達(dá)利（Salvador Dali），胡安·米羅（Juan Miro）和我們今天的主人公勒內(nèi)·馬格利特（Rene Margritte）。超現(xiàn)實(shí)主義是產(chǎn)生于上世紀(jì)20 年代的藝術(shù)流派，與同時(shí)期的達(dá)達(dá)主義（代表人物：杜尚）和抽象派（代表人物：康定斯基）一起將藝術(shù)史劃分為兩個(gè)時(shí)代：它們之前是現(xiàn)代藝術(shù)，它們之后是當(dāng)代藝術(shù)。他們的作品對(duì)后來的藝術(shù)家和運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，如抽象表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)和概念藝術(shù)等。

超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格雖然也受到些立體主義（代表人物：畢加索）的影響，但它產(chǎn)生的思想根源是弗洛伊德的精神分析理論：夢(mèng)境是潛意識(shí)的產(chǎn)物，代表了我們的欲望，尤其是那些被現(xiàn)實(shí)世界壓抑遏制的欲望。三位超現(xiàn)實(shí)主義大神的“夢(mèng)境”各有不同：著名的癮君子達(dá)利的夢(mèng)境是嗑藥嗑出來的，窮光蛋米羅的夢(mèng)境是經(jīng)常吃不上飯給餓出來的，馬格利特的夢(mèng)境則來源于兒時(shí)陰影。

馬格利特對(duì)童年的往事大都忘記得一干二凈，當(dāng)有人問他哪件事記得最深刻時(shí)，他便會(huì)說在孩童時(shí)，很喜歡與一個(gè)小女孩走到一個(gè)廢置的墳場(chǎng)里玩耍。有一天，當(dāng)他們爬過圍欄進(jìn)入墳場(chǎng)后，看見一位畫家正在埋頭苦干地畫畫。在好奇心的驅(qū)使下，他走上前去看畫，發(fā)覺畫中的景物就是墳場(chǎng)。他看完那幅畫后感到十分詫異，畫異常的真實(shí)，從此他便對(duì)畫畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。

為什么是馬格利特？

馬格利特生于比利時(shí)的一個(gè)富商家庭，他媽媽是一個(gè)設(shè)計(jì)師，有嚴(yán)重的抑郁癥，一天到晚都在自殺，他爸爸只好常年將他媽媽鎖在她的臥室里。直到某天她成功出逃，在失蹤了幾天之后被發(fā)現(xiàn)浮尸于家附近的桑布爾河上。當(dāng)時(shí)警方認(rèn)定她是投河自盡的，但其真實(shí)死因一直沒有查清楚。那年，13 歲的馬格利特親眼見到了自己母親浮尸河中，尸體被衣服遮住了面部。這段經(jīng)歷在馬格利特的潛意識(shí)里留下了深深的烙印，成了一個(gè)未解心結(jié)。所以，他日后最喜歡畫的“夢(mèng)境”都與這段經(jīng)歷有關(guān)：

飛鳥，在很多他的畫中代表自由和平靜的內(nèi)心世界；

天空，代表現(xiàn)實(shí)世界；

蒙著臉的人，代表未知的真相或者被表象掩蓋的真面目；

鏡子：代表自我，本我和超我

而且他很多畫的場(chǎng)景都設(shè)置在一個(gè)房間里，代表個(gè)體認(rèn)知的局限性。

本頁馬格利特《人類的境況》100×81cm 1933 年 華盛頓國家美術(shù)館

母親自殺身亡這一事件對(duì)馬格利特的童年和成年后的藝術(shù)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。所以，他的很多作品中都包含了自殺、失蹤、幻想等主題。

馬格利特后來在布魯塞爾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，但他并不滿意學(xué)院的傳統(tǒng)教學(xué)方式，開始探索一種新的藝術(shù)語言。1926 年，他開始參加超現(xiàn)實(shí)主義小組，成為了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的代表畫家之一。

在超現(xiàn)實(shí)主義的影響下，馬格利特開始用不合理、矛盾的場(chǎng)景和元素來挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)世界，表現(xiàn)出一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的反叛和挑戰(zhàn)。他的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)的是常見事物和形象的重新組合或轉(zhuǎn)化，例如：蘋果變成人臉，身體錯(cuò)位，人物變成鳥等等。這種超現(xiàn)實(shí)的手法，可以被視為是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的批判，或者是對(duì)于日常生活中所見的事物進(jìn)行重新思考和詮釋的表現(xiàn)。

同時(shí)，馬格利特在一戰(zhàn)期間，曾經(jīng)在軍隊(duì)中服役，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒誕，這對(duì)于他的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他在超現(xiàn)實(shí)主義的作品中，往往通過不合理和荒誕的畫面來表達(dá)他對(duì)于人類存在的深刻思考和質(zhì)疑。

此外，馬格利特的創(chuàng)作也深受精神分析學(xué)派的影響，他在自己的繪畫中常常探索人類內(nèi)心深處的潛意識(shí)，并試圖通過藝術(shù)來展現(xiàn)出這些隱藏在人們心中的情感和欲望。這種探索和表達(dá)，也是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要特點(diǎn)。

《被恐嚇的殺手》

馬格利特將1925-1930 年稱為其“洞穴”時(shí)期。這是他超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的重要發(fā)展階段。在這段時(shí)間里，馬格利特將自己關(guān)在一個(gè)類似洞穴的空間里，專注于他的藝術(shù)創(chuàng)作，并創(chuàng)作了許多著名的作品。其作品受到當(dāng)時(shí)默片與偵探小說的影響，所以女人多是“受傷、被害”的形象；男人則借用了小說里“偵探”的形象。而這幅作品與別的最大不同在于：自帶強(qiáng)烈的電影感。

臥室，裸體女人躺在沙發(fā)上，嘴角滲血、雙目沉闔。還有衣冠楚楚的男人，他背對(duì)著女人，若無其事的聽著留聲機(jī)。房間門口，兩個(gè)男人各執(zhí)器具。似乎是倆警察，準(zhǔn)備誘捕這個(gè)男人。而同樣窺探這一切的，還有遠(yuǎn)方窗臺(tái)的三張臉……畫面中，男人們的衣著、面容都幾乎相同，顯示出內(nèi)在的統(tǒng)一和連續(xù)。馬格利特是通過這種不動(dòng)聲色的表達(dá)，試圖模糊現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界。

這幅畫作的創(chuàng)作背景并不是十分清楚，但有幾種不同的解釋和猜測(cè)。

一種解釋是，馬格利特的母親在他還是個(gè)孩子的時(shí)候曾經(jīng)遭到過一次刺殺的威脅，因此這幅畫可能是他對(duì)這個(gè)事件的回憶和想象。另一種解釋是，這幅畫可能是馬格利特試圖探索和表達(dá)人類內(nèi)心深處的恐懼和暴力沖動(dòng)。還有一種解釋是，這幅畫可能是對(duì)于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境和社會(huì)氛圍的回應(yīng)。1920 年代是歐洲的政治動(dòng)蕩期，極端主義思想和政治暴力事件屢見不鮮。在這種背景下，馬格利特可能試圖通過他的作品表達(dá)對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不安和擔(dān)憂。

無論是哪種解釋，都反映了馬格利特對(duì)于人類內(nèi)心深處的探索和表達(dá)，以及對(duì)于社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反思。這種探索和表達(dá)正是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的核心特征之一。

回到畫面本身，畫面中的殺手穿著黑色的西裝和帽子，他的面部被畫成了一個(gè)普通男人的肖像，沒有任何特征可以讓人辨認(rèn)。這種形象的設(shè)計(jì)是為了讓觀眾感到他是一個(gè)匿名的、無名的人，甚至可以是任何人。這種匿名性也是馬格利特的超現(xiàn)實(shí)主義作品中常見的一種手法。畫面中的受害者只露出了一部分頭部，但這部分頭部非常的明顯和夸張，這種夸張的手法也是馬格利特常用的手法。他的形象可能代表著人類生命的脆弱性，暴力和死亡在任何時(shí)候都可能降臨到我們身上。

《被恐嚇的殺手》是馬格利特超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的經(jīng)典代表之一，是他所有畫作中最大的一幅：1.5x1.9 米。它突破了傳統(tǒng)藝術(shù)的界限，表達(dá)了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家對(duì)于人類內(nèi)心深處的恐懼和暴力沖動(dòng)的關(guān)注和表達(dá)。它的畫面充滿了矛盾和不合理的元素，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的邏輯和觀念，表達(dá)了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的不滿和對(duì)夢(mèng)境和內(nèi)心世界的探索。