《馬拉之死》的“兩個(gè)現(xiàn)場”

撰文＝佳蘭 編輯=關(guān)月

雅克·路易·大衛(wèi)《馬拉之死》布面油畫 1793 年 比利時(shí)皇家美術(shù)館（Royal Museums of Fine Arts of Belgium）藏

案件與當(dāng)事人

18 世紀(jì)末是法國歷史上最動(dòng)蕩、血腥，也是偉大的變革時(shí)期。1789年，法國大革命爆發(fā)。同年，隨著巴士底獄的攻破，由人民組成的制憲會(huì)議掌握了大權(quán)。至1793 年1 月法國歷史上唯一被處決的君主路易十六被送上了斷頭臺(tái)，近千年歷史的法國君主制宣告終結(jié)。經(jīng)過幾次革命后，激進(jìn)的雅各賓派上臺(tái)。雖然是代表窮苦人民利益，但雅各賓派上臺(tái)之后，大肆清理反革命，短短十個(gè)月中，有將近兩萬人被判死刑，獲罪入獄的人數(shù)更是超過50 萬，這些殘忍的殺戮，都要“歸功于”雅各賓派的領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾和他的得力“助手”——保爾·馬拉。

馬拉是一位醫(yī)學(xué)博士和物理學(xué)家、法國大革命時(shí)期雅各賓派的核心領(lǐng)導(dǎo)人之一、《人民之友》報(bào)主編，同時(shí)，馬拉也是一位殘忍嗜血的政客，通常不經(jīng)審判，便將政敵送上斷頭臺(tái)。因受到大資產(chǎn)階級(jí)貴族的追殺，他只能躲在暗無天日的地下室中生活，因此他患上了皮膚病，他常泡在浴缸的藥水中以緩解痛苦。浴室成為他日常辦公的地點(diǎn)。

作為一個(gè)從小受到過良好教育的人，馬拉學(xué)習(xí)過希臘語和拉丁文，能說法語西班牙語和意大利語，對(duì)化學(xué)、物理和醫(yī)學(xué)頗有研究，翻譯過《牛頓光學(xué)原理》，出版過《光學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，還因?yàn)閷憽蛾P(guān)于電的特性研究》而受到過里昂科學(xué)院的獎(jiǎng)勵(lì)。1783 年，原本就寫過不少有影響力政論文章的馬拉決定和很多偉大的革命家一樣——棄醫(yī)從文。而在1789 年法國大革命爆發(fā)之后，馬拉很快就成為了法國歷史舞臺(tái)中央的那一批人。

約瑟夫·博塞《讓—保羅·馬拉肖像》這幅肖像和大衛(wèi)畫中的肖像有很大差別

1793 年7 月13 日，馬拉被支持溫和革命的吉倫特派的女刺客刺殺，死亡時(shí)他正泡在充滿治療皮膚病的藥液的浴缸里，手寫著處決異己者的名單。

左圖：邁克萊納《夏洛特·科黛被帶上刑場》1889 年

右圖：托尼·羅伯特·弗 洛 里（Tony Robert Fleury 1837-1911年）《夏洛特·科黛》（Charlotte Corday）布面油畫 210×125 cm

刺殺馬拉的女性刺客的名字是夏洛特·科黛（Charlotte Corday），她是一位被雅各賓派稱為“反革命”的政治活動(dòng)家，曾經(jīng)為保衛(wèi)王權(quán)而努力?？器煸?793 年7 月前往巴黎，決定刺殺當(dāng)時(shí)的雅各賓領(lǐng)袖之一保羅·馬拉。她于7 月13 日進(jìn)入馬拉的寓所，聲稱要向他呈遞一份重要文件，但實(shí)際上是持有匕首暗殺了馬拉，使他當(dāng)場死亡。

科黛后來成為了很多藝術(shù)家的創(chuàng)作對(duì)象：

在法國畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886）的《夏洛特·科黛的肖像》中，女孩科黛被描繪成了一位女英雄的形象。鮑迪耶畫這幅畫的時(shí)間是在1860 年，也就是法國大革命爆發(fā)后的71 年。這幅畫，無論從構(gòu)圖還是畫中兩個(gè)人的神態(tài)、表情來看，畫家的傾向性其實(shí)已經(jīng)非常明顯。

1875 年，法國畫家托尼·弗洛里在卡昂創(chuàng)作了《夏洛特·科黛》（Charlotte Corday），這幅畫所描繪的讀書女性，正是24 歲的女子夏洛特·科黛。畫中的科黛，手捧一本羅馬歷史學(xué)家普魯塔克（Plutarchus 約46 年—125 年）的《希臘羅馬名人傳》，堅(jiān)毅的眼神凝視前方，似乎正沉浸于書中所悟。

1889 年，委內(nèi)瑞拉畫家邁克萊納創(chuàng)作了一幅《夏洛特·科黛被帶上刑場》，畫面描繪了夏洛特·科黛被處決前的景象，展現(xiàn)了科黛的大義凜然和抽煙獄吏的猥瑣。

自大衛(wèi)以后，很多畫家都以不同的方式表現(xiàn)了夏洛特·科黛的英勇和堅(jiān)定的形象，她被描繪為一位反抗革命的女性，具有革命精神和英雄主義精神。

那么，這個(gè)女刺客科黛究竟是革命者還是反革命者？真實(shí)的歷史又是什么？

法國學(xué)院派畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886）創(chuàng)作的《夏洛特·科黛的肖像》203×154cm 法國南特美術(shù)館藏

左圖：卡拉瓦喬《基督下葬》局部

中圖：米開朗基羅《哀悼基督》 局部

右圖：雅克·路易·大衛(wèi) 《馬拉之死》局部

大衛(wèi)的立場

古典主義大師大衛(wèi)作為激進(jìn)的雅各賓派成員，還是該派領(lǐng)袖羅伯斯比爾的朋友，他與馬拉有著密切的關(guān)系，對(duì)馬拉的政治主張極為擁護(hù)，他曾見過馬拉坐在浴缸里工作的情景，對(duì)馬拉大無畏的革命精神無比的敬仰。

在得到馬拉的死訊后，大衛(wèi)第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場，用大量速寫的形式記錄了當(dāng)時(shí)的情景，隨后受雅各賓俱樂部的委托，滿懷著悲憤之情完成了這幅讓人心靈為之震撼的不朽杰作——《馬拉之死》。

在大衛(wèi)的畫面中省去了幾乎所有環(huán)境細(xì)節(jié)，他將馬拉安置在舞臺(tái)布景般的黑暗中，最大限度營造神圣莊嚴(yán)的氣氛。馬拉垂下一只手的姿勢，模仿了米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》和卡拉瓦喬的油畫《基督下葬》，讓當(dāng)時(shí)的觀眾在潛意識(shí)里，自動(dòng)將馬拉的形象與神重疊起來，把一介凡人推上了神壇。

馬拉身上因皮膚病潰爛的傷口被抹去，臉上的皺紋也被撫平，看上去完全不像五十歲的人。對(duì)比大衛(wèi)為遺體畫的素描，油畫版中馬拉的表情也祥和了許多，比起死亡其實(shí)更像是睡著了。

原本一直插在胸口的刀，被大衛(wèi)“拔下”扔在了地上；四處噴濺的血液，被大衛(wèi)“清理”得幾乎難以察覺；連浴缸里滿滿的血水，都在精心調(diào)整的視角下被完美掩蓋。兇案現(xiàn)場的血腥感被降到最低，塑造出雕塑般寧靜永恒的美。

馬拉手中記錄18 個(gè)反對(duì)者名字的紙條，被大衛(wèi)替換成了科黛的求助信，成功凸顯了科黛的狡猾和“忘恩負(fù)義”，以及馬拉的真誠和“無私奉獻(xiàn)”。一旁木箱上的紙幣和字條，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了馬拉的高尚人格?？器爝M(jìn)門前他似乎剛寫完一封信，準(zhǔn)備出錢幫助一名生活困難的寡婦。

反轉(zhuǎn)與事實(shí)

1794 年后，法國政界掌握話語權(quán)的人換了一撥，人們才發(fā)現(xiàn)，原來馬拉的故事還有另一個(gè)版本。

馬拉的革命觀點(diǎn)的確對(duì)法國大革命起到了積極的推動(dòng)作用。然而，他言論激進(jìn)，鼓吹獨(dú)裁政治，用暴力完成革命，實(shí)行大屠殺，尤其主張對(duì)貴族采取防范措施，因?yàn)樗J(rèn)為所有貴族都在密謀摧毀革命。著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅在《法國革命史》中指出，馬拉的言論和行徑，“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命?！彼麌?yán)厲抨擊：“在革命時(shí)期，有過一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是沒有哪一個(gè)比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起了更為惡劣的影響。”

當(dāng)年馬拉為了達(dá)到政治目的，推動(dòng)了幾起暴力事件，造成上千人傷亡。像這樣激進(jìn)的革命手段，在一些人看來問題非常大。無論出于什么目的，都不應(yīng)該以殘害民眾性命為代價(jià)，25 歲的科黛也這么想?？器煜Ｍㄟ^刺殺馬拉，向法國人民和整個(gè)世界傳達(dá)一個(gè)強(qiáng)烈的信息：不要忘記革命的初衷，不要背叛人民利益，不要讓自由和平等的理念被玷污。于是科黛謊稱手里有一份反對(duì)者名單，獨(dú)自前往馬拉家中。

接受審判時(shí)科黛坦白了刺殺的理由：我殺死一個(gè)人，是為了救十萬人。

法 國 畫 家JeanJoseph.Weerts（1846-1927 年）筆下的“馬拉之死”魯貝藝術(shù)和工業(yè)博物館藏

TIPS

愛德華·蒙克《馬拉之死》

蒙克在作品中不僅呈現(xiàn)了馬拉，也呈現(xiàn)了刺殺者科黛。蒙克在畫面中呈現(xiàn)出來的赤身裸體靜靜站立的科黛，或許這才是蒙克心中事件該有的全貌，又或者是他的理想與感受中應(yīng)該呈現(xiàn)的全部內(nèi)容。

作為旁觀者的蒙克，似乎更看清了畫面背后的本質(zhì)，因?yàn)椴粠饺饲楦泻驼稳蝿?wù)，蒙克可以隨心所欲地從自己的視角出發(fā)，從他表現(xiàn)主義的精神和內(nèi)核出發(fā)，使得出自蒙克之手的《馬拉之死》更接近死亡的殘酷、冰冷，整幅畫給人的感覺也是沉重的、壓抑的。

大衛(wèi)的《馬拉之死》與蒙克的《馬拉之死》似乎也代表了歷史上兩種對(duì)馬拉的不同看法。這兩種看法一個(gè)認(rèn)為馬拉是慘遭敵人暗殺的革命家和英雄，另一方則認(rèn)為他是嗜血成性的劊子手。從蒙克的《馬拉之死》整體氛圍和意境來看，他應(yīng)該是站在后面這一支隊(duì)伍中的。

愛德華·蒙克 《馬拉之死》1907 年

科黛也是一名革命者，只不過她屬于吉倫特派，而馬拉屬于雅各賓派。這兩個(gè)派別在大革命成功后，因政見相左而分裂。馬拉作為那時(shí)當(dāng)權(quán)的雅各賓派的領(lǐng)導(dǎo)人，大肆打擊、屠殺在政治斗爭中失勢的吉倫特派老伙伴，因此被科黛刺殺。

但科黛這種“殺一人救十萬人”的行動(dòng)，不僅沒有換來她期待的盛世，反而讓反對(duì)派借題發(fā)揮，通過宣傳馬拉之死，推行了更加激進(jìn)的改革方案——7 月17 日，科黛被斬首，馬拉的盟友們抓緊時(shí)間，利用這一刺殺事件開始了他們的“造神計(jì)劃”。在這個(gè)計(jì)劃中，認(rèn)為藝術(shù)必須服務(wù)于政治的雅克·路易·大衛(wèi)成為關(guān)鍵人物，也是成功的“造神者”。

在大衛(wèi)的《馬拉之死》中，馬拉躺在浴缸里，兇器留在現(xiàn)場，這確實(shí)符合實(shí)情。馬拉因?yàn)榛剂藝?yán)重的皮膚病，只有泡在藥水中才能緩解痛苦，所以浴缸正是他的“辦公室”。

一切看上去都很真實(shí)，但事實(shí)上除了馬拉確實(shí)躺在浴缸里被刺身亡這件事以外，其他的全是大衛(wèi)有意的美化。大衛(wèi)抹去了一切細(xì)枝末節(jié)的室內(nèi)陳設(shè)，讓一片漆黑的背景最大限度地突顯馬拉的形象?！端囆g(shù)與觀念07：大衛(wèi)》書中介紹到名作《馬拉之死》時(shí)，這樣寫道：

“大衛(wèi)本打算將遺體直立擺放成馬拉生前工作時(shí)的樣子，以創(chuàng)造一個(gè)非常動(dòng)人的場景，但當(dāng)時(shí)尸體的具體情況不容許如此。馬拉的眼睛和嘴都無法閉合，因此不得不把癱軟伸出的舌頭切掉，頭部與軀干都已變成綠色，只得用白色的化妝品粉飾?！?/p>

馬拉的形象也完全出自大衛(wèi)的“設(shè)計(jì)”。馬拉原本相貌極丑，嚴(yán)重的皮膚病讓他全身潰瘍，加上他的臉因?yàn)橥纯喽冃危B舌頭都伸了出來，樣子是相當(dāng)可怕的，但在這里，他的臉上甚至不乏清秀，表情顯得這樣寧靜而高貴，充滿殉道的圣潔。這樣的人被殺，無疑更令人痛心，也無疑更能激起馬拉的擁護(hù)者對(duì)兇手的憎惡。

大衛(wèi)并未將科黛畫入畫，但科黛是在畫中的——大衛(wèi)“安排”畫中的馬拉左手拿著夏洛特·科黛寫給他的信，信上寫道：“1793 年7 月13 日/夏洛特·科黛致公民馬拉：我雖十分不幸，但若能得到您的仁惠便足矣”。浴缸旁邊的桌子上還有一張馬拉手寫的信箋，上面放著錢：“請將這些交給一位5 個(gè)孩子的母親，她的丈夫已為國捐軀?！?/p>

本頁組圖：雅克·路易·大衛(wèi)《馬拉之死》畫面中書信的局部細(xì)節(jié)

對(duì)頁雅克·路易·大衛(wèi) 《馬拉死后的頭像》 素描

但這些也這并非事實(shí)?？器炷翘焓且韵蝰R拉舉報(bào)18 名吉倫特黨人為由混進(jìn)馬拉家的，根據(jù)后來的庭審記錄，便簽上寫的是馬拉記下的處決名單。當(dāng)馬拉表示不需要更多證據(jù)，第二天就送他們上斷頭臺(tái)時(shí)，憤怒的科黛一刀刺破了馬拉的心臟，并平靜的留在現(xiàn)場，直到被捕獲。

這是最純粹的革命洗腦之術(shù)——大衛(wèi)美化了一個(gè)名為革命實(shí)則暴戾嗜血的馬拉。

馬拉被殺后不久，雅各賓派在“熱月政變”中被推翻，把無數(shù)人送上斷頭臺(tái)的羅伯斯庇爾也被送上了斷頭臺(tái)。雅各賓派一倒臺(tái)，馬拉的棺木又被立刻移出了先賢祠。

這幅《馬拉之死》剛創(chuàng)作出來時(shí)火得一塌糊涂，但后來隨著政權(quán)更替科黛翻身，馬拉的名聲一落千丈，畫也被送回到了大衛(wèi)手里。拿破侖當(dāng)政之后，大衛(wèi)被釋放出獄，開始成為拿破侖的御用畫師。并創(chuàng)作出了多幅舉世聞名的作品，據(jù)說也大幅美化了拿破侖原本的形象。在拿破侖革命失敗后，法國皇室又回到了統(tǒng)治階層，大衛(wèi)被法國人所冷落，之后大衛(wèi)帶著《馬拉之死》逃到了比利時(shí)布魯塞爾。后來他的家人們將此畫捐贈(zèng)給了比利時(shí)皇家美術(shù)館。這幅記錄了法國大革命重要?dú)v史時(shí)刻的畫作，最后被留在了比利時(shí)。

本頁讓-雅克·豪爾Jean-Jacques Hauer（1751-1829）《科黛畫像》作畫于處刑前數(shù)小時(shí)

19 世紀(jì)法國現(xiàn)代派詩人、評(píng)論家夏爾·皮埃爾·波德萊爾曾點(diǎn)評(píng)《馬拉之死》說：

“沒有迂腐平庸之處，既有一種柔和的的情調(diào)，同時(shí)又有一股動(dòng)人心魄的力量。該畫作是一出觸目驚心的戲劇。一種非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)力使得該幅作品成為現(xiàn)代藝術(shù)的奇跡之一?！?/p>

不論歷史的真相到底是什么，大衛(wèi)的這幅《馬拉之死》畫面結(jié)構(gòu)簡潔而嚴(yán)謹(jǐn)，其不僅本身具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)和技巧，它的背后還代表著一段波瀾壯闊的真實(shí)的具有著激情和理想、流血和死亡的法國大革命時(shí)代，是一幅極具歷史意義的畫作。