極權(quán)的宿命
——列賓與《伊凡雷帝殺子》

撰文＝佳蘭 編輯=關(guān)月

列賓 《伊凡雷帝殺子》 布面油畫199.5×254cm 1885 年莫斯科特列季亞科夫畫廊藏

列賓在俄國

伊里亞·葉菲莫維奇·列賓（Ilya Yafimovich Repin,1844 年—1930 年），俄國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義畫家，巡回畫派重要代表人物，出生于丘古耶夫，在彼得堡美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1873-1976 年先后旅行意大利及法國，研究歐洲古典及近代美術(shù)。

1876 年回國后，列賓堅(jiān)持在鄉(xiāng)村和民間寫生，并且和革命民主主義知識(shí)分子保持密切的往來。他的《宣傳者的被捕》、《拒絕仟悔》、《意外歸來》都是以革命者的斗爭生活為題材的優(yōu)秀作品。而對(duì)俄羅斯歷史事件的關(guān)注更引起他對(duì)歷史畫創(chuàng)作的強(qiáng)烈欲望，他先后創(chuàng)作了《伊凡雷帝殺子》、《索菲亞公主》以及《扎波羅什人給土耳其蘇丹復(fù)信》等。其中，《伊凡雷帝殺子》是列賓重要的代表作之一，也是19 世紀(jì)末期俄羅斯象征主義繪畫的代表之一。

《伊凡雷帝殺子》原名《1581 年11 月16 日恐怖的伊凡和他的兒子》，由列賓1885 年創(chuàng)作。畫作描繪俄羅斯歷史上首位沙皇伊凡雷帝暴怒之下用權(quán)杖將心愛的兒子打傷致死的場景。畫作中伊凡雷帝雙目驚恐圓睜，試圖挽回頭部流血的太子伊凡的生命。

19 世紀(jì)到20 世紀(jì)初的半個(gè)多世紀(jì)中，俄國正處于動(dòng)蕩的時(shí)期。在政治方面，沙皇政府面臨著來自工人、農(nóng)民、知識(shí)分子和其他社會(huì)階層的壓力和反對(duì)，同時(shí)還有外來的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)方面，俄國經(jīng)濟(jì)落后，農(nóng)業(yè)仍然是主要產(chǎn)業(yè)，而工業(yè)的發(fā)展也受到了種種阻礙。在文化方面，俄羅斯知識(shí)分子們對(duì)于自己國家的現(xiàn)狀感到失望和不滿，一些人開始倡導(dǎo)自由主義、社會(huì)主義和民族主義等思潮，許多杰出的文化人物如普希金、陀思妥耶夫斯基等在這個(gè)時(shí)期活躍于文壇。

伊里亞·葉菲莫維奇·列賓（英文名：Ilya Yafimovich Repin，1844 年— 1930 年）《自畫像》1878 年

這些社會(huì)和政治問題最終導(dǎo)致了后來俄國革命的爆發(fā)。

列賓創(chuàng)作《伊凡雷帝殺子》的動(dòng)機(jī)來自1881年亞歷山大二世遇刺事件之后。

1881 年3 月1 日，俄國沙皇亞歷山大二世在圣彼得堡市中心被一名革命者暗殺，這位剛剛廢除了農(nóng)奴制的開明沙皇，在出巡途中遭到了當(dāng)時(shí)的革命激進(jìn)分子自制的炸彈襲擊，最終流血不止而死。這次暗殺引發(fā)了俄國全境范圍內(nèi)的大規(guī)模屠殺，是俄羅斯歷史上的一個(gè)重要事件，也是19世紀(jì)80 年代末期俄國政治和社會(huì)動(dòng)蕩的標(biāo)志之一。沙皇之死震驚了世界。這其中的血腥、恐怖和鮮血，更是直接擊打到現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師列賓。

同一時(shí)期，列賓還在偶然之中聽到了俄國大作曲家里姆斯基·柯薩科夫的交響曲《安泰》的第二部分，并且從其中獲取了許多啟發(fā)。

列賓說:“它給了我揮之不去的印象，我會(huì)思考是否能在繪畫中，將這種受音樂影響而產(chǎn)生的情緒表現(xiàn)出來，由此我想起了伊凡雷帝。近幾年相繼發(fā)生了許多血腥事件，仿佛有一種力量在催促我去完成這幅畫?！?/p>

列賓所處的時(shí)代是俄國歷史上最恐怖黑暗的時(shí)代。畫家究竟想讓我們看懂什么呢？是數(shù)百年前獨(dú)裁者的愚蠢行徑嗎？其實(shí)不然。事實(shí)上這是一幅精心偽裝成歷史畫的對(duì)現(xiàn)有體制的批判畫。

殺子之謎

列賓是一位民粹主義者，他對(duì)當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)和政治的問題非常關(guān)注，認(rèn)為貴族和統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)民的剝削和壓迫是社會(huì)問題的主要根源。他希望通過自己的作品揭露這些問題，喚起民眾的意識(shí)和反抗精神。在他看來，伊凡雷帝殺子的故事不僅是一段歷史事件，更是反映了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的黑暗和野蠻，是一種寓言式的象征。

此外，列賓還受到了德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的影響，他崇尚浪漫主義的情感表達(dá)和宏大敘事，認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該具有社會(huì)責(zé)任感，并能夠通過自己的作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，他選擇了這個(gè)富有象征意義的歷史事件作為創(chuàng)作題材，旨在探究人性的黑暗面和社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)。

本頁伊利亞·葉菲莫維奇·列賓《拒絕懺悔》布面油畫 48×58cm 1879-1885 年

從列賓的作品總體來看，其對(duì)俄國的描繪通常是負(fù)面的。在名畫《伊凡雷帝殺子》中，列賓描繪了歷史上一位暴虐的君主失手殺死親生兒子的戲劇化場景。列賓集中抓取了人物表情和動(dòng)作的細(xì)節(jié)，在情感刻畫上甚至比一眾意大利的古典大師都有過之而無不及。伊凡雷帝呆滯、驚恐的眼神，是沉浸在喪子之痛中，還是憂心喪失了唯一的繼承人，抑或是要讓觀眾有幸災(zāi)樂禍的反應(yīng)？

伊凡四世是俄國歷史上第一任沙皇（沙皇即凱撒之意），16 世紀(jì)俄羅斯的專制統(tǒng)治者。他生性殘暴，17 歲時(shí)殺死握有實(shí)權(quán)的攝政王，自立為帝。曾毫不留情地屠殺所有反對(duì)他的政敵，鎮(zhèn)壓叛亂、絞死主教，最終失手殺死自己的親生兒子。但是從歷史角度看，他在統(tǒng)一和治理國家等方面建有卓越功勛。這個(gè)政權(quán)是建立在恐怖基礎(chǔ)上的，所以世稱他為“伊凡雷帝”即“恐怖的伊凡”。

列賓所處的時(shí)代，同樣是俄國歷史上最恐怖和最黑暗的時(shí)代。這也是列賓創(chuàng)作《伊凡雷帝殺子》的初衷——他對(duì)俄羅斯歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。

畫家采用了明暗對(duì)比鮮明的手法，刻畫了伊凡四世猙獰的面容和血腥的場景。這幅畫在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭議，因?yàn)樗宫F(xiàn)了一個(gè)暴力和殘忍的場面。但是，這幅畫也被認(rèn)為是一幅具有象征意義的作品，它揭示了權(quán)力的濫用和暴力的危害。同時(shí)，它還反映了列賓對(duì)俄羅斯歷史和文化的深刻理解和思考。

畫家通過該作品，一方面，預(yù)示伊凡統(tǒng)治瀕臨滅亡，向世人展現(xiàn)殘暴的沙皇注定要失??；另一方面，也展現(xiàn)出人類情感的復(fù)雜性，人性和獸性交織在一起。俄國文豪托爾斯泰看到這幅作品后稱贊道：“好，太好了，技藝那么巧妙，又不露痕跡?！?/p>

本頁列賓 《伊凡雷帝殺子》局部

在真實(shí)的歷史中，沙皇伊凡四世將莫斯科大公國發(fā)展為沙皇俄國，在統(tǒng)一國家和開疆拓土方面，算是堪比我國秦皇漢武的存在。但他的殘暴與專制也是前所未有的，強(qiáng)征私產(chǎn)，肆意屠殺政敵和領(lǐng)主。到了晚年，他不信任身邊幾乎所有人，唯一珍愛的兒子就是小伊凡，也被自己在狂怒中杖斃了。在小伊凡死后三年，愈發(fā)衰老且孤獨(dú)的伊凡四世在日復(fù)一日內(nèi)心的折磨中死去了。

關(guān)于伊凡太子的死因有著不同的說法，最普遍的一種是：從1581 年起，伊凡雷帝開始懷疑太子有奪取皇位的嫌疑，多疑的性格使這種想法日益強(qiáng)烈，父子關(guān)系也因?yàn)樗奶岱蓝o張起來。1581 年11 月15 日，伊凡雷帝看見伊凡妻子葉蓮娜僅穿一件薄裙在宮中走動(dòng)，違反了俄國婦女至少要穿三件衣裙的慣例，勃然大怒，動(dòng)手打了兒媳，使懷孕的葉蓮娜當(dāng)即因驚嚇流產(chǎn)。太子伊凡聞?dòng)嵑螅瑢?duì)伊凡雷帝大吼大叫，這激怒了伊凡雷帝。他一邊大罵“你這個(gè)可恥的叛徒”，一邊舉起鐵頭權(quán)杖向兒子刺去，正中伊凡的太陽穴。最后伊凡終因傷勢過重而死去。

對(duì)頁列賓《意外歸來》布面油畫 60.5×167.5cm 莫斯科特列季亞科夫畫廊藏

前蘇聯(lián)歷史學(xué)家斯克倫尼尼科夫?qū)Υ藚s有不同的看法。他認(rèn)為，1581 年11 月15 日，伊凡父子雖發(fā)生激烈爭吵，但父親只是用權(quán)杖在兒子身上敲了幾下，并未造成致命的傷害。太子伊凡主要因喪子和恨父導(dǎo)致內(nèi)心極度悲傷，以致突發(fā)癲癇病，后又繼發(fā)熱病死亡。這個(gè)觀點(diǎn)的主要論據(jù)是伊凡雷帝在1581 年11 月9 日的信中曾談道：“兒子伊凡病倒了，今天他仍在病中?！币虼?，可以證明伊凡是病重而死，而非父殺。

《伊凡雷帝殺子》是一幅極具戲劇性和敘事性的歷史題材繪畫作品，以其強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感和濃郁的情感表達(dá)，表現(xiàn)了人性的黑暗和殘忍。畫面的構(gòu)圖、色彩和細(xì)節(jié)處理都極為精細(xì)和生動(dòng)，展現(xiàn)出列賓扎實(shí)的繪畫功底和深刻的人物塑造能力。同時(shí)，作品中隱含著深刻的社會(huì)政治寓意，反映了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的種種不公和腐敗現(xiàn)象，具有一定的批判性和警示作用。

該作品不僅是俄羅斯文化中的經(jīng)典之作，也是國際藝術(shù)史上的重要作品之一，自從面世以來，便引起了廣泛的爭議和討論，甚至成為了當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)中政治、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的重要話題?！兑练怖椎蹥⒆印芬脖欢啻胃木幊蓱騽?、歌劇、電影等形式呈現(xiàn)，成為了一個(gè)廣泛傳播和深受人們喜愛的文化符號(hào)。

本頁維克多·米哈伊·瓦西涅瑟夫 《伊凡四世畫像》（Ivan IV）布面油畫 247×132cm

但該作品也命運(yùn)多舛，1913 年和2018 年，盡管時(shí)隔百年，卻有兩個(gè)思路差不多的民粹分子分別沖入畫廊，毀壞了畫作。1913 年那次，王子的面部整個(gè)都被劃壞了，所幸列賓當(dāng)時(shí)在世，耗費(fèi)12 年修復(fù)這一畫作。隨后，畫廊為畫作加裝玻璃保護(hù)罩。2018 年，一名男子用一根金屬桿攻擊了《伊凡雷帝殺子》。這次襲擊導(dǎo)致畫作下方的玻璃罩破裂，并在畫作上留下了幾個(gè)明顯的凹痕。幸運(yùn)的是，畫作核心人物伊凡雷帝的面部和手部依然完好。