以《世說(shuō)新語(yǔ)》之“指”，觀覽魏晉之“月”
——評(píng)《世說(shuō)新語(yǔ)》之“謝公故事”

■王馗

2023年4月30日晚，“南昆風(fēng)華”——江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院“昆曲展演周”在北京天橋藝術(shù)中心上演《世說(shuō)新語(yǔ)》之“謝公故事”。《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部系列劇，由江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院和石小梅昆曲工作室聯(lián)合出品，2018年至今已上演《大哉生死》和《謝公故事》兩部劇目，被譽(yù)為昆曲創(chuàng)作“新古典主義”的代表作?！吨x公故事》由《侯門》《舉將》《破局》《夢(mèng)雞》四個(gè)故事組成，在每折都可單獨(dú)演出的基礎(chǔ)上，暗含主線，環(huán)環(huán)相扣，形成首尾呼應(yīng)之勢(shì)，構(gòu)成一個(gè)既獨(dú)立又完整的故事架構(gòu)。該劇由著名編劇羅周執(zhí)筆，著名昆曲表演藝術(shù)家、梅花獎(jiǎng)得主石小梅導(dǎo)演，青年名家周鑫、施夏明、趙于濤、徐思佳、錢偉等主演。

我在《世說(shuō)新語(yǔ)》的凝重中，沉浸于歷史與當(dāng)下貫通的人文立場(chǎng)，在寒意逼人、溫厚亦逼人的歷史感通中不禁潸然。羅周承襲乃師張弘先生折子戲創(chuàng)作的理想，將《世說(shuō)新語(yǔ)》《唐才子傳》中莞爾存世的歷史人物片段，以“折子”的方式描摹勾勒出其間頗具個(gè)性的人物，這種原創(chuàng)的力度其實(shí)早已超越折子戲抑或全本戲本身的藝術(shù)格局。

“折子”是相對(duì)于傳奇全本的體量而在舞臺(tái)演出中經(jīng)由演員創(chuàng)造所形成的戲劇文本，它雖然以單獨(dú)場(chǎng)面中的行當(dāng)表演為主，但仍然依托在傳奇貫通的情節(jié)結(jié)構(gòu)之下，因此折子戲雖是全本戲中的精彩華章，但離開了全本，折子也總?cè)菀子形粗耙颉㈦y得后果之弊。羅周所秉持的折子戲創(chuàng)作，不同于她近年來(lái)以四折一楔子為基礎(chǔ)的“雜劇體”，而是以人物關(guān)系作為核心透視和開掘的焦點(diǎn)，以一折的體量濃縮全部的人物歷史背景，因此它是獨(dú)立的一部作品，即如明代曲論家關(guān)于“劇體”與“記體”的厘定，無(wú)全本背景，而獨(dú)得“劇體”要義，亦最能展現(xiàn)戲劇創(chuàng)作巧思妙構(gòu)的藝術(shù)本體個(gè)性。當(dāng)然，這種暗合傳統(tǒng)而又極具現(xiàn)代旨趣的創(chuàng)作，亦是羅周在戲曲創(chuàng)作中自由舒展才華的又一成功探索。

“謝公故事”因四折戲均涉及謝安，而形成分合自如的結(jié)構(gòu)形態(tài)：分，則是世說(shuō)志人故事的戲曲化表達(dá)；合，則是魏晉歷史的宏大敘事。其核心在于人物與歷史彼此輝映彰顯的人文思辨。因此，“謝公故事”不僅是對(duì)人物“故事”的情節(jié)再現(xiàn)，更是以“謝公”為主線的歷史書寫。在這部四折構(gòu)成的作品中，羅周以聚焦人物關(guān)系的戲劇創(chuàng)作立場(chǎng)，寫出了魏晉時(shí)期的謝安、郗超、桓溫等人物的風(fēng)采，同時(shí)以“不寫”之“寫”的戲劇創(chuàng)意，寫出了人物生長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境，尤其是那些能夠燭照今日乃至今后的歷史經(jīng)驗(yàn)、文化智慧、人文情懷和人性風(fēng)采。四個(gè)故事中，《候門》聚焦郗超與桓溫謀國(guó)的襟懷，《舉將》聚焦郗超與謝安抵抗前秦時(shí)的幽思，《破局》聚焦肥水之戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)事的成敗，《夢(mèng)雞》聚焦謝安避禍時(shí)回顧人生的無(wú)常。在這些具體的人、事之后，除了張揚(yáng)東晉偏安時(shí)的英雄風(fēng)骨，還有一種對(duì)人事糾葛、門閥升沉、朝廷爭(zhēng)執(zhí)、南北對(duì)峙的鋪排渲染。因此，《候門》在一個(gè)“候”字的斟酌中，通過(guò)郗超與桓溫面對(duì)人事時(shí)的個(gè)性差異，以虛筆刻畫了謝安與王坦之兩個(gè)形象，四個(gè)人物交織成錯(cuò)綜復(fù)雜的東晉王朝局勢(shì)?！杜e將》在一個(gè)“舉”的動(dòng)作性表達(dá)中，完成了對(duì)郗超和謝安的政治謀略與家國(guó)情懷的刻鏤，以針鋒相對(duì)的實(shí)筆，凸顯出敵強(qiáng)我弱的南北格局中，東晉政治家在個(gè)體與國(guó)家之間的心靈悸動(dòng)。《破局》顯然是編劇羅周設(shè)立的一個(gè)“局”，在淝水之戰(zhàn)以弱勝?gòu)?qiáng)的大歷史背景下，使謝安之風(fēng)度得以呈現(xiàn)，劇作以“玄”筆，構(gòu)設(shè)出生命走向終結(jié)時(shí)的郗超在強(qiáng)敵壓境時(shí)一靈不滅的“天下之系”，在玄虛的人物關(guān)系中展現(xiàn)出飄逸的魏晉風(fēng)度?！秹?mèng)雞》則以謝安回返揚(yáng)州的行路之“夢(mèng)”，以“幻”筆真切地放大了生命行將結(jié)束的謝安，在通觀宦海生涯后安住初心的生命態(tài)度。在這四個(gè)虛、實(shí)、玄、幻的人物事件中，“謝公故事”將謝安放置在與郗超、桓溫之間錯(cuò)綜復(fù)雜的朝堂關(guān)系中，放置在魏晉變亂、紛紜變幻的政治時(shí)勢(shì)中，在一種個(gè)體的生命體驗(yàn)中，完成了對(duì)東晉歷史潑墨寫意般的呈現(xiàn)，真可謂三個(gè)人的名士風(fēng)度、三個(gè)人的魏晉風(fēng)流。

“謝公故事”是一部依靠個(gè)人經(jīng)費(fèi)投入、沒有項(xiàng)目支撐的原創(chuàng)歷史劇，劇作采用傳統(tǒng)衣箱的妝容裝扮、一桌二椅的傳統(tǒng)舞美陳設(shè)，雖然契合了主創(chuàng)“修舊如舊”的折子戲理念，但也的確有其無(wú)可奈何的創(chuàng)作條件局限。即便如此，該劇仍以獨(dú)特的戲劇構(gòu)思和歷史劇創(chuàng)造，注定成為羅周戲曲創(chuàng)作的高點(diǎn)，以及當(dāng)代歷史劇創(chuàng)作中彰顯人文厚度而為歷史劇獨(dú)樹一幟的高點(diǎn)；其突破戲曲創(chuàng)作固有形式的演出模式，更加注定它會(huì)為戲曲創(chuàng)作提供一種更具創(chuàng)造性的藝術(shù)思維。

在“謝公故事”中，最讓人驚艷的首先是施夏明在表演藝術(shù)上的自如狀態(tài)和準(zhǔn)確駕馭。習(xí)慣了他的巾生、小官生表演，那種溫婉清俊的形象氣質(zhì)似乎成了他駕馭行當(dāng)?shù)膫€(gè)性所在，這似乎也可以成為對(duì)郗超這個(gè)人物的創(chuàng)作方式。但是，施夏明以對(duì)人物的深度體察，走出了行當(dāng)給予的便利或曰束縛，他的聲情從清柔變得寬厚，身段在瀟灑中增加了一分堅(jiān)毅，賦予郗超一個(gè)政治家本應(yīng)具有的剛性。《候門》中，在洞察幽微的智慧里，其勇力果敢可以直取王謝生死；《舉將》中，在先抑后揚(yáng)的博弈中，其思致謀略可以操縱拿捏謝安和褚太后的憂喜悲歡；《破局》中，在似真似幻的問(wèn)詢中，其胸襟志向亦可以在莊諧夸張中流露出奔放率真的性情。三折戲中的郗超具有三個(gè)不同側(cè)面的情態(tài)：一則是時(shí)勢(shì)變局中的厲而狠，這是一個(gè)政治家在謀國(guó)時(shí)的殺伐手段；一則是朝堂糾結(jié)中的沉而郁，這是一個(gè)顯貴在論政時(shí)的謀略方式；一則是在國(guó)難傾軋中的真而直，這是一個(gè)名士在實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)時(shí)的人文情懷。同時(shí)，這些氣質(zhì)個(gè)性又統(tǒng)一在“做不得開國(guó)宰相，就做個(gè)抱柱尾生”的灑脫通透中，因此在郗超這個(gè)人物身上，收放之間的跨度就必然兼具巾生的文質(zhì)和官生的深沉，同時(shí)基于郗超在“遇”與“不遇”間的人生遭際，又需要把握官生在“大”與“小”之間的氣度分寸。例如郗超從《候門》出場(chǎng)到下場(chǎng)的情緒跨度，在“叫他久候尚且不忍，奈何殺之”的關(guān)鍵點(diǎn)實(shí)現(xiàn)突轉(zhuǎn)，而之前情緒順次遞變，需要在唱念中把握節(jié)奏變化。說(shuō)到底，這個(gè)人物需要行當(dāng)依準(zhǔn)，又必須在人物特定的身份氣質(zhì)中跨越或超越行當(dāng)?shù)膽T有手段。施夏明從聲音、身段到人物氣質(zhì)，充分賦予郗超這個(gè)人物傲視群雄的志氣和志向難伸的本色；他超越了自身慣常的形象定位，在身形上強(qiáng)化了人物的力量感，在心理上把握住其悲劇感，又從骨子里滲透出郗超豁達(dá)的瀟灑感，活現(xiàn)出這個(gè)人物的獨(dú)特性。

桓溫在《候門》《夢(mèng)雞》首尾兩折中出現(xiàn)，一真一幻，劇中以兩個(gè)臉譜強(qiáng)化了其在政治環(huán)境中的強(qiáng)勢(shì)氣質(zhì)。不同的是，前一折在謀政的籌劃中，趙于濤將慌亂突變的步態(tài)夾雜于粗獷豪放的身段中，表現(xiàn)出桓溫政治定力的些許不足，也為他后來(lái)折服于“謝安風(fēng)姿”的最終命運(yùn)定局做了隱性的表達(dá)。后一折，趙于濤在極具雕塑美的身段定式與調(diào)度流動(dòng)中，揮灑出桓溫作為東晉名臣的功業(yè)抱負(fù)，增加了對(duì)江左風(fēng)流的深度理解。他在桓溫看似定型化的臉譜身形中，不時(shí)流露出其柔性的內(nèi)心世界，夸張的表里落差間透露出人物的可愛。

謝安是極具挑戰(zhàn)的人物形象，在《候門》里以“不寫”之“寫”被強(qiáng)化出的名士風(fēng)流，在接續(xù)的三折中通過(guò)三個(gè)人生側(cè)面疊加出人物的基本特質(zhì)。《舉將》中寫實(shí)地描摹謝安在個(gè)人與國(guó)家之間的艱難抉擇，尤其是在郗超步步緊逼的困境下，在不斷退讓中突顯他超越世俗羈絆后的生命狀態(tài)，大的舞臺(tái)調(diào)度在謝安與太后、郗超三人的交接中，呈現(xiàn)出其周轉(zhuǎn)政治角逐的游刃有余。《破局》則在舉重若輕的棋局間，通過(guò)謝安三次脫鞋的動(dòng)作，渲染其謀略之深、氣度之沉、行為之趣，以及在與郗超惺惺相惜間回歸現(xiàn)實(shí)后的情感之痛，由于劇情設(shè)定是人物安坐榻上對(duì)弈，這決定了謝安的扮演者周鑫需要在靜態(tài)的頭、身、手、形等造型中尋找獨(dú)屬于謝安的體態(tài)語(yǔ)言。《夢(mèng)雞》以其生命最后一程的行走游歷，突出謝安回顧過(guò)往的喜怒哀愁，而在政治傷痛中的壯懷激烈和澹然自慰，尤其是逃不出宿命的無(wú)限悵惘中將他生命盡頭所爆發(fā)的高遠(yuǎn)人格予以突出表現(xiàn)。四折戲中謝安的形象以正反多元的手法予以呈現(xiàn)，對(duì)演員的表演提出更高的藝術(shù)要求，目前由于采用傳統(tǒng)的相貂等盔帽，未能在形象上有更突出的視覺展示；《夢(mèng)雞》中面對(duì)凈行扮演的桓溫這樣的王者，周鑫更需要在大官生的表演范式之上，強(qiáng)化謝安“江表偉才”“風(fēng)流宰相”的形神氣度、雅量高懷；尤其在謝安生命盡處，要表現(xiàn)出令千載之下猶能嘆服其“高臥東山意豁如，端然笑詠只清虛”的風(fēng)神，是極其挑戰(zhàn)演員技術(shù)、藝術(shù)和人文高度的。總之，該劇用謝安、郗超與桓溫三個(gè)人“九鼎遷移各風(fēng)騷”的鮮活個(gè)性，為戲曲藝術(shù)畫廊創(chuàng)造了新的藝術(shù)形象，這是令人贊嘆的。

羅周通過(guò)細(xì)膩的人物白描，將歷史予以寫意鋪排，在四折戲中勾勒出歷史人物在家國(guó)動(dòng)蕩中的心理、精神，同時(shí)也將貫通至今的人文操守與文化立場(chǎng)做了全新的現(xiàn)代闡釋。這樣的歷史劇不同于既往史劇直面歷史的真實(shí)與復(fù)雜，以凸顯人物悲喜的生命質(zhì)感，而是以一種真切的人性角逐，來(lái)突出胸襟、抱負(fù)、志趣以及由此而呈現(xiàn)的依然活在今天的歷史精神?！独阗そ?jīng)》曰：“如愚見指月，觀指不觀月；計(jì)著名字者，不見我真實(shí)”，羅周以《世說(shuō)新語(yǔ)》之“指”，觀覽魏晉之“月”，依托具體歷史個(gè)體的性情，把握到歷史綿延既久的“真實(shí)”，這應(yīng)該是今天歷史劇新的創(chuàng)作趨向，這樣的劇作也成為今天更貼近歷史劇創(chuàng)作之旨的最好作品。