直面“丑陋”

林洛合

【摘要】《檀香刑》從出版起就因其粗俗的語言、野蠻的鄉(xiāng)俗、引起生理不適的污物、血腥暴力的刑法描寫而飽受爭議，本文從原生態(tài)的丑、刑罰藝術(shù)與靈魂畸形三方面重新對(duì)“丑”這一概念進(jìn)行闡釋，提出“誰來定義丑”“現(xiàn)在被當(dāng)成丑的東西以后還會(huì)丑嗎”“你自己丑不丑”三個(gè)追問，就美丑關(guān)系提出新的思考方向。

【關(guān)鍵詞】莫言；《檀香刑》；審丑；審美

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）27-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.010

一、原生態(tài)的丑

《檀香刑》中有大量“丑”的描寫。

其一在語言的鄉(xiāng)土化，甚至帶有粗鄙或色情色彩。以孫眉娘為例，在文本中，她被描繪成一條“油光水滑、肥得流油的好母狗”，當(dāng)她在秋千架上出盡風(fēng)頭時(shí)，一句“人歡沒本事，狗歡搶屎吃”，向讀者展開了她爹孫丙領(lǐng)導(dǎo)東北鄉(xiāng)百姓，包圍德國人鐵路棚窩的另一條暗線。用“黃鼠狼子日駱駝，盡揀大個(gè)的弄”一句，反映了孫眉娘心中對(duì)孫丙行為的吃驚、氣憤與害怕的心情。而對(duì)于錢丁知縣的感情，她一方面被熾熱的欲火燒焦了心，對(duì)著衙門犯相思病：“我的親親……我的心肝……我快要把你想死了……你行行好……可憐可憐我吧……”一方面又因?yàn)殄X丁不得不受命抓捕孫丙而罵他“拔屌無情的狗雜種”。在孫眉娘的身上，結(jié)合了極致的愛和憤懣的恨：靈肉合一的愛情和難以割舍的親情，這些“小我之情”被國家和民族的“大我之義”所壓制、壓抑，最終通過個(gè)性化、鄉(xiāng)土化的言語傾瀉而出，豐滿了孫眉娘這一形象的骨干血肉。

而另一人物趙甲，聽信母親亡魂的耳邊催使，投奔舅舅，卻吃了閉門羹，他大哭道：“您要是沒有靈驗(yàn)，干脆就不要開言，兒子該死該活小雞巴朝天，什么都不要您來管?！痹谶@一句中，文白摻雜、敬語和粗話混合使用，極具莫言風(fēng)格。

其二在于對(duì)污物的描寫。糞便、血跡、臭蟲、殘?bào)w在小說中屢見不鮮。小趙甲口啃馬糞，而馬糞還熱乎；知縣請(qǐng)命，先是被人淋了一頭狗血，接著被人澆了一身大糞；孫丙受檀香刑，蒼蠅漫天，傷口流膿，卵塊變成了蛆蟲，蠢動(dòng)在他身上所有潮濕的地方；更為駭人的還在于對(duì)執(zhí)刑過程的描寫，腰斬之下腸道飛濺，凌遲飛撒肉片等，這些被刻意精細(xì)化的描寫，通過不同視角全景式刻畫，給讀者帶來極度生理不適與心靈折磨。

其三表現(xiàn)在落后與不光彩的民風(fēng)民俗上，如孫眉娘因?qū)﹀X丁相思不得而求助神婆，尋找交媾的蛇留下來的血以拴住錢丁的心，后來還服下以錢丁知縣拉出來的屎橛子為引的藥以治相思之疾；知縣夫人雖貴為曾國藩孫女，卻起了報(bào)復(fù)之心，在眉娘偷溜進(jìn)來找錢丁時(shí)，往樹上，宮墻內(nèi)涂滿黏稠的血和臭烘烘的狗屎……

這些“丑”的情節(jié)構(gòu)成了莫言作品中獨(dú)特的基調(diào)，營造了一種骯臟的、野蠻的、低俗的、色彩與氣味都極其濃烈的氛圍，人物在這樣的氛圍中充滿著旺盛生命力地活動(dòng)著，一種另類奇異的原始美感鋪展開來。

誰來定義丑？

康德曾在《判斷力批判》中提出“自由美”與“依存美”兩個(gè)概念。“自由美”是指“按照出現(xiàn)在他的感官面前的東西”而評(píng)判某物為美。自由美是純粹的，存在就能讓人覺得愉快，因而靜觀即可；而“依存美”是指“按照在他思想中所擁有的東西”而評(píng)判某物為美。在進(jìn)行鑒賞判斷時(shí)，依存美夾雜著其他感情，是美的形式與思想的結(jié)合體。

以《檀香刑》中的“殘?bào)w”為例子，當(dāng)我們說到“殘?bào)w”這個(gè)詞的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)行了依存美的判斷，“殘?bào)w”的標(biāo)準(zhǔn)是非完整的人，即這種“不美”的評(píng)價(jià)本身就參照了人形體上完整的概念，而將“殘?bào)w”作為貶義。但脫去其思想性，單從美的形式去靜觀，若它使你產(chǎn)生了無目的的情感愉悅，那么它就是自由美。

這在余姥姥凌遲絕代名妓、趙甲凌遲錢雄飛的情節(jié)可以得到印證。小說描寫：“錢的雙耳寂寞地躺在地上，宛如兩扇灰白的貝殼?！薄扒邢滤牧岘嚨淖蠖媸歉械綈鄄会屖帧ǖ┓山^不允許他把這只美麗的耳朵掖進(jìn)自己的腰包，師傅只好把它無限惋惜地扔在地上?！眲Ｗ邮朱o觀殘?bào)w，在切割完整的器官中，體悟到了近乎觀賞藝術(shù)品的自然美，從中可以折射出劊子手們的變態(tài)心理，在行刑的過程中，他們已經(jīng)完全喪失了人性，因而覺得本來可怖的殘?bào)w，是如此美麗。

自由美與依存美的區(qū)分，為藝術(shù)的“審丑”提供了理論基礎(chǔ)，使得原貌為“丑”的東西，也有了“美”的可能。這為我們解讀《檀香刑》打開了一個(gè)新的思路。美之為美的本質(zhì)根據(jù)，并不在于藝術(shù)作品表達(dá)的思想內(nèi)容或者其呈現(xiàn)出來的感官質(zhì)料性質(zhì)，而是藝術(shù)作品自身的一種主觀無目的合目的形式。藝術(shù)家可以通過對(duì)丑陋事物的“美麗描繪”來達(dá)到美的形式，比如“斷臂維納斯”，波德萊爾《惡之花》筆下膨脹的女尸，莫言《檀香刑》中模擬嗜血執(zhí)刑者心態(tài)，展現(xiàn)他們眼中的酷刑之“美”。

同理，對(duì)語言、污物與陋習(xí)風(fēng)俗的“丑”的判斷，體現(xiàn)了一種被裁剪過的價(jià)值觀，是以被規(guī)訓(xùn)過的文明世界為尺度的。殘雪曾就《山上的小屋》中的審丑問題進(jìn)行了回答，她說她并不覺得死去的蜻蜓、排泄物是丑的，她的文本以孩童視角觀察外部世界，近乎空白的孩童會(huì)好奇地觀察自己與動(dòng)物的排泄過程，甚至是用手觸碰，這種行為直到有人告訴她這是丑的，她才會(huì)停止。

那么誰來定義美丑呢？美丑界限并不清晰。

實(shí)際上，《檀香刑》中的“丑”，除了構(gòu)成使讀者沉浸其中的莫言式的文本氛圍，還拉大了文本張力，塑造了眾多豐富的多面人物形象，在“丑”中貫徹“美”的內(nèi)涵，打破了人為規(guī)定的“丑”的桎梏。

經(jīng)過傳承，不斷雅化的貓腔已成為一種高密精神，可這種感人的精神卻濃縮在性格極其頑劣的孫丙身上，使之成為活的文化遺產(chǎn)。在執(zhí)行檀香刑中，面對(duì)德軍的蠻橫無理，面臨著民族被欺凌、任人魚肉的艱難困境，貓腔迷們卻突然群起聚攏，圍繞在班主孫丙身邊如怨如訴地唱了一臺(tái)大戲。通過貓腔這一美的形式，在檀香刑所附加的從肛門入，肩膀出，渾身惡臭，蒼蠅漫天的“巨丑”之上，寫出了民族困境之中，高密鄉(xiāng)民感同身受，憂憤深廣，團(tuán)結(jié)的“巨麗之美”。

這些本來低俗的語言、污物與陋習(xí)風(fēng)俗的原生態(tài)丑的因素，構(gòu)成了了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，隨著其美的形式與思想深度的疊加，轉(zhuǎn)而變成了依存美，在莫言筆下富有旺盛的生命力。

二、刑罰的“藝術(shù)”

《檀香刑》中寫到了趙甲參與的四場大刑罰：太監(jiān)小蟲子偷了鳥槍而遭受“閻王閂”、錢雄飛刺殺袁世凱失敗而遭凌遲、戊戌六君子斬首與孫丙檀香刑。

莫言對(duì)趙甲形象的塑造，把隱藏在歷史背后劊子手這一邊緣人物推到“戲”的中央，寫出了他們的復(fù)雜心理，但在趙甲身上，冷酷幾乎壓倒悲憫，使他成為咸豐年間最為精湛的官七品刑部趙姥姥。

在第九章《杰作》中，趙甲說：“一個(gè)優(yōu)秀的劊子手，站在執(zhí)刑臺(tái)前，眼睛里就不應(yīng)該再有活人；在他的眼睛里，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭?！泵鎸?duì)袁世凱與德國總督無理又殘忍的要求，他逆來順受并言：“要知道天下的戲，沒有比殺人更精彩的；天下殺人方式，沒有比用檀香刑殺人更精彩的?！憋@而易見，他認(rèn)為刑罰是一種藝術(shù)。而對(duì)克羅德提到的歐羅巴樁刑，趙甲不以為意：“咱家要讓你見識(shí)見識(shí)中國的刑罰，是怎么樣的精致講究，光這個(gè)刑名就夠你一聽：檀——香——刑。多么典雅，多么響亮，外拙內(nèi)秀，古色古香?！庇纱丝梢姡粌H認(rèn)為刑罰是藝術(shù)，而且自負(fù)地認(rèn)為中國的刑罰藝術(shù)是無可比擬的。

刑罰作為藝術(shù)，體現(xiàn)在刑具的精巧上；體現(xiàn)在歷代懲治者在執(zhí)刑過程制造各種困難，而劊子手們都克服難題，不斷翻新花樣上；體現(xiàn)在行業(yè)傳承與世代累積的經(jīng)驗(yàn)上；體現(xiàn)在執(zhí)刑前后儀式不斷完備上；體現(xiàn)在執(zhí)行過程中如庖丁解牛一般精密計(jì)算……

酷刑的存在本就有諸多爭議，捍衛(wèi)法律地位，收束民眾惡念使他們不敢犯罪，可在《檀香刑》中，為了迎合統(tǒng)治者或侵略者的惡俗趣味，去折磨人，將殺人專業(yè)化，使劊子手得到“殺豬下三爛，殺人上九流”的錯(cuò)誤價(jià)值觀，以異化的敬業(yè)精神和職業(yè)榮耀感，來掩飾自我滿足，自我迷醉。感官的愉悅刺激與虛榮的極大滿足，泯滅了人性之善，將一直被壓抑的嗜血本性以“義正言辭”的刑罰媒介暴露出來，這是酷刑對(duì)劊子手帶來的毀滅。在文本中，刑罰的作用早已被扭曲，為了確保執(zhí)刑的萬無一失，提監(jiān)斬候進(jìn)行演練，草菅人命?！鞍硾]翻供，為什么要給俺施刑？！”名妓死前如蚊蠅般細(xì)聲：“冤枉……”戊戌六君子劉光第怒喊：“為什么不問便斬！？”將刑罰當(dāng)作一場具有諂媚性質(zhì)的觀賞大戲，刑罰的正當(dāng)性就已經(jīng)變味了，這種批判，正是通過“刑罰藝術(shù)”，將矛頭直接指向了孕育酷刑的腐朽的封建統(tǒng)治。

從倫理上講，刑罰不能是藝術(shù)，但從非倫理上講，刑罰可能是一種藝術(shù)。

首先提出一個(gè)問題：現(xiàn)在丑的，以后還會(huì)丑嗎？

以青銅器為例，青銅器在古代是一種權(quán)威的象征，鑄青銅以彰地位，有“問鼎中原”“九鼎”之說，統(tǒng)治者造青銅以震懾被統(tǒng)治階級(jí)。在奴隸社會(huì)、封建社會(huì)早期，青銅器用于祭祀娛神，嚴(yán)肅非常，帶有神秘色彩，百姓見到銅器上兇神惡煞的雕刻心中的恐懼油然而生，從而敬畏統(tǒng)治者。他們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為青銅器是美的東西。可是隨著時(shí)代的發(fā)展，青銅器用以盛物，飲酒，現(xiàn)在作為一種藝術(shù)價(jià)值極高的國寶被存在博物館里，每天慕名來看這些丑東西的游客不絕如縷。為什么會(huì)這樣？這是因?yàn)槿藗冇X得安全，覺得不被冒犯，所以拋去恐懼，遠(yuǎn)距離去感受美，鑒賞美。

而趙甲是權(quán)力的執(zhí)行者，站在刑臺(tái)上，他不必遭受懲罰，他心中道：“俺懷中抱的是國家法，它比黃金還重?！彼槐?fù)?dān)心他會(huì)因?yàn)闅⑷吮蛔坟?zé)，反倒是因?yàn)闅⒉缓萌怂悦P(guān)，所以有了足夠的安全感，拉開了足夠的距離，將眼前受刑的人看作是器物，刑罰對(duì)他來說就是種藝術(shù)，以至于他可以精準(zhǔn)地割下錢雄飛五百刀，“從容地進(jìn)行最后地表演”，沒有任何思想負(fù)擔(dān)。這也使得他有得到自由美愉悅的可能。

做一個(gè)有趣的猜想。如果人能死而復(fù)生，死亡在社會(huì)上會(huì)不會(huì)衍化成一種藝術(shù)？在肉體上雕花、享受人間酷刑、追尋刺激獵奇的現(xiàn)象會(huì)不會(huì)存在，三百六十行中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)疼痛制造師這一職業(yè)？當(dāng)然，這是不可能存在的，所以說趙甲是政治奴役下的心理變態(tài)。但這為我們提供一個(gè)新穎的角度——丑和美是可以在一定的條件下轉(zhuǎn)換的。

三、靈魂畸形

談到《檀香刑》中的丑，人性惡是跳不過去的主題。趙甲是嗜血的，但“觀賞這場表演的，其實(shí)比執(zhí)刀的還要兇狠”。據(jù)趙甲分析，劊子手向監(jiān)刑官員和看刑的群眾展示從犯人身上臠割下來的東西，這個(gè)規(guī)矩產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)之一便是：“滿足人們的心理需求?！?/p>

在第九章《杰作》中，趙甲對(duì)錢雄飛施以凌遲時(shí)回憶到師傅在咸豐年間做過的一個(gè)美妙女子，“那天，北京城萬人空巷，菜市口刑場那兒，被踩死、擠死的看客就有二十多個(gè)”，人們?nèi)绱睡偪?，因?yàn)椤傲柽t美女，是人間最慘烈凄美的表演”。這樣的例子在第二章《趙甲狂言》中也有描寫。圍觀群眾甚至向囚犯喊話：“漢子漢子，說幾句硬話吧……說‘砍掉腦袋碗大個(gè)疤，說‘二十年后又是一條好漢 ！”而當(dāng)囚犯沒有完成他們的預(yù)期，反而哭喊冤枉時(shí)，圍觀的人“突然都閉住了嘴巴”。

所有的人都是兩面性的，一面是仁義道德、三綱五常；一面是男盜女娼、嗜血縱欲。這是國民潛在的暴力傾向，現(xiàn)當(dāng)代以來不少作品都有表現(xiàn)。魯迅《藥》中的民眾瘋搶人血饅頭，《示眾》中看客心態(tài)麻木的刺激轉(zhuǎn)移、魯彥《柚子》中群眾失智的狂歡、施蟄存《石秀》中人性中的破壞欲被誘導(dǎo)出來、余華《一九八六年》歷史老師自我施刑而群眾圍觀等。

你在厭惡血腥，但你是真的厭惡嗎？

文本中“戲”這一字出現(xiàn)頻率極其高，貓腔是一場戲，人生是一場戲，刑罰也是一場戲。小說結(jié)尾，錢丁殺掉孫丙以了結(jié)他遭受檀香刑非生非死的痛苦，全書最后一句話，是孫丙口吐鮮血的同時(shí)說出：“戲……演完了……”

刑罰作為一場“觀賞性質(zhì)”的戲，是劊子手與看客聯(lián)袂完成的。劊子手將酷刑變成完備的美學(xué)儀式，看客通過圍觀，以廉價(jià)的同情和獵奇借口滿足了對(duì)自我陰暗私欲的心理需求。那些平日被壓抑的嗜血因子，狂熱暴力傾向，通過對(duì)酷刑的消費(fèi)，以看客無罪，罪人有罪的美丑對(duì)立關(guān)系全部釋放出來，進(jìn)行了一次群體性精神攻擊。其結(jié)果是人的善念與尊嚴(yán)被踐踏，靈魂在狂歡中變得畸形，變得丑陋。劊子手與看客的互促關(guān)系，使得酷刑成為合法化的消費(fèi)行動(dòng)。

這種心理需求，弗洛伊德將其歸納于死本能范疇。在規(guī)則允許之下，近年來社會(huì)為人們提供了發(fā)泄這種破壞欲本能的渠道，即高對(duì)抗性體育運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。莫言也曾說過：“每個(gè)人的內(nèi)心深處都都有施虐、受虐、病態(tài)的這種趣味?！币虼瞬徽撌菑睦碚搶用妗⑽谋具€是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都能察覺這種靈魂畸形的“丑”難以徹底根除，這就警示我們?cè)谶M(jìn)行美丑判斷前需要自省——不要著急定義他者丑不丑，先問問自己丑不丑。

這種靈魂的畸形，在《檀香刑》中有更為直白的表現(xiàn)——本相說。

傻子趙小甲相信世界上有一種“虎須”，通過虎須可以看出人的本相。在反復(fù)纏著妻子孫眉娘，要她給自己找虎須后，他拿到了一根假虎須，可是他卻意外地?fù)碛辛艘浑p能觀察出人本相的眼睛。于本文而言，這一寫法可以使情節(jié)起伏有趣，富有神秘色彩，還有利于突出人物典型性格。而下沉到趙小甲這一人物，毋寧說得到神力，不如說是他作為傻子這一弱勢群體代表，感受到周圍環(huán)境的壓迫而幻想出一種解釋世界、理解世界的方法。他自己的本相是一頭公羊，而在他身邊，聚集著一群豬狗牛羊的百姓，他們力量羸弱，總是被欺壓盤剝。

妻子孫眉娘是一條白蛇，趙小甲說“成精的蛇，就是半條龍”，孫眉娘自有她的膽識(shí)；錢丁知縣是一頭白虎，文武雙全，一心為民，可處于國勢衰微的年代，常常身不由己，壯志難酬。反擊外敵的孫丙是一頭大黑熊，即使被上刑，他也從未屈服；而想要代孫丙受刑的叫花子小山子則是一只大黑豬。他們是本相說中比較積極的形象。

趙甲是一只捻著佛珠的黑豹，假慈悲的外表下是不辨善惡，愚忠的狠心腸；德國駐青島總督克羅德難藏其侵略者的“狼子野心”；袁世凱則是一只城府極深的高級(jí)鱉。在檀香刑的校場外，他們成了操刀者、看客，而牲畜似的百姓被迫接受一場“殺雞儆猴”的訓(xùn)誡。

本相說以人寫動(dòng)物，以動(dòng)物寫人。將人與人之間本該溫情脈脈的關(guān)系與相處模式降格為動(dòng)物之間的壓榨和生死游戲，這是那個(gè)時(shí)代倒退的產(chǎn)物。人的獸性被激發(fā)出來，處于生物鏈頂端的獸隨意獵殺生物鏈底端和企圖反抗的動(dòng)物，以至于人人自危?！短聪阈獭匪宫F(xiàn)的人獸混雜世界，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)靈魂異化的殘酷世界。

四、結(jié)語

《檀香刑》中有眾多“丑陋”的描寫，通過依存美與自由美的關(guān)系，為讀者提供了審丑這一鑒賞方法，并且反思“誰來定義丑”這一問題；就文本中濃墨重彩的刑罰描寫，因?yàn)殡y以超脫倫理道德，刑罰不可能是藝術(shù)，但拉開距離遠(yuǎn)觀，或許這能成為一種審美的可能，美與丑在一定條件上是可以進(jìn)行轉(zhuǎn)換的；而外物美丑問題最終都要落實(shí)到自身，在進(jìn)行審美的時(shí)候，追問“你自己丑不丑”，審視與正視自己的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1].查俏.莫言小說：畸變書寫及其意義[D].華中師范大學(xué)，2019.

[2].關(guān)琳琳.論《呼蘭河傳》與《檀香刑》中的死亡書寫[J].名作欣賞，2019，（11）.

[3].唐詩人.殘酷情節(jié)的寫作與閱讀倫理重讀《檀香刑》[J].小說評(píng)論，2019，（1）.