綜觀民間造物的色彩現(xiàn)象,一個(gè)顯著的特性就是呈現(xiàn)出鮮明的二元性。一方面是極致的素樸,如有些民間造物類(lèi)型,如民居、生活日用民具大都呈現(xiàn)黑、白、灰的基調(diào),或者平樸材料的本色,給人以自然、平樸、耐久的視覺(jué)感受(圖1);另一方面,又是極致的喧鬧對(duì)比,如民間節(jié)日服飾、饋贈(zèng)與禮儀用品、娛玩裝飾用品則呈現(xiàn)出大紅大綠的色彩對(duì)比,以高彩度的顏色來(lái)營(yíng)造歡樂(lè)與祥瑞的氛圍,給人以喜氣盈門(mén)的感覺(jué)(圖2)。從服飾色彩來(lái)看,平民大眾的日常著裝多色彩沉著,樸素耐臟,多以藍(lán)、黑、灰為主,大都不施繡繪、樸質(zhì)無(wú)華,以利于勞作。節(jié)日盛裝則色彩對(duì)比鮮明,大紅大綠,光彩鮮艷,極盡華彩。這種絢爛之美與單純之美的統(tǒng)一構(gòu)成了民間造物色彩中二元并存的典型特征。
圖1 石質(zhì)米碾子 湖南湘潭
圖2 佛山花燈廣東佛山
造成這一現(xiàn)象的原因是多方面的,最為關(guān)鍵兩點(diǎn),其一,有關(guān)色彩使用的嚴(yán)格政治禮制讓普通民眾沒(méi)有機(jī)會(huì)使用這些象征“高貴地位”的鮮亮之色。其二,古代鮮亮色彩的提取工藝復(fù)雜、費(fèi)時(shí)費(fèi)力,成本高昂,非普通民眾可承擔(dān);但也正是由于這種“限制”,民眾對(duì)鮮亮之色反倒更加渴求,在受限較少的造物設(shè)計(jì)領(lǐng)域,民眾就特別喜用鮮艷明亮的顏色。如用于宅居裝飾用的民間工藝品、衣物的配飾、民間玩具等,人們便會(huì)極盡其能,將這種響亮的色彩淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)。其中的方法多樣,如用純色而盡量不調(diào)和、善用藍(lán)黑等重色來(lái)襯托亮色、鮮亮色彩的團(tuán)塊化增強(qiáng)視覺(jué)張力,利用補(bǔ)色、冷暖來(lái)強(qiáng)化色彩的視覺(jué)沖擊力等,意在營(yíng)造出明快暢達(dá)、生機(jī)勃勃的民間造物色彩景象。“翠綠和藏藍(lán)搭配上大紅、深紫、淡紫或橘黃,西方的服裝師會(huì)驚恐地?cái)喽ㄋ鼈冊(cè)凇ハ鄽垰ⅰ袊?guó)人卻并不這樣認(rèn)為。他們(包括演員)普遍從這種顏色搭配中感受到一種巨大的快感。”[1]這種原色純色的出色運(yùn)用,鮮明對(duì)比手法的使用,鮮艷明朗、率真又毫不掩飾的造物用色反映的正是民眾的真情實(shí)感,表現(xiàn)出他們對(duì)美好生活的期許、向往與憧憬,亦是在長(zhǎng)期色彩壓抑后的本能勃發(fā)。正是由于生產(chǎn)生活環(huán)境的灰暗與平淡,才尤其需要亮彩與鮮暖之色的出場(chǎng)。
素樸與喧鬧并存是民間造物色彩二元性的最顯著特征。鮮亮之色絕不是民眾的日常。作為外顯的造物類(lèi)型,如服飾、住居等,在封建社會(huì),受到嚴(yán)格的色彩禮制的限制,民眾不得已選用黑、白、藍(lán)、綠此類(lèi)不張揚(yáng)、具有后退感的顏色。而在其他造物領(lǐng)域,如娛玩、繪畫(huà)染、陳設(shè)用品等,人們對(duì)色彩的喜愛(ài)便找尋到了迸發(fā)的窗口,于是,這些造物類(lèi)型便呈現(xiàn)出鮮亮光艷的色彩效果,人們把對(duì)美滿(mǎn)幸福生活的向往寄托在這種絢麗的色彩之上,住居、服飾用色上的寒儉所帶來(lái)的色彩“壓迫”在其他民間造物類(lèi)型上得到了盡情釋放,將人對(duì)鮮亮明快色彩的喜愛(ài)本性表現(xiàn)得淋漓盡致。應(yīng)該說(shuō)數(shù)千年的政治禮制的規(guī)約與人們對(duì)色彩的本能渴求,兩種力量的相互作用造就了民間造物色彩的二元特性。
另外,民間造物中的強(qiáng)烈色彩對(duì)比也體現(xiàn)了這種二元文化觀念,這在追求飾美悅目效果的造物類(lèi)型中表現(xiàn)得尤為突出。色相、補(bǔ)色、冷暖的對(duì)比是最為常用的對(duì)比手法,人們較少使用中間色,不追求色彩的微妙層次,喜用大面積的純色并置,以少數(shù)幾樣顏色造就的強(qiáng)烈對(duì)比鮮明地體現(xiàn)了民間造物色彩應(yīng)用的二元特性,意在通過(guò)強(qiáng)化色彩對(duì)比,造就強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,傳達(dá)熱烈的主觀情感。如民間造物中常用的紅綠對(duì)比、藍(lán)黃相配,以大跨度的響亮對(duì)比色營(yíng)造出熱烈、鮮明的視覺(jué)效果。民間造物喜歡此類(lèi)對(duì)比強(qiáng)烈的“陰陽(yáng)配”,如建筑裝飾中色彩運(yùn)用,喜用紅配白、紅配藍(lán),稱(chēng)作“大吉祥”,民間繪畫(huà)中則更為常見(jiàn),如紅配綠、紅配青、黃配藍(lán),這種不重疊的色彩并置,取其鮮明醒目。這種陰陽(yáng)配色法,取相反的色彩要素,如高純度與低純度色彩的配合,高明度色彩與低明度色彩之間的對(duì)比,正是一陰一陽(yáng),一強(qiáng)一弱配合應(yīng)用,取得響亮的色彩美感。正所謂“一紅一綠的互襯互映,正是一陽(yáng)一陰的形象貯存?!盵2]陰陽(yáng)觀念是民間造物色彩的重要特征,從根源上講,這種色彩認(rèn)知和擇用的觀念源自中國(guó)哲學(xué)中的陰陽(yáng)觀和以此派生出的獨(dú)特思維方式?!瓣庩?yáng)色在民間色彩中的觀念體現(xiàn)和物化形態(tài)誠(chéng)然是復(fù)雜、多樣的……不管以什么具體形態(tài)出現(xiàn)的陰色或陽(yáng)色,總是靠相互之間的比較而界定的。明亮或黝暗、動(dòng)燥或沉靜、外揚(yáng)或內(nèi)縮、剛潤(rùn)、熱烈或冷肅……即確定其屬于陽(yáng)或陰色的一種朦朧界限其中。”[3]色彩間的陰陽(yáng)相諧,共構(gòu)美感。
“正色在應(yīng)用時(shí)常被分為相對(duì)的陰陽(yáng)兩組。陽(yáng)組為有彩色的紅黃青,其中‘紅’為陽(yáng)中之陽(yáng),‘青’為陽(yáng)中之陰,‘黃’為陽(yáng)中之中性色。陰組為無(wú)彩色的白與黑,其中白為陰中之陽(yáng),‘黑’為之陰?!盵4]最有代表性的便是黑白二色,這兩種明度上處于兩級(jí)的顏色,在民間造物藝術(shù)中占有重要的角色,如粉墻黛瓦的江南民居便是這種黑白二色并立的典型例證。除了黑白的極致對(duì)比,民間造物的色彩中還大量運(yùn)用了其他對(duì)比色,以取得響亮干脆的視覺(jué)效果,引發(fā)人們的愉悅視覺(jué)感受和積極心理聯(lián)想,這在現(xiàn)代色彩理論中也能找到“合理的因子”。德國(guó)大文豪兼色彩學(xué)家歌德意識(shí)到“強(qiáng)烈的色相往往在附近的區(qū)域產(chǎn)生出它們的互補(bǔ)色的印象,就像一個(gè)形成鮮明對(duì)色的光暈。當(dāng)我們盯著某種顏色看很長(zhǎng)一段時(shí)間后把目光移開(kāi),這時(shí)形成的‘余像’也是同樣的效果?!盵5]后世的色彩學(xué)家約翰?伊頓所主張的“補(bǔ)色平衡理論”與此異曲同工,認(rèn)為“互補(bǔ)色的規(guī)則是色彩和諧布局的基礎(chǔ),因?yàn)樽袷剡@種規(guī)則便會(huì)在視覺(jué)中建立精確的平衡?!盵6]在視覺(jué)藝術(shù)心理研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)的美學(xué)家阿恩海姆也說(shuō):“對(duì)于任何顏色的刺激,眼睛好像是在主觀地喚起它的相應(yīng)的對(duì)立面以求得滿(mǎn)足。經(jīng)驗(yàn)似乎表明,互補(bǔ)色的并置所引起的是一種平衡和滿(mǎn)足的經(jīng)驗(yàn)?!盵7]因?yàn)閺娜搜鄣纳硖匦詠?lái)看,當(dāng)視線一直關(guān)注某一顏色或受到某一顏色刺激時(shí),便容易產(chǎn)生視覺(jué)疲勞,于是我們的眼睛便會(huì)找尋相應(yīng)的補(bǔ)色(同時(shí)對(duì)比)來(lái)中和這種刺激,以取得視覺(jué)上的平衡。這是由人眼對(duì)顏色感知的生理機(jī)制所決定的,是人眼對(duì)視覺(jué)刺激的自我調(diào)節(jié),也是色彩和諧原理中互補(bǔ)色的規(guī)律。這種現(xiàn)象是人視覺(jué)與心理的感知產(chǎn)物,并非客觀的實(shí)在,但卻對(duì)造物色彩的認(rèn)知與擇用產(chǎn)生著極其重要的影響。這也可以用來(lái)解釋眾多民間造物的用色中多用艷紅翠綠、明黃暗紫等鮮明對(duì)比的顏色,卻又能讓人感覺(jué)悅目的原因,二元性的色彩呈現(xiàn)是與人的生理與心理感知機(jī)制緊密關(guān)聯(lián)在一起的。
“補(bǔ)色對(duì)比實(shí)際上是把人的視覺(jué)可感到的光譜色以最集中的方式形成兩種既互相對(duì)立又互相需要的色彩結(jié)構(gòu),因此形成激發(fā)人的視覺(jué)鮮明度最有力的色彩對(duì)比?!盵8]稍有色彩施用常識(shí)的人都知道這種“色分陰陽(yáng)”“補(bǔ)色對(duì)比”是很難處理的,但民眾卻將這種強(qiáng)烈、濃艷的對(duì)比處理得悅目宜人,靠的是長(zhǎng)期實(shí)踐練就的經(jīng)驗(yàn)和代代承傳的色彩程式。這種補(bǔ)色對(duì)比以鮮明的色彩并置帶來(lái)干脆響亮、充滿(mǎn)活力的視覺(jué)效果,以陰陽(yáng)、補(bǔ)色去“中和”激烈的色彩刺激,讓人賞心悅目,補(bǔ)色對(duì)比中以明度接近的補(bǔ)色間的搭配最為響亮干脆,如“民間玩具中的‘黃馬紫鞍配’‘紅馬綠鞍配’‘黃身紫花,綠眉紅嘴,顯得鮮明’‘紅離了綠不顯,紫離了黃不顯’這類(lèi)用色雖然說(shuō)的都是互補(bǔ)色,但這種形式鮮明的對(duì)比性,正是色彩對(duì)比的審美感受的表露?!盵9]恰恰是利用和表現(xiàn)了這種二元性,民間造物鮮明的色彩對(duì)比帶給人喜氣、明快的視覺(jué)美感。
造物色彩所體現(xiàn)的個(gè)性與共性也體現(xiàn)出了色彩的二元特性。民間造物色彩中實(shí)現(xiàn)著個(gè)體意趣的創(chuàng)造與集體意識(shí)規(guī)限的平衡,是共性與個(gè)性的統(tǒng)一體。色彩個(gè)性依然被置于民族集體參與意識(shí)和社會(huì)整體風(fēng)俗的約制之下。民間造物色彩中有能動(dòng)的心愿表達(dá),但絕少個(gè)人主義的極致表現(xiàn)。技藝高超的藝人在色彩實(shí)踐過(guò)程中往往突破色彩的程式限制,從色彩本能出發(fā),直抒內(nèi)心的感受,展現(xiàn)出色彩表現(xiàn)的個(gè)性與創(chuàng)新。這使得民間造物藝術(shù)的色彩既有鮮明的趨同性,又有生動(dòng)可感的藝術(shù)個(gè)性,增強(qiáng)了色彩藝術(shù)的表現(xiàn)力與感染力。
在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,處于社會(huì)底層的民眾幾乎與色相新艷的色彩是無(wú)緣的。在如建筑及室內(nèi)陳設(shè)、服飾器用、交通工具等體量與形制較大的造物設(shè)計(jì)上,受官方色彩禮制的規(guī)范影響較大,所用色彩在彩度、純度上大都較低,以黑、白、灰、褐等色為主,色彩對(duì)比較弱,顯得沉靜和諧,這種低彩度、低明度的色彩現(xiàn)象,并非因?yàn)樯时旧淼母叩唾F賤,而是由于在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中,一開(kāi)始,色彩便被納入政治禮制和等級(jí)秩序的范疇并具有了特定的象征意義,被用來(lái)標(biāo)識(shí)和彰顯特定的身份和階層,是社會(huì)等級(jí)秩序的一種顯在標(biāo)識(shí)。在階級(jí)社會(huì),這種禮制的規(guī)定具有強(qiáng)制性和神圣性,以國(guó)家強(qiáng)力來(lái)保障實(shí)施。民間造物色彩樸謹(jǐn)特色的形成,是有著深刻歷史與政治原因的,并非民眾樂(lè)見(jiàn)、樂(lè)用,而是禮制規(guī)限下的產(chǎn)物。但我們也應(yīng)看到,這種“無(wú)奈”的選擇,卻也因基于實(shí)用的特性和民眾的巧思巧手而具有了生命力,并展現(xiàn)出樸實(shí)清新的色彩美感。而這種樸質(zhì)之美、本真原色的展現(xiàn)也是符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神的。以時(shí)間的角度來(lái)看,在傳統(tǒng)社會(huì)中,一生中除了孩童時(shí)代以及婚喪嫁娶等重要的人生禮儀時(shí)刻,一年四季中除了春節(jié)、元宵、端午、中秋等重要節(jié)日之外,普通民眾的日常生活中是很難常用鮮亮之色的。從空間的角度來(lái)看,民眾生產(chǎn)生活的住居、民居、日常衣飾等,幾乎都是低彩度的。
就民間造物藝術(shù)而言,眾多勞動(dòng)與生產(chǎn)生活器具注重物材原色的使用,具有素樸之美,這當(dāng)然更多的是出于實(shí)用利人的考慮,這種不施彩繪裝飾,樸質(zhì)無(wú)華,本色呈現(xiàn)顯然是有利于節(jié)約成本、便于生活所需的(圖3、4)。而傳統(tǒng)民居建造多用木料,但木材容易腐朽,因此民眾很早便開(kāi)始探索木構(gòu)表面的防腐工藝,最為常見(jiàn)的便是涂漆和桐油,用于保護(hù)木構(gòu),但極少用鮮亮的色漆,于是建筑木料的表面便多呈現(xiàn)原木本色、深褐色或紫黑色。民居一般不施建筑彩畫(huà),至多是在建筑梁枋家接觸處畫(huà)“箍頭”,且用色較素雅,整體用色上黑、白、灰、褐等相互搭配,少許亮色作為點(diǎn)綴,給人以樸素內(nèi)斂的視覺(jué)感受?;谏顚?shí)際,受成本和技術(shù)水平的限制,眾多造物類(lèi)型都少裝飾、展其材、呈本色。民間造物用色帶給人的審美感受便是質(zhì)樸的,就算是苗族的銀飾、陜北的挑花、山東的泥玩,雖然有著多彩的色澤、炫目的效果,仍給人以質(zhì)樸的審美感受,其中既有造型風(fēng)格、材質(zhì)呈現(xiàn)等的因素,更多的還是由于創(chuàng)作者質(zhì)樸本真的內(nèi)心反映,更是生活的實(shí)際需要使然。足可見(jiàn),這類(lèi)色彩使用具有鮮明的世俗特性。
圖3 木船 湖南湘潭
圖4 木輪推車(chē) 湖南湘潭
飽蘸情感的色彩展現(xiàn)的是造物主體內(nèi)心的色彩本能和審美意識(shí),作為直觀的視覺(jué)美的載體,色彩成為人情感和心靈抒發(fā)的工具。數(shù)量眾多的民間造物藝術(shù)以鮮亮明快、對(duì)比強(qiáng)烈的用色來(lái)表達(dá)主體暢快通達(dá)的內(nèi)心情感,展現(xiàn)的是造物主體的內(nèi)在精神與情感價(jià)值?!爸挥挟?dāng)色彩所反映的情趣與人們所向往的精神生活產(chǎn)生聯(lián)想,并與人們的審美情緒發(fā)生共鳴時(shí),也就是說(shuō)只有當(dāng)色彩所配合的形式結(jié)構(gòu)與人們的審美心理形式結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)時(shí),人們才會(huì)感受到色彩美的愉悅。”[10]民間美術(shù)與悲劇無(wú)緣,它們以美的色彩和造型來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)窘迫現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)償與超越,撫慰困苦,激揚(yáng)其向上的力量?!稗r(nóng)村平時(shí)為生計(jì)奔波勞碌,甚至為生老病死憂愁,但每到民俗節(jié)日便是獅龍狂舞、鑼鼓喧天。鞭炮齊鳴,歡歌勁舞,張燈結(jié)彩,方圓數(shù)十里的男女老少穿起節(jié)日盛裝,云集在一起,匯成一個(gè)歡樂(lè)的海洋,這是歡樂(lè)對(duì)愁苦的補(bǔ)償,也是熱鬧對(duì)冷清的補(bǔ)償?!盵11]民眾需要的是單調(diào)、苦澀生活中的一抹亮色,在擇色用色上便通過(guò)對(duì)鮮亮、樂(lè)活、對(duì)比強(qiáng)烈色彩的選用來(lái)獲得視覺(jué)和心理上的愉悅,釋放生活的壓力和內(nèi)心的悲苦。
民族文化心理與思維模式是造物色彩施用的重要影響因素。民間造物的用色直指人生的切實(shí)需要,重在心源表達(dá),色彩成為民眾人生理想的形式表達(dá)方式。通過(guò)造物色彩的運(yùn)用,民眾藉此實(shí)現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)超越的滿(mǎn)足,以藝術(shù)的功利實(shí)現(xiàn)著對(duì)生命價(jià)值的撫慰。其中既包括視覺(jué)的補(bǔ)償,更重要的是藉視覺(jué)的滿(mǎn)足引發(fā)心理的滿(mǎn)足,以獲得精神的、意念的滿(mǎn)足。造物色彩之美的根源,更在于色彩所引發(fā)的審美想象,更重合目的性的功利追求?,F(xiàn)今看來(lái),眾多對(duì)于鮮艷色彩的喜愛(ài)也正是對(duì)之前寒儉單一生活的心理補(bǔ)償。民間年畫(huà)的口訣“紅綠大筆抹,市上好銷(xiāo)貨。莊戶(hù)墻上掛,吉祥又紅火”便是明證,紅紅綠綠之所以為大眾所喜愛(ài),正是其呈色鮮明帶來(lái)的積極心理聯(lián)想,關(guān)聯(lián)的是紅火興旺的生活熱情。民眾借助色彩創(chuàng)造出一個(gè)理想中的世界,人們希冀從中獲得巨大的心理滿(mǎn)足感,以色彩安撫生命,實(shí)現(xiàn)對(duì)困頓現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。
二元特性成就了民間造物色彩的質(zhì)樸與紛繁。造物用色的二元,并非對(duì)立相克,而是相輔相成的,二元互動(dòng)體現(xiàn)樸素的哲學(xué)思想,將色彩的多義性與不確定性融合,體現(xiàn)出民眾的系統(tǒng)思維和整體觀。
究其原因,二元特性的形成,既是現(xiàn)實(shí)的選擇,也是不得已的選擇。這種獨(dú)特色彩觀念的形成離不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)政治和文化觀念的影響,也離不開(kāi)人們對(duì)以色彩為手段展示美、宣揚(yáng)美的孜孜追求。官方的“神圣”禮制規(guī)限造就單一,而“世俗”的需求帶來(lái)紛繁。在神圣與世俗之間,民間造物的色彩呈現(xiàn)出素樸與喧鬧并存、單純與絢爛常在的二元特性。