我想問“你為什么才活了四十六歲”

鐘兆云

知道嚴(yán)家顯，有幾許詫異，這樣一個(gè)人物，居然沒立傳，吝于宣傳，一直模糊地存在于三言兩語的史志里。不說外界，也許現(xiàn)在的同道中人也聞所未聞。所以，當(dāng)受邀為之作傳時(shí)，頗費(fèi)躊躇，是上世紀(jì)中葉著名海歸教授，作為領(lǐng)風(fēng)氣之先的一代愛國(guó)學(xué)者，在彼時(shí)全國(guó)科技教育界的卓犖貢獻(xiàn)和雙馨德藝。我自農(nóng)村來，略知農(nóng)事之艱，對(duì)這位矢志農(nóng)業(yè)報(bào)國(guó)的先輩自然也多了一份親切和敬重。

壹

文無定法，對(duì)于傳記寫作，每個(gè)時(shí)代每位作者都有自己的套路與方法。但無論如何時(shí)過境遷、如何與時(shí)俱進(jìn)，寫傳最講究的還是手頭資料的數(shù)量及質(zhì)量。

由外人寫傳記，能不能靠一雙慧眼、一張嘴巴、一顆慧心，挖掘并整理出足夠的資料以及故事傳奇很關(guān)鍵，這也往往是傳記作者們最苦惱的所在，因?yàn)槿藷o完人，很多時(shí)候大家眼不夠“慧”，嘴不夠“利”，心也不夠“凈”。沒有故事，缺少傳奇，不成方圓，此事古難全。有了故事和傳奇，還要懂得分辨好壞，壞的故事和傳奇在一定情況下可能要“打入冷宮”。

傳記本身不太同于其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作，比如小說、散文、詩歌，小說可以天馬行空；散文可以形態(tài)四射，詩歌可以肆意多情。傳記哪怕加上文學(xué)兩字，其創(chuàng)作最重要的還是求一個(gè)“真”字，是一段重走傳主漫漫人生路的過程。作者要在尋求史實(shí)的基礎(chǔ)上，再去拿捏運(yùn)用的詞匯和微小的細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確、到位、巧妙，這樣那樣的敘述和評(píng)說是否合適得當(dāng)、引人入勝。這其實(shí)也是一個(gè)戰(zhàn)斗的過程，遇見傳主之后的自己與遇見傳主之前的自己之間的博弈，要克服不同的心理轉(zhuǎn)換，通過尋蹤覓史必做的長(zhǎng)途跋涉這門課，經(jīng)受不厭其煩一點(diǎn)一滴挖掘的訪談之累，拒絕休閑和娛樂變著花樣的誘惑，化解失眠、焦慮、痛苦、疲倦等不利的因素，要作戰(zhàn)的對(duì)象，不勝枚舉。

為寫傳而靜坐觀察畫像中、文字里的嚴(yán)家顯，腦海想到的是佛家所謂的“八風(fēng)”：利，衰，毀，譽(yù)，稱，譏，苦，樂?！队兰渭防镎f要“八風(fēng)不動(dòng)”，大家都是尋常凡人，有七情六欲，做到“八風(fēng)”都不動(dòng)聲色，自然不太可能。前面的六風(fēng)不說，后面的“苦”“樂”之風(fēng)卻是糾纏得緊，你中有我，我中有你，同存共亡的。相對(duì)而言，平庸者不太需要被寫成傳記。按這個(gè)理出發(fā)考量，要成為作者筆下的傳主，其人生可能精彩紛呈，某些片段還可能繁花似錦，只是有待于拾掇、呈現(xiàn)?？v觀嚴(yán)家顯，邈如曠世，因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，他那些記錄生活的札記，那些記載閑話漫談的日記，要么被毀滅，要么被丟失，幸存的資料嚴(yán)重匱乏。而與他同時(shí)代的人，也大都駕鶴而去，同樣沒有留下多少關(guān)于他的文字。嚴(yán)家顯猶如一位神秘莫測(cè)之士，要給他樹碑立傳，難度可想而知。

第一手資料是傳記創(chuàng)作的必需品，猶如人活著離不開空氣，立傳離不開第一手資料。嚴(yán)家顯遺存資料不多，迷霧重重。首先，他本人的日記隨筆毀于一旦。這點(diǎn)最令傳記作者遺憾。

就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，要對(duì)一個(gè)人進(jìn)行了解與鉆研、考證，從其手寫之文入手，最得裨益。蘇東坡留下的書簡(jiǎn)有800余通，詩700余首，有名的墨跡題跋約600余件。竺可楨更是筆耕不輟，《竺可楨日記》共有16卷，凡1300萬字，記錄事無巨細(xì)，生活里的凹凸不平在白紙上得到更有效的延伸與拓展，從一定程度上也滿足了后人對(duì)名人一定的窺探欲。魯迅、胡適、張愛玲等名家筆墨，躍然紙上的文學(xué)天分、自我意識(shí)、情分、智慧、精明、思緒，關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，以及那些只可意會(huì)不可言傳的細(xì)細(xì)的憂郁、寂寥、蒼涼、慈悲，由遙不可及變?yōu)榱擞|手可摸，人們閱讀之際，內(nèi)心常常盈滿收獲的感覺。哪怕他們記錄的雖不算什么輕松詼諧之事，有些文字還略為低暗深沉，閱讀起來卻依然令人感動(dòng)。無論怎樣，當(dāng)要研究一個(gè)人時(shí)，其手書都是珍貴的，最能清晰、柔軟地淌入人們的視線和觸角里。

遺憾的是，嚴(yán)家顯這方面嚴(yán)重缺失。據(jù)稱，他其實(shí)是寫過不少東西的，生活日記、學(xué)術(shù)論文、情書，連工作日志也曾記得層層疊疊、密不透風(fēng)，大凡考察、會(huì)議、下鄉(xiāng)、時(shí)間、人物、地點(diǎn)，都筆之于本，事無巨細(xì)，一目了然。然而，他的文字有的在須臾之間被毀滅，有的在搬家途中遇不測(cè)，有的則在身后進(jìn)了衣冠?！傊?，有幸打撈到的嚴(yán)家顯的紙質(zhì)材料不甚可觀，其幼年、童年與少年的一些生平往事顯得模糊，我們搦管紀(jì)傳之時(shí)，與之相關(guān)的許多人員業(yè)已駕鶴西去，只能依著部分線索，挖掘到一些可靠的信息。

幸而，嚴(yán)家顯在創(chuàng)建福建省立農(nóng)學(xué)院的四年時(shí)間里，許多珍貴的史料歷經(jīng)風(fēng)雨得以保存，尤其是出自他筆下的東西也還有一些。傳記之寫與看，大相徑庭乃爾。是故，與創(chuàng)作緣起一樣，收集資料這一塊也得先感謝福建農(nóng)林大學(xué)，感謝他們?cè)诮ㄐ?0周年時(shí)在逸夫圖書館五樓開辟了一個(gè)校史館，花費(fèi)心思從五湖四海輾轉(zhuǎn)尋到相關(guān)資料，特別是福建省立農(nóng)學(xué)院首任院長(zhǎng)嚴(yán)家顯創(chuàng)院時(shí)的動(dòng)態(tài)，得以第一次較為集中地亮相，從而免去了我們的不少奔波。有段時(shí)間，我壓上休假，和助手翁晶晶基本全程沉浸于此，以便更好地熟悉這個(gè)人物，走進(jìn)他的人生。辨別和采擷資料的過程，免不了“東一榔頭西一棒槌”，榔頭與棒槌并用，為的是“吹盡黃沙始到金”，讓那些分散四處、深藏功與名的寶藏，能走出這一坑那一洞，重見天日。用心用功深入挖掘后，集中檢視，倒也有點(diǎn)百花齊放般的壯觀。這使原本狹窄的創(chuàng)作道路變得寬敞和豐富起來，也為枯燥的創(chuàng)作添上了一股“樂”風(fēng)。

貳

搜尋到嚴(yán)家顯留給福建省立農(nóng)學(xué)院第一屆畢業(yè)生的若干題字后，如獲至寶的感覺應(yīng)運(yùn)而生。特別是“自反自強(qiáng)”四字，他認(rèn)為每一位公民無論在何位謀何職，都要懂得自反自強(qiáng)，這樣，一個(gè)國(guó)家才有可能自反自強(qiáng)。

嚴(yán)家顯是清朝末年生人，又誕生于書香世族，接受的是正規(guī)教育。他的字富有自信力，質(zhì)樸明暢，辨識(shí)力強(qiáng)，寫到了一定的境界，甚至比當(dāng)今某些所謂書法家的還上乘，更能滋補(bǔ)心靈，可以視為能飽腹的精神食糧。端詳他筆走龍蛇的字，仿佛能感受到他濕潤(rùn)的目光和微妙的運(yùn)思。

他的文筆也是極好的，字字句句真篤又誠(chéng)懇，蘊(yùn)藏深厚的修養(yǎng)，他那個(gè)時(shí)代又喜以毛筆書寫，明眼人遇上他的字便知是有幾分功底的，蘸筆揮毫，回鋒、勾挑、提按，筆筆有講究，字字可遒健，莫道不銷魂。這何嘗不是一個(gè)研究與寫作的方向呢？那種驚喜之感，于我們就像是在故紙堆里爬梳久了，倦怠間，突然發(fā)現(xiàn)原來前方還有可行之路。也像是蒲松齡的《聊齋志異》所描述，總有一些書生會(huì)迷路，往往在摸索中誤入靈府仙窟，無心插柳柳成蔭，得到一段不平凡的人生際遇。

上千年來，中國(guó)歷代文人墨客早已賦予了漢字非凡的魅力，好像它們才是相濡以沫的人生伴侶。每一個(gè)字，筆走龍蛇，謙恭安詳，仿佛是受了天地靈氣醞釀而出，字字相連在望，便展陳了一個(gè)以和為上的整體。這么一個(gè)整體哪怕是殘局一角，在穿越兵燹戰(zhàn)火后還能絕地逢生，猶如先人的血液還在字里行間流淌，從古到今，越流越歡，愈見芬芳。遇到好字，就是緣分；專門去尋，又是另一番欣賞的姿態(tài)了?？v然一個(gè)人沒有其他業(yè)績(jī)，卻能寫得一手好字，寫出一手錦繡文章，也算是在匠心之上有情感，有著不同凡人的精神指向。行到水窮處，也能坐看云起時(shí)，更何況嚴(yán)家顯這么個(gè)有理想有夢(mèng)想的學(xué)者。

在一遍遍觀摩嚴(yán)家顯的若干題字和書信后，我更是堅(jiān)定地認(rèn)為，親手筆墨，往往是了解一個(gè)人的快速通道，透過文字背后的隱秘力量，體會(huì)一個(gè)人的日常生活，看他的歲月是如何年復(fù)一年、日復(fù)一日地度過，有時(shí)甚至能夠直通他隱秘的心靈深處，在須臾之間體味細(xì)水長(zhǎng)流的世俗，捉摸人情世故里種種銘心鏤骨的塵埃。

叁

要怎么把歷史中真實(shí)發(fā)生的精彩情節(jié)呈現(xiàn)出來？第一手文字資料之外，還得多方尋找知情者。余生也晚，待著手立傳時(shí)，放眼無奈，知情者已杳如黃鶴。更準(zhǔn)確地說，掌握關(guān)鍵第一手資料的人，已鳳毛麟角，連把握二手資料者，也屈指可數(shù)。當(dāng)然，無論是何種資料，只要有點(diǎn)價(jià)值，便要本著不惜代價(jià)的精神找尋到它們。查閱史料是多數(shù)傳記作者通用的一招。這又夾帶著點(diǎn)尋寶的意味，看到一處可疑點(diǎn)，便拿起工具開始勤奮地往里深挖不止，有時(shí)候挖到的是廢棄物，讓人的情緒由低到高再到低，猶如過山車。當(dāng)然，更多時(shí)候是順藤摸瓜，抽絲剝繭，觸及一些交錯(cuò)結(jié)著蜘網(wǎng)蒙著灰塵的史料時(shí)，卻又不能全盤吸收，得當(dāng)個(gè)狄仁杰、福爾摩斯，細(xì)心地來斷案、破案，有時(shí)你得整天面對(duì)筆下人物走過的某段路程、交往的某些人物，探究其中的可能和深淺。與妙手偶得的成就感同來的，是一份大汗淋漓中的快樂。

對(duì)知情者進(jìn)行面對(duì)面采訪，是一種很普通也是相當(dāng)有效的挖掘方式。采訪對(duì)象自然少不了嚴(yán)家顯的女兒們，他與夫人王祖壽在臺(tái)灣的親屬，以及福建省立農(nóng)學(xué)院碩果僅存的前幾屆畢業(yè)生。這樣的采訪，也磨人的心志，一旦涉身，甘苦相隨。嚴(yán)家顯的女兒們多數(shù)都在美國(guó)生活，要見面并不容易。好在，她們?cè)敢馀懦f難，跨越千山萬水飛回國(guó)內(nèi)，集中來到大女兒位于北京大學(xué)宿舍的家里接受采訪，在有問有答、史海鉤沉中提供了父親許多不為人知的側(cè)面和細(xì)節(jié)，以及珍貴照片。對(duì)父親更多了解的大女兒，似乎也更有一份責(zé)任，還專程陪同我們前往一些地方采訪。

嚴(yán)家顯一生志于教育，桃李滿天下，其健在的學(xué)生中，無論是留在福建的龔鈞智、徐崇民，還是跨越海峽到了臺(tái)灣的貢谷紳、萬雄、林復(fù)、邱人璋等，都樂于接受我們的訪談。都是九十好幾的老人了，一輩子功成名就過，談起老師嚴(yán)家顯，卻無不充滿敬意。難能可貴的是，在他們身上，我們聽到了嚴(yán)家顯抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)辦福建省立農(nóng)學(xué)院的種種困厄，國(guó)難當(dāng)頭之際不同凡響的報(bào)國(guó)方式、教育風(fēng)采和立世之道，也看到了一代學(xué)者光風(fēng)霽月精神的傳承，感受到了“桃李不言，下自成蹊”的真義。

肆

千淘萬漉收集到資料后，辨別真假和有用沒用不說，下筆卻是另一種辛苦，“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，是另一場(chǎng)的細(xì)活。

別以為傳記寫作就是你說我記，從收集來的史料里尋章摘句，再見縫插針弄上些訪談，就堆成一本書了。其實(shí)，傳記創(chuàng)作的優(yōu)劣和高下，很大程度上取決于采訪者的史學(xué)素養(yǎng)、社會(huì)積累、從業(yè)態(tài)度和考證功夫。隨著寫作的持續(xù)與深入，創(chuàng)作者的感情也隨之注入傳主的感情與生活中，一同喜怒哀樂，直面得失，逐漸成熟。

文無定法，但有一類寫作，是經(jīng)過多年歷練，打磨出屬于自己的一套駕輕就熟之法，以后每接觸到一個(gè)新題材，大多可以依葫蘆畫瓢，把內(nèi)容套進(jìn)舊有的框架里，最后形成有自己獨(dú)特風(fēng)格的作品。這是一個(gè)聰明而簡(jiǎn)便的做法，為一代代作家們樂此不疲地采用。在嚴(yán)家顯傳記這里，此路不太好通。因?yàn)橐牲c(diǎn)太多，難點(diǎn)太復(fù)雜，斷裂面也不少，這就要冥思苦想，費(fèi)盡心機(jī)，思考與創(chuàng)建另一套新的方法論了。這是一個(gè)從無到有的創(chuàng)造過程，但又不等于完全摒棄過去的立場(chǎng)，否定曾有的筆耕經(jīng)驗(yàn)，而是遇到一個(gè)一個(gè)困境時(shí)，迎難而上，另辟蹊徑。文學(xué)和傳記就如此水乳交融在一起了，但即使文學(xué)，也并非天馬行空，《一片初心能對(duì)月——農(nóng)教先驅(qū)嚴(yán)家顯》這本書的風(fēng)貌，遵循的仍是胡適之論：“給史家做材料，為文學(xué)開生路?！备嗟臅r(shí)候，是在傳主日常工作和生活的細(xì)節(jié)上卡殼?，F(xiàn)成的資料太過零碎、簡(jiǎn)單，有時(shí)候僅是交代一句話，如某某年入燕京大學(xué)研究院深造，獲理學(xué)碩士學(xué)位；某某年繼赴美國(guó)留學(xué)，獲明尼蘇達(dá)大學(xué)昆蟲學(xué)博士。簡(jiǎn)單的話里藏著不簡(jiǎn)單的雄心斗志。如果作者也如此一筆帶過，是不是顯得太虧待傳主自強(qiáng)不息的求學(xué)經(jīng)歷了。要給他的經(jīng)歷和人生賦予鮮活的生命，涂上壯觀的色彩，就要盡量做出公正合理的判斷，賦予他波動(dòng)的情感、細(xì)膩的情節(jié)，某一個(gè)念頭，某一個(gè)舉動(dòng)，某一件小事，某一個(gè)朋友，某一番心緒，某一種壯志……一件件地，積少成多，聚沙成塔，匯聚出一個(gè)豐滿有厚度和溫度的人物形象。

嚴(yán)家顯的一些人生片段，時(shí)至今天，有的確實(shí)難以尋到確切的資料。這是一種失去。還有一種失去，相當(dāng)痛心，便是他的一些工作日志、生活日記在歷史中或被銷毀，或被埋入墓地，無影無蹤了。諸如此類情況，我們沒辦法無中生有，大多只能按著人物的性格與生活經(jīng)歷，進(jìn)行合理的想象與推測(cè)。比如，依據(jù)他小時(shí)就喜歡蝴蝶的信息，想象他孩提時(shí)代在自家花園里四處捕捉蝴蝶的場(chǎng)景，而這之于他，又確實(shí)“一生愛好是天然”。

伍

嚴(yán)家顯家境殷實(shí)，他生長(zhǎng)的蘇州，是魚米之鄉(xiāng)、富庶之地，有綠水紅欄，有長(zhǎng)竹豐草，也有才子佳人。翻開這里的史志，觸目皆是物產(chǎn)豐盛、秀美富庶、民風(fēng)敦厚、人文薈萃等溢美之詞。嚴(yán)家顯顯然并不滿足于當(dāng)一個(gè)富二代公子哥，從小到大，他對(duì)學(xué)問的追求，對(duì)修身齊家，已達(dá)如癡如醉的地步，非燈紅酒綠、鶯歌燕舞所能誘惑。

王通的《中說》卷六《禮樂篇》中云：“居近識(shí)遠(yuǎn)，處今知古，惟學(xué)矣乎！”“學(xué)”是一種改變?nèi)松?、改變命運(yùn)的方法。嚴(yán)家顯深諳其理，雖然不用為稻粱謀，卻也沒有因?yàn)閮?yōu)渥安穩(wěn)的日子而消磨意志。志存高遠(yuǎn)的他，打小便樂于埋首經(jīng)典，沉醉于書香世界，書房里常常有長(zhǎng)明燈。嚴(yán)家顯屬馬，他是一匹奔跑騰躍的馬，攢著刻苦的勁頭，一路品學(xué)兼優(yōu)，一路過關(guān)斬將，從蘇州桃塢中學(xué)，到蘇州東吳大學(xué)、南京金陵大學(xué)，再跑到北京燕京大學(xué)攻讀碩士，進(jìn)而遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)，頭戴博士帽、手揣“金鑰匙”報(bào)效祖國(guó)，追求、進(jìn)取的腳步一路劈啪作響、流光溢彩，日復(fù)一日站立截然不同于凡俗的風(fēng)骨。

就民國(guó)廣闊的社會(huì)文化背景來看，能夠認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的主客觀條件，進(jìn)而利用這些條件去促進(jìn)自身與社會(huì)的發(fā)展，既是個(gè)人的追求，也是時(shí)代的需要。嚴(yán)家顯的漫漫人生，不斷地突破前行，拒絕留在美國(guó)，拒絕去臺(tái)灣，直至留在大陸擁抱新中國(guó)，何其不是唱響了愛國(guó)歌，順應(yīng)了這樣一種時(shí)代需要。

遂從這個(gè)角度觀望，讀者可知書中記載的是一位真誠(chéng)的愛國(guó)者。數(shù)千年來，中國(guó)歷朝歷代涌現(xiàn)出的愛國(guó)英杰不勝其數(shù)，他們哪怕命運(yùn)跌宕起伏，也在所不惜，由此贏得身前生后名。愛國(guó)者，并非一定是上馬擊狂胡、四路起干戈的將士。愛國(guó)的方式千千萬萬種。南宋的岳飛是在脊背上刺寫“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)大字，怒發(fā)沖冠，“笑談渴飲匈奴血”；清朝的林則徐則以“虎門銷煙”拒外侵，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。北宋文豪蘇東坡、南宋詞人辛棄疾寫了許多有關(guān)國(guó)事的文章，字里行間透露出謀國(guó)之誠(chéng)；明末清初書畫家、文學(xué)家歸莊以筆為槍，書寫了許多宣揚(yáng)民族氣節(jié)的作品，其散曲《萬古愁》，以三個(gè)“痛、痛、痛”，唱盡天下興亡滄桑，同時(shí)代的史學(xué)家、思想家全祖望稱“瑰瓌恣肆，于古之圣賢君相，無不詆訶，而獨(dú)痛哭流涕于桑海之際，蓋《離騷》《天問》一種手筆”。所有這些，都是一種彪炳人間的愛國(guó)方式。

嚴(yán)家顯有一顆深沉的愛國(guó)心，十?dāng)?shù)年間，在時(shí)局動(dòng)蕩變異之時(shí)，在面臨歐美與中國(guó)、大陸與臺(tái)灣之間抉擇時(shí)，他深深懂得“國(guó)破山河在”，毅然婉謝了在別人看來難得的機(jī)會(huì)，而是選擇了回國(guó)，選擇了留在大陸，以坦蕩胸懷處之，應(yīng)付殘山剩水，哪怕是經(jīng)歷磨難也永不言悔。

陸

這本書越寫到后面，越不得不感慨生命的無常，以及挑戰(zhàn)生命的底氣。這樣一個(gè)年輕有為的棟梁之材，早早地離開人世，留下未竟的事業(yè)，留下寡妻和五位幼女相依為命。

嚴(yán)家顯英年早逝，實(shí)在是中國(guó)教育界、科學(xué)界的一大遺憾，給當(dāng)時(shí)的人們無限憂傷、哀矜，也令今天站在新時(shí)代的川上回溯歷史河流的我們，為之遺憾、扼腕。所以在他去世之后，關(guān)于他的紀(jì)念與研究活動(dòng)總也沒有一勞永逸，特殊年代里有特殊的活動(dòng)方式，現(xiàn)代社會(huì)有現(xiàn)代的紀(jì)念方式。武漢大學(xué)整理有“民國(guó)時(shí)期武漢大學(xué)農(nóng)學(xué)院嚴(yán)家顯教授專題材料”。而福建農(nóng)林大學(xué)對(duì)前身福建省立農(nóng)學(xué)院的這位創(chuàng)始人更是倍加敬重，20世紀(jì)80年代末專門在校內(nèi)立了其半身銅像，供師生瞻仰緬懷，而后開辟專門陳列館，設(shè)立“嚴(yán)家顯教育思想研究會(huì)”“嚴(yán)家顯最高獎(jiǎng)教獎(jiǎng)學(xué)金”等。

傳記的書寫，是另一種塑像紀(jì)念。書寫的過程也是一場(chǎng)和傳主的對(duì)話，對(duì)話內(nèi)容很多，包括書中所提到的：

你為什么才活了46歲？你一天睡幾個(gè)小時(shí)？你一日三餐都吃些什么會(huì)導(dǎo)致你犯胃癌？你腦子里平時(shí)都在思考些什么？你撲在事業(yè)上，有時(shí)間愛妻子和孩子嗎？你到底圖什么？

這個(gè)本該被記住和懷念的人，與我們，與后世，本就可以來場(chǎng)磊磊落落如日月皎然、一片冰心無愧天地的對(duì)話！

撰稿之時(shí)，農(nóng)學(xué)院強(qiáng)烈“復(fù)興”的訊息接踵而來。從2017年12月13日北京大學(xué)正式成立現(xiàn)代農(nóng)學(xué)院，到2018年8月31日中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院正式成立，短短9個(gè)月內(nèi)，全國(guó)竟有六所高校相繼掛牌農(nóng)學(xué)院，其中的南京大學(xué)，和北京大學(xué)一樣，分明傳遞著嚴(yán)家顯當(dāng)年就讀金陵大學(xué)、燕京大學(xué)時(shí)的氣息。多家高校瞄準(zhǔn)農(nóng)學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)老牌的學(xué)科發(fā)力，可見發(fā)展農(nóng)學(xué)院除了有政策背景，還有卓然使命，即政府對(duì)農(nóng)業(yè)越來越重視，國(guó)家面臨著土地和水資源的紅線不能突破、糧食安全問題趨于嚴(yán)重等新形勢(shì)，因此發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)學(xué)院乃大勢(shì)所趨。說起農(nóng)學(xué)院，不少老復(fù)旦人至今都認(rèn)為它很有特色，那也是嚴(yán)家顯曾經(jīng)當(dāng)過院長(zhǎng)奉獻(xiàn)心血的地方啊。面對(duì)農(nóng)學(xué)院“復(fù)興”的好事，我們更是感到當(dāng)年嚴(yán)家顯創(chuàng)建農(nóng)學(xué)院的高瞻遠(yuǎn)矚，以及為他立傳的必要。

柒

世界上沒有兩片相同的葉子，每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷，每一位作家都有屬于自己的創(chuàng)作方法。換一個(gè)人來，他寫起來是一種姿態(tài)，寫出來的東西，品起來肯定又是另一番味道。然而，無論用哪一種方法，目的總要殊途同歸，寫出相對(duì)完美的作品，留住傳主的業(yè)績(jī)，盡可能地回到或接近現(xiàn)場(chǎng)，并讓讀者受到某些借鑒和感動(dòng)，認(rèn)可超越肉身和字里行間的靈魂。

書成，也不好指望“蓋棺論定”，因?yàn)樵趺磳懚紩?huì)有人指摘或是腹誹。這道理，與“一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能讓世界上每一個(gè)人都滿意”相一致。但“存在即是合理”，合理便是最好的理由了，猶如真金不怕火煉。綜合起來看，資料與故事自始至終是寫傳的重點(diǎn)所在。資料可以是書面資料、口述資料、影像資料等，縱是前塵往事有千端之勢(shì)，秉筆直書起來心里也有底氣。

這本傳記，說得實(shí)在點(diǎn)，也就是今人在舊人的往事里踱步徘徊，再把舊人的往事重新組合，揉進(jìn)思想情感，蘸進(jìn)藝術(shù)質(zhì)地，整理成冊(cè)，以示今人。如此，一切舊有的人與事，重新獲得了存在意義。在電腦里碼完最后一個(gè)字時(shí)，我們揮手道別，嚴(yán)家顯在書里走去，創(chuàng)作者從書里走出。如果說世間有什么方式能讓一個(gè)活著的人與一個(gè)已逝的高尚靈魂相遇相識(shí)相處，那么人物傳記創(chuàng)作，無疑是最為神奇的方式之一。這也是迄今為止，經(jīng)過30多年的文學(xué)創(chuàng)作，我依然初心不改，堅(jiān)持寫傳的理由之一。

這也是我進(jìn)入天命之年前夕完成的一本書，既獻(xiàn)給傳主，也獻(xiàn)給自己。

（作者系福建省委黨史方志辦副主任，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。）