想知道人能達(dá)到的遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)

秦螢亮

我是一個閱世不深的人。

回望我的生命歷程，仿佛是北方荒原上緩緩流過的長河，而我的閱讀和創(chuàng)作，就像在河床中偶然出現(xiàn)的小小洲渚，開著野花，棲息著白鳥，一閃而逝，仿佛是這荒涼河流的夢境，仿佛這無盡的長河，都是為了向它聚攏，把它托起。

童年的閱讀生活

童年的天空，似乎總是鉛灰色的。也許因為北方的冬天漫長而陰霾，也許因為我總是獨自待在家里看書，而整棟灰色的樓都是那么沉寂。在閱讀里，我過完了整個童年。

我要感謝我的父母。他們對我的閱讀所做的最好的事情，就是——什么也沒有做。他們沒有說我“應(yīng)該看什么書”或“不應(yīng)該看什么書”，也沒有說我“應(yīng)該怎樣看”或“看多久”。

那時候，父親在自學(xué)函授中文的課程，買書如山倒，也大量訂閱《小說月報》這一類文學(xué)月刊。母親雖然連小學(xué)都沒上完，卻也非常愛看書。她喜歡那些明快、曲折、豐富、生動的故事，最喜歡的書是《紅樓夢》，也喜歡那位號稱“全世界最會講故事的人”的西德尼·謝爾頓老先生。在她看來，只有寫出這樣的小說，才稱得上是“作家”?！吨袊鴼v代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)史》這樣的書，我是當(dāng)作課外讀物，跟《西游記》《柳樹風(fēng)聲》《大偵探小卡萊》混雜在一起看的。

受他倆的影響，我認(rèn)為，閱讀是一件再自然不過的事情。我按照自己的天性和興趣，隨心所欲地看書。連環(huán)畫、世界各地的童話、民間故事、中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、各式各樣的報紙雜志……只要是出現(xiàn)在家里的書，不管是什么，我都可以看。

一開始時，我總是選擇兒童讀物。我喜歡的作家很多，最心愛的是安徒生、阿·林格倫和寫《借東西的地下小人》的瑪麗·諾頓。隨著閱讀視野的拓展，我開始自發(fā)地轉(zhuǎn)向其他書籍。30年前的出版物，大多嚴(yán)肅而優(yōu)美，只要翻開，總是會有收獲。金庸的武俠小說、國內(nèi)外的科幻作品、書櫥里的純文學(xué)經(jīng)典……一本書，就是一只紙船，載我離開灰色的樓房和灰色的天空，開始一段不可思議的航程。

隨著閱讀的難度不斷增加，我的航線也不斷拉長。河上的地平線變得更加遼遠(yuǎn)，我看見了蒼涼世界上的雨雪風(fēng)霜。眼前的一切，無窮無盡地伸展開來，我發(fā)現(xiàn)了更深邃、更高遠(yuǎn)的天地。

創(chuàng)作之初，我選擇的體裁是舊體詩寫作，并為此付出了大量心力。21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時代，有各種各樣的論壇，“嚶其鳴兮，求其友聲”，大家自然而然地聚集在了一起，依托著舊體詩，寫作、交流、探討。那是一種真正的同氣相求的狀態(tài)，也是一段沒有羅盤、沒有星圖，沒有目的地的奇幻漂流。正因為不報任何期待，我來到了一個前所未有的美麗島嶼。那是一個由春江花月夜、秋窗風(fēng)雨夕組成的賽博空間，也是一個“不須浪飲丁都護(hù)、世上英雄本無主”的異次元。

如今想來，這一段經(jīng)歷培養(yǎng)和強(qiáng)化了我對于文字的敏感性，對我的世界觀、我對于文學(xué)審美的偏好，也有著反向鑄造的作用。如果寫作是一件冷兵器，比如一根長矛，那么，我是用了很多年去打磨矛尖的部分，在反復(fù)地鍛造和淬煉對于文字的感覺。負(fù)面的影響是在思維方面，舊體詩的整體性和現(xiàn)代文學(xué)作品的整體性不同，我曾用了一段時間去克服。

寫作童年：我的自覺選擇

在26歲那一年開始，我開始提筆創(chuàng)作，這也是一件跟閱讀一樣，十分自然的事。那個時候，安房直子的作品剛被譯介到國內(nèi)。在安房直子的故事里，無論是構(gòu)筑幻想世界的方式，還是那種溫柔敘說的口吻，都讓我有了被接納、被允許的感覺。從安房直子開始，我找到了適合自己的表達(dá)方式。在灰色的天宇下，我的船舶經(jīng)過了一片幻想的黑森林，那里容留著不善與世相處的人物，這也是我所要創(chuàng)造的世界。

我的第一篇作品叫《狐貍的故事》，是一篇幻想故事，發(fā)表在《兒童文學(xué)》雜志上。我在剛剛轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫作的時候，除了風(fēng)格上受安房直子的影響，在內(nèi)容上面，表現(xiàn)成長和告別、表現(xiàn)時間的流逝和轉(zhuǎn)變、表現(xiàn)萬物的生長和凋零比較多，比較偏重于自我和這個世界的共振，有一點日本文學(xué)“物哀”的特點。這樣兩三年之后，我有意識地開始拓寬寫作題材，轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格。

我的創(chuàng)作是以幻想為主，間或也有童話。以我來說，“童話”和“幻想”這兩種文體的區(qū)別，就猶如“兒童”和“少年”的區(qū)別。雖然有著顯而易見的不同，但界限卻又不是那般清晰。在我看來，最好的作品，是能夠自由穿行于這兩者之間，同時歸屬于這兩個國度的。《賣火柴的小女孩》形式雖是童話，背景卻比大多數(shù)幻想作品更為嚴(yán)峻凝重，其筆觸之簡練、情感之沉痛，也更加驚心動魄。東方的《西游記》或西方的《哈利·波特》則以現(xiàn)實主義的嚴(yán)謹(jǐn)精神，專心營造作者專屬的幻想宇宙，這種橫絕萬物的氣概，也體現(xiàn)了“童話”的精神。而這，也許就是我作為普通作者，“雖不能至，心向往之”的方向。

2010年，我寫了一個短篇作品《天國煙花》。創(chuàng)作的起源是一個夢境，同時也源于少年時代的心路歷程。在寫這篇作品的時候，我一直在看《可愛的骨頭》。至今，一提到這部小說，我就會回憶起那明快的敘事風(fēng)格和顆粒感極強(qiáng)的文字。才華橫溢的艾麗斯·西博德，用明亮的筆觸寫出了一個本應(yīng)血痕斑斑、創(chuàng)傷累累的故事。在寫作自己的故事時，我也很希望能寫出艾麗斯那哀而不傷的節(jié)奏。

《天國煙花》寫了一個輕生的少女，從幽靈的角度回望世界，回望自己短短的一生，她有了一個非常重要的發(fā)現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)生命不僅是寶貴、不可復(fù)來的，而且是可以調(diào)整的。就是說，我們的困境可能是真實的，但是它來源于我們的信念和認(rèn)知，這些都是可塑的，是可變的。這是我的作品里比較特殊的一篇，引起了一些反響。直到今天，經(jīng)常會有長大了的小讀者來告訴我，在最低谷的時候，因為看到了這篇作品，決定要再等待一下，決定要穿越這個時刻、穿越現(xiàn)在，到未來去看看。這個是我作為作者，非常感動，體會到了自我價值感的時刻。

在《天國煙花》之后，我的寫作全面停止了，7年中，我什么也沒有寫。這7年里，我的閱讀依然是缺乏系統(tǒng)，雜亂無章的，純文學(xué)作品、科幻作品、心理學(xué)書籍……這7年，就像一次漫長的心靈冒險，也像一次沿河而下的隨波逐流，讓我初步地窺探到了自己的內(nèi)心發(fā)生了什么。

在閱讀里得到的一切雖然寶貴，但終究不能代替真實的生命。作為成年人的我，仍然像個少年一樣，心中懷著許多迷惘，漂流在這茫茫的世界上。2018年，在創(chuàng)作中斷7年之后，我又開始寫作。重新提筆的第一篇作品是《百萬個明天》，是一個少兒科幻中篇。能夠?qū)懗鲞@個作品，是因為我一直是科幻小說和電影的愛好者。克拉克、阿西莫夫、劉慈欣……都是我熱愛的科幻作家。盡管由于知識結(jié)構(gòu)的限制，我的科幻還是停留在“幻想”的層面上的，但對我來說，在披上科幻外衣的時候，可以更加盡情和深入地去探討“愛”“生死”“命運”“時間”“意義”這樣的問題。

在科幻設(shè)定上，《百萬個明天》是屬于“近未來”的，和我們所生活的時代相隔不遠(yuǎn)。我設(shè)想，這個時代比我們身處的時代更敏銳、更具有沉思的氣質(zhì)。新事物像潮水一樣推移，而每個身在其中的人，都朦朧意識到未來已來。由于這是短篇小說，不需要做大的設(shè)定，只需寫出一些生動的細(xì)節(jié)。立體拼圖、數(shù)學(xué)森林、虛擬朋友……都已經(jīng)在某種意義上存在于我們的生活中，只要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進(jìn)行生動有趣的描述就行。難的是要栩栩如生地想象出在我們的世界中從未有過，將來也不會存在的東西。

尋找愛中步入寫作的河流

天若有情天亦老，月如無恨月長圓。那些難以得到的愛，驅(qū)動著我們?nèi)ジ淖冞@個世界、去尋找內(nèi)心失落的碎片。如果愛和創(chuàng)造力，是人類與人工智能的本質(zhì)區(qū)別，那么，“愛”能夠被模擬和運算嗎？能夠被定義成千百種語言和行為嗎？

這就是我創(chuàng)作這個故事的動機(jī)。此外，與父親的關(guān)系，是我生命當(dāng)中留有遺憾的部分，也是我常常書寫的主題。如今，他永遠(yuǎn)離開我已經(jīng)有16年了。創(chuàng)作，就好像在原有的世界上延伸出的一條時間線，在這里，我注視著千百萬種可能。

7年之后重新提筆，這篇故事，跟我過去的作品風(fēng)格已經(jīng)有所不同，整體上明亮一些，開闊一些，另外，有了一點點力量。我的寫作也從這時候開始，進(jìn)入一個新的階段。我開始嘗試現(xiàn)實主義題材的作品。我意識到，每個人在成為今天的自己之前，都曾經(jīng)走過一條漫長之路。在這一個時期，我作品中的主題，除了成長，還有許多對于生命意義的探尋和哲學(xué)思考的部分，如《莫比烏斯少女》《精靈圖書館》《山海謠·人魚之歌》等。

在日復(fù)一日的閱讀和寫作之間，生命的河流緩緩向前。不知不覺中，那些喧笑激蕩的河段已成過往，忘記了是從哪一個轉(zhuǎn)彎開始，水面吹來的風(fēng)變冷了。兩岸頭白如雪的蒹葭，在逐漸西斜的陽光中搖曳，而暮色，也已在天邊初初染成。我第一次意識到，我是個真正的中年人了。在此之前，對于“時間”，我一直是缺乏感知的；對于本應(yīng)肩負(fù)起來的責(zé)任，承擔(dān)得也很少很少。這些年來，我依然漫無目的地漂流在時間的長河里，既沒有想過將要抵達(dá)什么地方，也沒有想過未來的自己是什么模樣。

曾經(jīng)我以為，生命不過就是這樣沿河而下，而河流，總是無窮無盡地伸向遠(yuǎn)方。豈知世間并沒有這樣的河流。我所經(jīng)歷過的事情，都在提示著時間的有限和生命的短暫。親人老去，自己步入中年，對于時間的有限和生命的短暫有了真切的體會，這是一次遲來的覺察。

在這個時期，我的創(chuàng)作主題常常圍繞著“死亡”與“離別”來展開。2020年獲得小十月文學(xué)獎的《雪之國》，同年獲周莊杯一等獎的《禮物》，2022年獲周莊杯特等獎的《春水煎茶》等都是這個主題，或者說，它們都兼有“死亡”和“成長”兩個主題。

我們每一個個體都會經(jīng)歷自身的生老病死。死亡是跟活著一樣重要的話題。它和生命是一體兩面，對于死亡的認(rèn)識和學(xué)習(xí)，也是生命教育的重要組成部分。如今，這個理念在小學(xué)、初中的課堂上已經(jīng)有了鮮明的體現(xiàn)。但我作為兒童文學(xué)作者，還想以自己的方式，去幫助小讀者認(rèn)識生命。

在真正的生與死之間，有無數(shù)次預(yù)演和無數(shù)次的學(xué)習(xí)，我希望自己的作品也能在其中起到緩沖的作用。只有正視“我們每個人都會死亡”的事實，承認(rèn)這個必然到來的結(jié)局，我們才能從更高遠(yuǎn)的層面去探索生命的意義。

長河仍在緩緩向前?；仡櫮瞧疑奶炜?，我驚覺，我已經(jīng)在這世界上航行了那么遠(yuǎn)。而閱讀與寫作，最初載我漂流的這只紙船，已經(jīng)織入了生命的經(jīng)緯，變?yōu)轱L(fēng)雨拍打過的船與帆。我仍然想知道，一個人所能到達(dá)的遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。盡管作為作者的個體是渺小的，但我仍想尋求比自己更大的東西，我仍想去往長河的盡頭。

（作者系兒童文學(xué)作家，出版長篇作品《鏡之森》及作品集《百萬個明天》《精靈時刻》等。）