仰望詩(shī)意的天空

何映宇

余秀華《搖搖晃晃的人間》。

2023年3月4日，一篇名為《我在社會(huì)底層寫詩(shī)》的微信文章在網(wǎng)上走紅，一個(gè)名為王計(jì)兵的54歲外賣員用他在送外賣之余寫下的詩(shī)歌感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

他生活在社會(huì)的底層，卻從未放棄仰望詩(shī)意的天空的權(quán)利。一個(gè)外賣員可不可以寫高大上的詩(shī)歌？當(dāng)然可以。詩(shī)沒(méi)有身份高低之分，他對(duì)每個(gè)人都是公平的。

受過(guò)高等教育的碩士博士可以寫詩(shī)，一個(gè)農(nóng)民快遞員殘疾人也可以寫詩(shī)，甚至可能寫得更打動(dòng)讀者的心。

仰望詩(shī)意的天空，在詩(shī)歌面前，人人平等。

因?yàn)樯眢w的疾病和不能算順利的人生，她寫詩(shī)，在詩(shī)中抒發(fā)著內(nèi)心難以排遣的情感。

余秀華：搖搖晃晃的人間

在王計(jì)兵之前，靠寫詩(shī)走紅的是腦癱詩(shī)人余秀華。

因?yàn)槌錾鷰?lái)的缺陷，余秀華從6歲才學(xué)會(huì)走路，那以前，她總是在院門口爬來(lái)爬去。行走對(duì)于幼年時(shí)代的她非常困難，家人先是給她做了學(xué)步車，后來(lái)又換成拐棍，再后來(lái)終于可以搖搖晃晃地走了。

余秀華19歲時(shí)輟學(xué)，母親做主，在非自由戀愛情況下嫁給了比她大12歲的尹世平。尹世平外出打工時(shí)，兩人相安無(wú)事，回家就不太平。兩人分房住，只要在一個(gè)房間，必定吵架。“他看我老在電腦前寫詩(shī)就不順眼，我看他在那兒也不順眼?！?/p>

因?yàn)樯眢w的疾病和不能算順利的人生，她寫詩(shī)，在詩(shī)中抒發(fā)著內(nèi)心難以排遣的情感。

一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》經(jīng)過(guò)微信“病毒式”傳播，這個(gè)腦癱的農(nóng)婦，一夜之間成為家喻戶曉的明星。2015年1月底，她的第一本書《月光落在左手上》上市，熱銷，為20年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)人作品銷量最高，比北島、海子的詩(shī)集銷量都高，同時(shí)，她被網(wǎng)易評(píng)為“2015年十大女性獎(jiǎng)”之首，當(dāng)年就成為了香港書展的嘉賓。

余秀華的詩(shī)有一種特別的狠勁，很容易就打動(dòng)你。在一篇博文中，她稱自己的偶像是信，就是唱《死了都要愛》的信樂(lè)團(tuán)前主唱蘇見信。雖然寫法上不同，但是那種高調(diào)抒情的熱情，對(duì)于極端化字眼和情緒的追求都如出一轍。也許是因?yàn)槟X癱殘疾的緣故，因?yàn)椤霸诜亲杂蓱賽巯陆Y(jié)婚”，她內(nèi)心壓抑了太多太久的愛意甚至欲望，才讓她寫出那么多渴望愛情的詩(shī)篇。

打工詩(shī)人：為底層作證

和余秀華的成功相比，許立志并沒(méi)有那么幸運(yùn)。2014年10月1日，在深圳打工的許立志墜樓身亡，警方疑為自殺。生前留下最后一首詩(shī)《我彌留之際》寫道：我來(lái)時(shí)很好，去時(shí)也很好。

1990年出生的他，去世時(shí)不過(guò)24歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，到底是什么邁不過(guò)去的坎釀成了這樣的悲?。繘](méi)有人知道真正的原因。

許立志走上打工道路后，寫詩(shī)寫小說(shuō)，讀他詩(shī)歌，很有潛質(zhì)，多次在廠報(bào)《冨士康人》發(fā)表。他的作品中，死亡的意象不斷向他圍聚而來(lái)?！逗剐腥恕贰稕_突》《死亡一種》《詩(shī)人之死》等作品應(yīng)該是他打工生活的困境寫實(shí)，他在該首詩(shī)中寫了患有偏頭痛病。

夜，好像深了

他用腳試了試

這深，沒(méi)膝而過(guò)

而睡眠

卻極淺極淺

——《夢(mèng)想》

偏頭痛和腦癱，兩種和腦部有關(guān)的疾病，造就了兩位詩(shī)人不同的命運(yùn)。

許立志并不是唯一一個(gè)在寫詩(shī)的打工人。陳年喜、吉克阿優(yōu)、鄔霞等等打工人都在用詩(shī)歌記錄他們的生活：

前年

小宋查出了矽肺病

走的那天

他老婆用他最后一月工資

請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上最好的樂(lè)隊(duì)

讓英雄武二哥美美送了一程

去年

老李讓頂石拿走了一條腿

成都的麻將攤上

從此多了一只

獨(dú)立的鶴子

——陳年喜《意思》

礦工陳年喜的父親癱瘓多年后去世，而她的母親被查出食道癌晚期。家里還有一個(gè)正在縣城租房讀高中的兒子，每年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是2萬(wàn)元。

“我不大敢看自己的生活，”他在詩(shī)中寫道，“它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會(huì)流血”。

這些草根，在為底層作證。生活磨礪了他們的文字，讓他們的文字如刀鋒般銳利，輕易就打動(dòng)了讀者的心。

2015年，6個(gè)漂泊于故鄉(xiāng)與城市之間、忙碌于幽深的礦井與轟鳴的流水線的打工詩(shī)人與他們的詩(shī)被拍成了紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》。礦洞盡頭、歸鄉(xiāng)途中、新婚之夜，來(lái)自所有詩(shī)意照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，是底層的詩(shī)意與榮耀。

左許立志、右陳年喜。

“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵和他的詩(shī)集《我笨拙地愛著這個(gè)世界》。

王計(jì)兵：一位“行吟詩(shī)人”

“艱難的生活里，詩(shī)歌是那陡峭的另一面?！痹谧约荷钇D難的時(shí)候，王計(jì)兵寫下了這樣的詩(shī)句。

外賣員王計(jì)兵今年55歲，出生于一個(gè)極度貧困的蘇北農(nóng)村家庭，初中輟學(xué)，外出打工，人生辛勞零碎。當(dāng)他騎著電瓶車，在車流中穿梭送單時(shí)，你很難看出，這是一位寫有近4000首詩(shī)歌、發(fā)表多項(xiàng)作品的詩(shī)人。

從小，他就熱愛閱讀和寫作?？墒且?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，作為一個(gè)建筑隊(duì)農(nóng)民工的他，這樣的愛好就顯得與大眾格格不入。

1990年，王計(jì)兵回到江蘇老家，開始幫著父親在村里的沙河撈沙。

他的父親也不理解他。有一次，他寫小說(shuō)，為了體會(huì)主人公的喪親之痛的真實(shí)感受，他竟真穿了一身白色的衣服、白色的鞋子，模擬披麻戴孝。

被他父親撞見，這徹底激怒了認(rèn)為這非常不吉利的父親。

第二天晚上，當(dāng)他結(jié)束一天的工作回到家，他發(fā)現(xiàn)自己寫了二十萬(wàn)字的小說(shuō)手稿不見了。問(wèn)他父親，他說(shuō)沒(méi)看見，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層，有一堆紙灰。

他說(shuō)：“我感覺1992年的冬天特別地寒冷而漫長(zhǎng)?！?/p>

你的體內(nèi)有一千畝良田

你的想念是一萬(wàn)朵棉花

可你仍然無(wú)法將愛種進(jìn)詩(shī)句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

那是一種徹底的孤獨(dú)，在自己唯一可以感到溫暖的家里。

燒稿事件三個(gè)月，他遇到了他的愛人，第二年就結(jié)婚了。他們先去了新疆，2002年開春，他們來(lái)到江蘇昆山尋找生活的出路。他們既沒(méi)有技術(shù)，也沒(méi)有學(xué)歷，很難找到合適的工作。而當(dāng)時(shí)他們帶來(lái)的全部資金只有五百元，光第一個(gè)月的房租就用掉了八十元。夫妻倆擺地?cái)?、撿廢品，賣一塊錢一雙的襪子、手套，蹬著三輪走街串巷地賣水果，終于開起一家租書的小店。一年多后，又因?yàn)闊o(wú)證經(jīng)營(yíng)失去一切。

“盡管我們特別節(jié)省，一天仍然需要花掉十幾塊錢。情急之下，就用五十元買了一輛舊的腳踏三輪車，三十元買了一塊用于鋪地?cái)偟乃芰喜?，剩下的從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一些廉價(jià)的襪子、手套、鞋墊。每天蹲守在有建筑工地的路口，這樣一個(gè)流動(dòng)的一元地?cái)偩烷_張了。我清楚記得，第一天營(yíng)業(yè)額三十二元，第二天十八元，后來(lái)幾個(gè)月的時(shí)間里，每天的營(yíng)業(yè)額一直在幾十元上下?！?/p>

陽(yáng)光太擁擠了

只有月光

才容得下我的歌聲

那么美好

大把大把的月光灑下來(lái)

我在光線里奔跑

就像奔跑在銀子里

——《月光下》

網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，對(duì)實(shí)體店形成了擠壓，實(shí)體店里的生意逐漸縮水，持續(xù)下滑。2018年夏天，一個(gè)百無(wú)聊賴的午后，他在隔壁負(fù)責(zé)外賣公司電瓶車銷售的銷售點(diǎn)和老板聊天。恰逢此時(shí)，外賣公司的負(fù)責(zé)人也在那里和老板聊天，他便順口問(wèn)道，我可不可以送外賣啊？

負(fù)責(zé)人說(shuō)，當(dāng)然可以。

就這樣，他成了一名外賣員，現(xiàn)在，他奔跑的行程累計(jì)15萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞著地球跑了快四圈。

他被媒體稱為“外賣詩(shī)人”，他在煙盒、廢報(bào)紙上寫下幾千首詩(shī)，并在2023年出版了第一本詩(shī)集《趕時(shí)間的人》，該詩(shī)在網(wǎng)上廣為傳誦，閱讀人次高達(dá)2000萬(wàn)，被讀者譽(yù)為“真正勞動(dòng)者的詩(shī)歌”。

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

只有一站和下一站

——《趕時(shí)間的人》

他們?cè)趯懽约旱脑庥觯粋€(gè)人的傷痕與悲喜，一次黃昏后的突然的感觸，關(guān)于母親、愛人或者月亮與花朵。

他們，在快手寫詩(shī)

在這里寫詩(shī)的人有：外賣員、農(nóng)民、盲人按摩師、牧羊人、菜農(nóng)、電臺(tái)主播、空調(diào)焊接工、擺攤個(gè)體戶、油漆工人、高中老師、超市員工、泵房工、全職主婦……

提及快手，你會(huì)想到美女跳舞、想到直播賣貨、想到連線PK……這些和詩(shī)歌或者文學(xué)，好像八竿子打不著?？墒悄隳芟胂駟?？就是在這里，居然有超過(guò)60萬(wàn)人在寫詩(shī)！

最終，52位快手用戶，來(lái)自40多個(gè)行業(yè)的民間詩(shī)人，從千首詩(shī)中選出的214首作品，匯聚成一本詩(shī)集：《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》。

一個(gè)人

也要活成一個(gè)春天

在一朵桃紅之上

提取甜蜜讓生活破土而出濃濃的詩(shī)意

這是一位來(lái)自貴州畢節(jié)的中學(xué)歷史老師長(zhǎng)風(fēng)@物語(yǔ)的創(chuàng)作，33歲的他，在山村泥土屋和水牛背上度過(guò)了童年，現(xiàn)在，他想寫詩(shī)懷念他們。

患腦膜炎致殘的牧羊人李松山，命運(yùn)予他多舛的人生，他卻回報(bào)以詩(shī)歌。

他自小患病致殘，無(wú)奈輟學(xué)，只能干簡(jiǎn)單的農(nóng)活，并在家鄉(xiāng)的山腳下、河灘邊放羊。面對(duì)身體的殘疾和生活的艱辛，他堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，通過(guò)學(xué)習(xí)、寫詩(shī)，用陽(yáng)光和熱情充實(shí)著內(nèi)心。從對(duì)詩(shī)歌一竅不通到作品被詩(shī)友轉(zhuǎn)發(fā)至網(wǎng)絡(luò)，從被報(bào)紙、刊物等陸續(xù)轉(zhuǎn)載刊發(fā)到被《詩(shī)刊》連續(xù)發(fā)表13首詩(shī)歌，李松山靠著勤奮好學(xué)開啟了自己的詩(shī)歌人生。

他一點(diǎn)也不喜歡放羊，卻不得不天天與羊?yàn)榘?。這樣的生活日復(fù)一日，他的煩惱和憂愁都寫進(jìn)了詩(shī)里。

52位快手用戶，來(lái)自40多個(gè)行業(yè)的民間詩(shī)人，從千首詩(shī)中選出的214首作品，匯聚成一本詩(shī)集：《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》。

而現(xiàn)在，李松山早已與現(xiàn)實(shí)和解，這些從擰巴的日子中寫出的詩(shī)歌為他帶來(lái)了榮譽(yù)。2020年11月3日，李松山榮獲2019年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)“年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。2021年10月，他又榮獲第二屆“全國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”稱號(hào)。2022年11月，李松山獲得第十二屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌類新銳獎(jiǎng)）。

在這個(gè)令人恍惚的世界，

每一片雪，

都蓄著經(jīng)年的淚水。

——李松山

是生活的淚水凝聚了這些詩(shī)，這樣一些來(lái)自底層中國(guó)的行吟詩(shī)人，記錄了他們?cè)谌碎g的疲于奔命。

他們?cè)谶@樣的地方寫詩(shī)：擺地?cái)?、田間地頭、送外賣的路上、嬰兒身邊、在按摩館、在黑板旁、在羊圈里、在礦山上……

他們不是在對(duì)世界文學(xué)大師模仿，而是在寫自己的遭遇，一個(gè)人的傷痕與悲喜，一次黃昏后的突然的感觸，關(guān)于母親、愛人或者月亮與花朵。

不管我身邊有沒(méi)有人

這也是我一個(gè)人的黃昏

我現(xiàn)在就是一個(gè)跳舞皇后

抱著風(fēng)跳，踩著水跳

在金色的光里跳

像極了那只站在田埂上的鵲

——村上詩(shī)蔓—阿蘭

你能想像這是一位來(lái)自山東德州的菜農(nóng)大媽寫下的詩(shī)嗎？

60后菜農(nóng)阿姨，在土地里、菜攤前寫詩(shī)，她將開著三輪車勞作的日常，寫出了一個(gè)人的浪漫。

我把一天十三個(gè)小時(shí)賣給工廠

換回來(lái)兩百塊錢

這兩百塊錢

仿佛讓我抵押了尊嚴(yán)

又幫我贖回了尊嚴(yán)

——任嘲我

任嘲我，吉林長(zhǎng)春34歲前線束廠工人，迫于生活的壓力被“流水線”困住，但他不甘就此過(guò)一生。他在寫詩(shī)，寫出他自己的尊嚴(yán)。

這是一次中國(guó)的詩(shī)歌新浪潮，這股新浪潮和當(dāng)年先鋒詩(shī)人追求的形式創(chuàng)新和意義的隱晦完全不同。這是從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)歌之花，你能聞到新鮮泥土的氣息，有生活真實(shí)的磕磕碰碰、生老病死，但在生活的艱難中，卻總洋溢著樸素的愛與希望，這是他們的詩(shī)歌最動(dòng)人的部分。

沒(méi)有什么，能剝奪他們仰望詩(shī)意天空的權(quán)利。