薄荷
生命消散,生活碎裂,一切無可怪罪,一切唯有承受。
小時(shí)候讀《聊齋志異》,印象最深的并不是那些奇異美麗的故事,而是沒來由的驚悚款,比如《宅妖》,比如《噴水老婦》。后者尤其是我的夢(mèng)魘,詭異的婦人在陰森的院落中一遍遍兜著圈子。眼睜睜看她步步逼近,釘住了腿動(dòng)彈不得的恐懼還在其次,最可怕的是這一切都毫無道理,沒有果報(bào),沒有怨念,沒有前因后果,一場(chǎng)噩夢(mèng)就這么憑空將臨。人是喜歡尋求解釋的,“無緣無故”最讓人抓狂。然而實(shí)際上,許多事情就是沒有道理可講,我們只有按照事情發(fā)生的時(shí)間順序,強(qiáng)生出一套因果,聊以安慰自己的內(nèi)心。
《愛與死亡》是實(shí)事改編劇,講述了一樁暴力殺人案:20世紀(jì)80年代的美國小鎮(zhèn),溫良主婦用一柄斧頭將自己的女鄰居剁得血肉模糊。也許是因?yàn)樘^駭人聽聞,這個(gè)案件幾經(jīng)翻拍,90年代有電影《小鎮(zhèn)謀殺案》,去年有驚悚劇《坎迪》?!稅叟c死亡》由“紅女巫”伊麗莎白·奧爾森出演,路數(shù)是典型的大女主戲——已經(jīng)很久沒有見過單線敘事的美劇了,幾乎沒有輔線加持,眾星捧月般仰仗女主人公一枝獨(dú)秀。實(shí)事改編戲都是結(jié)果先行,改編之中往往生出諸種事后諸葛亮式的闡釋?!稅叟c死亡》的特色則是拍出了“無緣無故”的恐怖之感:正因?yàn)闊o可解釋,一切才令人絕望。
從劇情看來,這可以是一出“奸近殺”的套路戲:女主人公出軌在先,被情人妻子察覺在后,二人暴烈廝打,終致命案發(fā)生?!稅叟c死亡》的反套路在于,劇集首先拆解的就是“情殺”這個(gè)理由。男主由其貌不揚(yáng)的杰西·普萊蒙出演,演技相當(dāng)在線,甚至依然帶著一絲《冰血暴》中屠夫的愚犟,從外表到內(nèi)在都非常成功地表現(xiàn)得毫不動(dòng)人,和女主人公的美麗可愛足以形成強(qiáng)烈反差,意在點(diǎn)出這場(chǎng)出軌的莫名其妙。莫名其妙地開始,莫名其妙地歡樂,又莫名其妙地結(jié)束,好像是波瀾不驚的生活中橫生的一段插曲。即使沒有最后的庭辯部分,觀眾也會(huì)認(rèn)同女主人公壓根兒沒想過橫刀奪愛這件事。
之后劇集給出一個(gè)女主人公童年陰影的背景,仿佛要以此作為殺人動(dòng)機(jī)的解說。仔細(xì)考察這個(gè)描述,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它也站不住腳。哪個(gè)孩子沒有被告誡過“你們要守規(guī)矩”,情感的壓抑和釋放是人生反復(fù)經(jīng)歷的必然。在現(xiàn)實(shí)中,女主人公的結(jié)局是無罪開釋。這個(gè)出人意料的結(jié)局促使觀眾需要尋求解釋?!稅叟c死亡》雖然給出這個(gè)童年陰影的故事,卻并不打算強(qiáng)化這個(gè)故事從而將女主人公的殺人合理化,包括心理層面的解讀也很淺淡,不能導(dǎo)向殺人本身。殺人事件和無罪結(jié)果之間是如何關(guān)聯(lián)起來,那是律師的事情,是故事的高潮,很有看頭,卻不是劇集的重點(diǎn)。
女主人公在心理咨詢時(shí)爆發(fā)出的那一聲哀哀長號(hào),是整個(gè)劇集最精彩的部分。劇集的單線敘事,決定了我們只從女主人公的角度出發(fā),此前的全部述說,都可以是意在脫罪的掩飾。只有她彼時(shí)彼刻的絕望,被伊麗莎白·奧爾森演繹得那樣真實(shí)。這是觀眾最可以共情的地方,這就是劇集的核心:絕望催生烈焰萬丈,而絕望本身無可開釋。生命消散,生活碎裂,一切無可怪罪,一切唯有承受。
在尋求解釋的過程當(dāng)中,在一次又一次的分析和判斷里,人們可以重拾一切盡在掌握的安全感,再慘烈的故事也就因此不那么具有殺傷力。我們?yōu)槭裁从憛挕盁o緣無故”,也許就是因?yàn)樗咏鎸?shí),同時(shí)太過清晰地映射出我們的渺小和無奈。