詩歌重回C位？

孔冰欣

忽如一夜詩風(fēng)來。

在這片古老的土地上，在這幾年，詩歌似乎開始呈現(xiàn)出重回C位的隱隱勢頭。有人穿越大半個(gè)中國，只為傾倒孤注一擲的狂熱（余秀華）；有人從空氣里趕出風(fēng)，從風(fēng)里趕出刀子，從骨頭里趕出火，從火里趕出水（王計(jì)兵）。職業(yè)詩人筆耕不輟，專家學(xué)者也靈光乍現(xiàn)，賦詩自樂。美術(shù)館、書友會(huì)傳來朗誦詩歌的聲音，各類微信公號(hào)、App推文亦經(jīng)常發(fā)送“睡前小詩”一首，追慕雅人深致的風(fēng)度。明星、要人們讀詩，普通百姓們同樣讀詩——雖然，這一輪滾滾詩潮目前看來，遠(yuǎn)未覆蓋上世紀(jì)80年代的輝煌光芒，但的確已經(jīng)足夠閃爍，構(gòu)成話題。

子曰：“小子何莫學(xué)夫詩！詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨：邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！辈痪行问胶腕w裁，充滿魅力的詩歌，探討愛情、社會(huì)、藝術(shù)、人生、哲學(xué)……每一行文字的吐納，回應(yīng)著一顆心臟的悸動(dòng)，宛然撥開喧嘩鼎沸到抵那個(gè)鴻蒙初辟的原點(diǎn)，宛然一夢。

飛光煎人壽，幸好我們還有詩歌，不管天高地厚。

中途詩事

老早的年歲見過璀璨的星群視作日常

此后所有的夜空 都會(huì)被它們的前身

暗自增添深邃的可能

汨羅江畔，芙蓉雅集。今年5月20日，第一屆“芙蓉文學(xué)雙年榜·芙蓉文學(xué)圖書榜”入選作品揭曉，而復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的《三行集》，成了此次唯一入選的詩集。該書一頁只印三行字，有大量留白處理，充分釋放字、詞、句本身的能量，使之自由自在。上榜辭稱：“心開意適，三行成詩，記述細(xì)微的人事，傾聽微弱的聲音，即便是關(guān)于詞語、自我與世界之關(guān)系的深沉思索，也低語徘徊、輕聲爭辯。凝視生活的瞬間，辨析內(nèi)心的響動(dòng)，張新穎以他的敏銳、體恤、想象和思力，發(fā)現(xiàn)渺小事物的光澤，也守護(hù)了語言的尊嚴(yán)。”

但時(shí)間倒退回1985年秋天的一個(gè)晚上：大一新生小張走進(jìn)學(xué)生活動(dòng)中心的一個(gè)房間，人已經(jīng)聚集了很多，燈光忽然一暗，又忽然大亮，復(fù)旦詩社的活動(dòng)正式開始。詩，關(guān)于詩的理念，主張，辯論……燈光下那些年輕的臉，泛著特別的光芒，激動(dòng)的情緒混合著不羈的才華，滿屋子橫沖直撞?！拔液孟袷且惚苓@些才華和熱情，活動(dòng)還在高潮迭起，就悄悄退了出去。這件事的直接后果是，我認(rèn)定自己不是做詩人的料。沮喪嗎？多少有點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上嚴(yán)重。那個(gè)年紀(jì)，會(huì)以為人生的可能性選項(xiàng)多到數(shù)不過來，這只不過是在紙上劃掉其中的一項(xiàng)而已?！?/p>

詩歌風(fēng)行的年代，校園里彌漫著特有的興奮和抒情氣氛，張新穎置身其中，卻仿佛又繞開了。他不寫詩。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，偶爾寫，寫得不好，也不怎么當(dāng)回事。例外的是，用心做了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”：寫了一組“讀書筆記”，形式卻是詩。

看著用了多年的杯子從桌上滾下，碎了一地，剎那工夫，張新穎“心理上卻經(jīng)歷了急劇的變化”。

這種含混的寫作從1988年持續(xù)到1995年，可見興致和輕微的沉迷。張新穎以為，隨著青春時(shí)代的結(jié)束，此般“自娛”大概會(huì)漸漸消失。不料，40多歲的時(shí)候，2011年，忽然又寫出一組《“剪輯”成詩：沈從文的這些時(shí)刻》來——“我要把這些時(shí)刻從時(shí)間的慢慢洪流中挑出來，我要讓這些時(shí)刻從經(jīng)驗(yàn)的紛繁蕪雜中跳出來，詩是一種形式，更是一種力量?！薄皩戇@組詩當(dāng)然與我的沈從文研究有關(guān)，但私心里，并不情愿把它看成研究的‘副產(chǎn)品?！?p>

左圖：教書的頭兩年，張新穎編選了一本《中國新詩：1916—2000》。右圖：《在詞語中間》。

左圖：《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》。右圖：《三行集》。

教書的頭兩年，張新穎編選了一本《中國新詩：1916—2000》（復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版），20年了，這本書還在印行。“當(dāng)時(shí)做這個(gè)工作，直接的目的是為了上課的學(xué)生方便，我開了一門‘中國新詩的課嘛。每次面對(duì)新一級(jí)的學(xué)生，我總是這樣開口：你選這個(gè)課，要想想它和你有什么關(guān)系。特別是，如果你不寫詩，將來也不做新詩研究——絕大部分人是這樣的吧，你和它可能形成什么關(guān)系？”

這樣說了十年之后，張新穎發(fā)現(xiàn)，自己不能再用“如果你不寫詩”作開場了。2011年的某天，他在辦公室寫毛筆字，裁紙時(shí)不慎碰倒了杯子。看著用了多年的杯子從桌上滾下，碎了一地，剎那工夫，張新穎“心理上卻經(jīng)歷了急劇的變化”：“緊張地盯著它，仿佛要用眼神阻止它跌落；等到碎裂的聲音響起，倒是松了一口氣。我把這個(gè)心理過程用毛筆寫下來；又想，杯子是個(gè)器皿，盛水或牛奶或酒，也有別樣的‘杯子，盛的是事業(yè)、感情、身份或者其他種種，這樣的器皿，也可能會(huì)碰倒、碎裂。那么，我順手涂出來的句子，似乎多少有點(diǎn)意思。就又在電腦上重寫一遍，短短地，叫它《杯子》?！?/p>

之后，在各種各樣事務(wù)的間隙，不那么經(jīng)常地，會(huì)有什么感受和想法，促使張新穎拿起手邊的鉛筆、鋼筆或水筆，在眼前的一張紙或一個(gè)本子上記下來，等待其完整成形。他放松地寫平常的經(jīng)驗(yàn)，平凡的呼吸，寫中年自甘平庸的詩。2017年，詩集《在詞語中間》出版。2020年，《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》出版。2021年，《三行集》出版。

但張老師仍不認(rèn)為自己是個(gè)詩人?！氨砻嬉稽c(diǎn)說，我不想要詩人的習(xí)氣；根本上，我不想要詩人的限制。我要隨意、自由一點(diǎn)?！痹诮邮堋缎旅裰芸酚浾卟稍L時(shí)，他亦強(qiáng)調(diào)：“我實(shí)際上不是詩人……很難說我寫詩具體是從哪里入手，不過最終的‘成品，表現(xiàn)的好像都是日常的生活，是一些‘細(xì)枝末節(jié)，碎屑的感覺和想法。我對(duì)自己沒有限定、沒有要求，就是當(dāng)突然有個(gè)東西、有個(gè)時(shí)刻擊中了我，不管這件事是大是小，是現(xiàn)實(shí)是虛幻，我可能就被觸動(dòng)，從而寫出一首詩來。所以，于我而言，一首詩的誕生是沒法計(jì)劃的，有就有了，沒有就沒有。我也不會(huì)產(chǎn)生‘寫不出的焦慮，順其自然，隨遇而安罷?！?/p>

身邊寫詩的人是不是越來越多？張新穎的回答是，上世紀(jì)80年代以來，一直都有寫的人，不少；更多？沒有注意?！爱?dāng)然，總歸會(huì)有詩歌的，會(huì)有詩人的。我們需要尋求一種表達(dá)的方式，有人選擇了‘詩。我想，或許現(xiàn)在身邊的確有許多人在寫詩，只是沒有張揚(yáng)，大家還不知道。事實(shí)上，詩歌與普通人的聯(lián)系，比我們想象得要深。一個(gè)人與語言的關(guān)系，是最長久、最親密的關(guān)系——你很難想象比語言更親密的東西了，它可以從你的出生陪伴到你的死亡。那么我們通過與語言的關(guān)系，不自覺地就跟詩歌也產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)系。在語言的發(fā)展過程當(dāng)中，詩歌起到了至關(guān)重要的作用，參與了語言的塑造、變化等等。一般人不一定對(duì)此有很深刻的了解，但恰恰基于此，我們是在‘享用詩歌的。我也相信，任何一個(gè)普通人，偶爾都會(huì)迸發(fā)出某個(gè)特別的、難以命名的時(shí)刻，如果他抓住了這種近似‘詩的時(shí)刻，用文字的形式表達(dá)出來，他何嘗不算潛在的詩人呢。需要指出的是，從現(xiàn)代詩的角度來講，將‘文字的表達(dá)轉(zhuǎn)換成徹底的、生動(dòng)的詩意，最好還是有專門的意識(shí)，受過相關(guān)的訓(xùn)練?！?p>

近年來，王宏圖（前排中）一直負(fù)責(zé)著復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的日常教學(xué)和管理工作。

悠悠此心

張新穎有《三行集》，同濟(jì)大學(xué)的張生教授也在寫詩：

……

終于可以隨意翻閱王維的詩句

去凝神觀看云林的清寂的山水

隨意寫下一行含義不明的詩句

只是為了懷念不停消逝的歲月

……

《新民周刊》記者和另一位復(fù)旦教授王宏圖老師聊天的時(shí)候，他亦展示了一首近期興之所至、漫筆揮灑的詩作：

……

我就是宇宙的中心

甩動(dòng)太古神祇的舞步

撥弄出幽雅的琴音

我就是快樂的精靈

抹著淡淡憂郁的美目

彈去昔日的萬千艱辛

……

王宏圖告訴記者，今年五一節(jié)前去杭州玩，朋友帶他去見了幾個(gè)詩人，“他們自己精心印制的詩集非常精美，和幾十年前油印的冊子相比，完全更新?lián)Q代了”。

上世紀(jì)70年代末80年代初，父親系統(tǒng)地培養(yǎng)了王宏圖對(duì)古典文學(xué)的興趣。小王讀了《古文觀止》《論語》《孟子》《老子》和《莊子》等書，以及數(shù)百首唐詩宋詞?？釔酃旁娫~創(chuàng)作的外公，也常常在古詩詞方面指點(diǎn)孩子。受長輩的影響，王宏圖萌生了創(chuàng)作古詩詞的念頭，“幾年間胡抹亂涂了幾十首”。

盡管王宏圖最后沒有從事中國古典文學(xué)的研究，但這方面的閱讀訓(xùn)練使他終生受益，讓他在從事比較文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論時(shí)，潛意識(shí)里有一個(gè)古典文學(xué)的框架。他第一篇正式發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，正是談韓愈詩歌的情感結(jié)構(gòu)的。

上大學(xué)時(shí)，王宏圖嘗試寫過一些詩歌，一度還很癡迷，但后來完全轉(zhuǎn)移到小說上來。正式從事創(chuàng)作，則是在上世紀(jì)90年代末期，創(chuàng)作了十來部中短篇小說后，“長篇”的計(jì)劃，開始提上議程。他的文字繁復(fù)華美，被譽(yù)為“具有巴洛克風(fēng)格的氣息”。“我是一個(gè)不靈敏的人，對(duì)事物的反應(yīng)有一個(gè)‘滯后期。因此，我表達(dá)的方式也是偏向‘靦腆的，寫起東西來也不算快。我習(xí)慣層層疊疊的長句，而非干脆利落的短句。綿密的風(fēng)格，或許更吻合我本人的性格吧。”王宏圖笑道。

詩歌的節(jié)奏，和人呼吸的節(jié)奏是相互契合的。它有一種音律的美在里邊。

詩歌寫得好，小說也能寫好嗎？反之呢？對(duì)此，王宏圖表示：“這當(dāng)中不一定有必然聯(lián)系。我覺得，詩歌寫得好的人，散文更容易寫好。不過，詩人對(duì)語言的感覺可能強(qiáng)一點(diǎn)，寫過詩的小說家，文字還是‘不一樣的，會(huì)顯得比較空靈。納博科夫的小說很好，他的詩歌也不錯(cuò)，但畢竟不如小說，到不了葉芝、艾略特的高度?！?/p>

2006年，復(fù)旦中文系設(shè)立了“文學(xué)寫作”專業(yè)，后經(jīng)陳思和教授和王安憶教授的不懈努力，教育部在2009年正式批準(zhǔn)設(shè)立中國大陸第一個(gè)MFA“創(chuàng)意寫作”碩士點(diǎn)。近年來，王宏圖一直負(fù)責(zé)著這個(gè)復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的日常教學(xué)和管理工作。他告訴記者：“我們的創(chuàng)意寫作班，開設(shè)過新詩寫作課程。過去，胡中行老師還給學(xué)生們上了七八年的古詩詞寫作課。開始幾年，學(xué)生對(duì)古詩詞寫作興趣蠻大，而近年入學(xué)的學(xué)生，很多人不再有那么高的興致，有‘知難而退的趨勢。我是希望他們下硬功夫的，只要入了門，按照格律，你多多少少總能寫幾句。先不要去管好壞，不鍛煉、不積累怎么行呢?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)之后，白話文興起。當(dāng)時(shí)略有矯枉過正，很多人覺得新詩一定是好的，而舊詩人又覺得新詩語句顛倒不通，不屑與之為伍。王宏圖回憶，曾經(jīng)負(fù)責(zé)復(fù)旦詩社工作的黃瀟（筆名肖水），“對(duì)復(fù)旦校園詩歌的復(fù)興起了不小的作用”。一個(gè)頗為有趣的花絮是：一些沒有接受過現(xiàn)代詩訓(xùn)練、對(duì)新詩無感的學(xué)生，曾經(jīng)與肖水的粉絲爭執(zhí)不下。“中國的一般讀者，從小讀的還是唐詩宋詞，不大會(huì)去讀新詩。大眾對(duì)現(xiàn)代詩的認(rèn)可，是不可能到對(duì)古詩詞的那種（偏愛）程度的。新詩的興盛發(fā)達(dá)之路道阻且長，眼下尚未抵達(dá)把傳統(tǒng)的東西和現(xiàn)代的東西完美融合的地步。”

在“貓奴”王老師眼里，喵星人百面千相，色色可愛，有的膽大莽撞，有的退縮羞怯，有的撒嬌黏人，有的孤芳自賞。同理，詩歌也該如此，繁花錦繡，各逞嬌顏，唯一的建議是：追求一點(diǎn)韻律、節(jié)奏?！霸姼璧墓?jié)奏，和人呼吸的節(jié)奏是相互契合的。它有一種音律的美在里邊。你想，我們中國很多古詩詞本來都是可以配樂唱的呀。一些詩歌僅在紙面閱讀，好像顯得平淡，但真的念出來了，感覺倒挺好……所以我說，但丁的《神曲》，是文學(xué)史上寫作難度最高的詩歌——令人嘆為觀止的經(jīng)典，用的是隔行押韻、連鎖循環(huán)的‘三連韻，一萬四千余行，內(nèi)容那么豐富，有抒情、有議論?？偠灾?，詩人可以不被韻律束縛，但完全不講究節(jié)奏、不講究語言的質(zhì)感也是不對(duì)的。”

很多文學(xué)寫作，其實(shí)常從詩歌入手。王宏圖發(fā)現(xiàn)，“相對(duì)小說、散文，詩歌所指的對(duì)象不是那么明確，有種朦朧的美感。而學(xué)生青春期的感情，最適合用這種形式來表達(dá)了——它比較‘懸空，不需要通過非常復(fù)雜的敘事手段……雖然到后來詩歌中的敘事因素也是重要的”。提及“敘事”一節(jié)，王老師又突然記起，今年有個(gè)學(xué)生提交的畢業(yè)作品，恰是一部敘事詩，最終“學(xué)校讓他通過了”。

交談中，王宏圖分析到，這一輪“詩歌熱”的形成，大抵離不開以下三點(diǎn)：一是網(wǎng)絡(luò)催化了“天賦詩權(quán)”的時(shí)代。自新世紀(jì)以來，在全球化的背景下，當(dāng)代詩歌借助網(wǎng)絡(luò)及BBS、博客、微博、微信等新媒體的力量，進(jìn)入了一個(gè)全民寫作的“草根性”時(shí)代（余秀華就是這一時(shí)代的產(chǎn)物）。二是上世紀(jì)90年代起，劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，促使大家的情緒慢慢積淀、升溫，經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)酵，火候已到，遂在近幾年爆發(fā)出來了。三是疫情這種“非典型經(jīng)驗(yàn)”的刺激。二戰(zhàn)的時(shí)候，英國讀詩者甚眾。也許，和平繁榮，只道尋常，災(zāi)難臨頭，詩歌解憂。當(dāng)曾經(jīng)的井井有條變得岌岌可危，人們轉(zhuǎn)向詩歌傳遞安慰，勾連感情?！霸姼栌肋h(yuǎn)是勾連感情最好的辦法之一。不然為什么以前我們通常給戀人寫情詩，而不是寫小說？這是人類原始的沖動(dòng)，所謂不忘初心也。只要這份感情是真的，一個(gè)碎片，一個(gè)瞬間，它就是能打動(dòng)你?！?/p>

多年以前，王宏圖參加過一次詩會(huì)，他敏銳地察覺，身處各個(gè)社會(huì)階層的詩人都有，“這點(diǎn)與小說家有所不同”。而誦讀詩歌的時(shí)候，眾人自然形成了一股“氣場”，“讀散文、讀小說，不一定有這樣的氣場、這樣的效果”。創(chuàng)作者的多元，獨(dú)特載體的加持，讓王宏圖看好詩歌的未來——“一代人會(huì)有一代人的詩歌?！?p>

青海省德令哈市，海子詩歌陳列館。

昔影難追

一代人會(huì)有一代人的詩歌。但一些共通的東西，比如自然界的基本元素，比如人的基本感情，是永恒不變的。并且，渴求愈熱烈，吶喊愈響亮。

于是，我們很難不去追憶上世紀(jì)80年代。以顧城、海子、北島為代表的詩人們，在一個(gè)充滿改變和未知的世界，將理想和使命都投射進(jìn)了詩歌里。

人近古稀的于堅(jiān)，至今依然懷念尚義街?！澳菚r(shí)候，昆明尚義街六號(hào)吳文光（中國獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，作品有《流浪北京》）家的、由云南大學(xué)一些文學(xué)青年組成的文學(xué)沙龍，正處于狂熱時(shí)期。我們留著長發(fā)，跳迪斯科，酗酒……在‘主動(dòng)瘋狂（金斯堡語）的邊緣，大多數(shù)人都穿灰色中山裝的城市里，我們看起來就像瘋子或逃犯。討論詩歌，深夜步行穿過整個(gè)昆明，又在黎明的硝煙中散去。”

左圖：歐陽江河，在今年出版了《宿墨與量子男孩》。右圖：今年3月，《漫游：于堅(jiān)詩選2011—2021》出版。

駱一禾。

爾后，于堅(jiān)寫下了在中國當(dāng)代詩歌史中占據(jù)一席之地的《尚義街六號(hào)》，寫下了《0檔案》《飛行》等作品，還出版了《詩六十首》《于堅(jiān)的詩》《對(duì)一只烏鴉的命名》《便條集》。他的《詩集與圖像》《棕皮手記》，影響了當(dāng)代很多詩人的創(chuàng)作。

身為中國詩壇“第三代詩歌”的領(lǐng)軍人物之一，于堅(jiān)在詩歌寫作上代表了南方、昆明、口語、日常生活、反抗遮蔽、拒絕隱喻、回到事物本身、詩言體、詩歌領(lǐng)導(dǎo)生命……他的詩被反復(fù)討論、爭辯，既被視為“口水”，亦被視為不朽的景觀。

在1985年以后的城市化進(jìn)程中，尚義街六號(hào)灰飛煙滅。而退休前的于堅(jiān)調(diào)入云南師范大學(xué)文學(xué)院，講課、帶研究生、創(chuàng)辦刊物《詩與思》、創(chuàng)建西南聯(lián)大新詩研究院……他想在學(xué)生中培養(yǎng)“后西南聯(lián)大詩人群”。

近年，于堅(jiān)出版了很多散文集，也在文學(xué)雜志上發(fā)表了很多小說作品。他還舉辦過攝影展覽、拍攝過紀(jì)錄片。

今年3月，《漫游：于堅(jiān)詩選2011—2021》出版。

67歲的歐陽江河，也在今年出版了《宿墨與量子男孩》（收錄了2018—2022之間的主要詩歌作品）、《刪述之余》（1985—2021詩歌自選集）。

在接受媒體采訪時(shí)，他坦言，“80年代被浪漫化了”?！按_實(shí)，沒有個(gè)性的‘好詩（它們的詞匯、語法、情緒已經(jīng)被反復(fù)寫過）泛濫的情形，在那時(shí)還沒產(chǎn)生。但80年代一定要在它一去不返后，才會(huì)勾起人們的鄉(xiāng)愁。不同人的回憶是不是事實(shí)不重要，重要的是人們把自己現(xiàn)在成為不了的那部分投射在敘述里，自我感動(dòng)，自我神化。我對(duì)這些總的來說比較警惕，興趣也不大，但不得不承認(rèn)，80年代是現(xiàn)代中國歷史上非常特殊的一個(gè)時(shí)期。在戰(zhàn)爭年代、自然災(zāi)害年代、政治動(dòng)蕩年代，唱主角的都不是詩人。80年代之所以給人幻覺，很大程度上是因?yàn)槟菚r(shí)候詩人、小說家與思想家構(gòu)成了一個(gè)共同體，扮演了傳奇的角色，這在中國近一百多年里是僅有的。80年代的歷史形象和80年代的結(jié)束有很大關(guān)系，大歷史的突然介入，強(qiáng)行終止了這個(gè)時(shí)代，在這之前，我們都認(rèn)為自己的小歷史就是大歷史，這時(shí)才突然意識(shí)到大歷史和小歷史是不同的。我個(gè)人認(rèn)為80年代的傳奇性和狂歡性并不能證明它是一個(gè)大歷史，它只是散布著大歷史的氛圍和氣味，實(shí)際卻屬于一個(gè)漫長的歷史過渡。然而80年代的無數(shù)小歷史所構(gòu)成的幻覺，到現(xiàn)在也沒有完全耗盡其能量，我們每個(gè)人可能還在以不同的方式參與還沒有結(jié)束的、殘余的80年代。”

顧城、于堅(jiān)、北島。

“80年代構(gòu)成了我寫作很重要的一部分，1984年的《懸棺》可以視為我的詩歌起源，1987年的《玻璃工廠》《漢英之間》一直傳播得比較廣泛，后來1990年的《傍晚穿過廣場》、1994年的《市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》，則是關(guān)于80年代在不同意義上的終結(jié)，也是我的轉(zhuǎn)型之作?！瓰槭裁瓷钤谙M(fèi)時(shí)代的我們會(huì)這樣緬懷80年代，因?yàn)樗l(fā)出的文學(xué)的、精神的能量，曾極大震撼了中文和使用中文的十幾億人，讓人們短暫獲得了語言和心靈的抗體。不管我們后來怎么看80年代，我們都要感恩這點(diǎn)?！?/p>

花甲之年的西川回憶：“我是在（北京大學(xué)）五四文學(xué)社認(rèn)識(shí)的駱一禾，但是海子并不是五四文學(xué)社的。他是快畢業(yè)的時(shí)候，給中文系的《啟明星》雜志投稿，雜志的負(fù)責(zé)人沈群看了他的一組詩歌，就跟我講，海子的詩寫得好。我通過沈群認(rèn)識(shí)海子，海子、駱一禾和我，后來就來往比較多了。”

西川眼中的駱一禾，是一個(gè)理想主義者?！皩?duì)于文學(xué)的理想，對(duì)于國家的理想，對(duì)于生活的理想，人究竟應(yīng)該有怎樣的生活，他都有自己的想法。駱一禾對(duì)我最大的影響，其實(shí)是一種氣質(zhì)，一種文化氣質(zhì)，一種對(duì)世界的關(guān)心，一種問題意識(shí)?！焙Ｗ觿t是“干干凈凈，平易可親，使人想跟他呆在一起”。“那會(huì)兒我給另外一個(gè)人寫信，說海子將來一定會(huì)變成非常重要的人物?！堑?，我愿意用‘天才來形容海子。他寫生活，寫家鄉(xiāng)，寫歷史轉(zhuǎn)折大背景里產(chǎn)生的稀奇古怪的想法，寫出了中國農(nóng)業(yè)文明的挽歌，抓住了別人抓不住的問題。”

左起西川、唐曉渡、歐陽江河、王家新、翟永明、 王瑞蕓、臧棣，1990年代中期，攝于北京。

風(fēng)華正茂的年紀(jì)，“北大三劍客”最感興趣的，只有寫詩和讀書交流。大伙兒去五四操場邊的“燕春園”喝酒，畢了業(yè)挨家聚會(huì)，不嫌麻煩。他們談?wù)撝诟駹?、康德，憧憬著但丁的《神曲》，奈何好景不長——1989年3月，海子在秦皇島山海關(guān)臥軌自殺；5月底，駱一禾過世。“駱一禾28歲，海子連25歲都沒有。海子選擇自殺，駱一禾是生病去世的，突發(fā)性腦溢血。駱一禾還是認(rèn)為人在世上，應(yīng)該好好地生活?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，西川去了新華社工作，在全國各地奔波。他第一次感覺到，中國太大了，走也走不完，看也看不完，各個(gè)地方有各個(gè)地方的風(fēng)景，各個(gè)地方有各個(gè)地方的傳說、民俗。陜北呂梁曠野里的風(fēng)，風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，山西黃河風(fēng)陵渡浩浩蕩蕩的東流水，千米長的鐵橋上獨(dú)他一個(gè)人，“你知道，這種時(shí)候就有一個(gè)強(qiáng)烈的沖擊。我在大學(xué)里學(xué)的東西還是太有限了，做了記者，漂泊社會(huì)，不斷地在綠皮火車、長途汽車上顛，把我的學(xué)生腔全顛沒了”。

市場經(jīng)濟(jì)的滔天巨浪面前，“文學(xué)”一度墜入谷底。“我的東西越寫越?jīng)]人看。別人看不懂，我還是繼續(xù)寫下去?！业脑姾貌缓?，這世上其實(shí)只需要四五個(gè)人明白就夠了。馬爾克斯說，作家寫作可以獲得的最大好處是：一個(gè)經(jīng)過寫作訓(xùn)練的頭腦，能夠一眼認(rèn)出另一個(gè)被寫作訓(xùn)練的頭腦。”

現(xiàn)在，西川的詩歌早已得到國際文學(xué)界的肯定。更難得的是，他始終“行動(dòng)”著：從寫作到翻譯，從大學(xué)任教帶研究生到通過互聯(lián)網(wǎng)參與視頻音頻節(jié)目，普及詩歌審美。嗶哩嗶哩上有《西川的詩歌課》，他如是解讀自己的動(dòng)機(jī)和目的：“通過詩歌，我們和世界保持私人的關(guān)系，這是一種有溫度的、有彈性的、任何人都無法剝奪的關(guān)系。詩歌充滿不穩(wěn)定、不安與深不見底的幽暗之物，需要讀者認(rèn)真體會(huì)，體會(huì)的結(jié)果，或形成自我審美的革命。對(duì)寫詩的人來講，就是推翻過去定型了的自己，推翻那個(gè)如果不控制就向庸俗滑過去的自己?！?blockquote>

通過詩歌，我們和世界保持私人的關(guān)系，這是一種有溫度的、有彈性的、任何人都無法剝奪的關(guān)系。

謂我何求

我們讀詩寫詩不是因?yàn)樗猛妗?/b>

讀詩寫詩，因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱?/b>

而人類是充滿激情的。

沒錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，

這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。

但詩歌……美麗、浪漫、愛情……

這些才是我們生活的意義。

——《死亡詩社》

20世紀(jì)初的中國，前所未有的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)摧枯拉朽般襲來。當(dāng)舊體詩詞的表述方式、詞匯體系、情感抒發(fā)等已難滋生新的可能，同真實(shí)生活間撕裂出愈發(fā)明顯的鴻溝，漢語詩歌渴求一場變革。

從“詩界革命”時(shí)期“我手寫我心”的呼吁，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適“須言之有物”“去陳詞濫調(diào)”的主張，“新詩”之“新”，須體現(xiàn)于經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容和語言方式兩方面。坦白講，探索之路艱難曲折，有目共睹：第一本新詩詩集《嘗試集》青澀乃至幼稚；而中國近現(xiàn)代翻天覆地的歷史激蕩，也使得詩歌語言頻繁地被宏大話語所征用收編；70年代末尤其是80年代后期以來，充滿先鋒精神和西方現(xiàn)代主義色彩的詩歌浪潮注入活力，為今日的漢語詩歌寫作奠定根基，然其艱深晦澀處，也在某種程度上排斥了更廣意義上的理解與對(duì)話。綜上，人們發(fā)現(xiàn)，欲使詩歌真正重回C位，“術(shù)”上仰仗手機(jī)移動(dòng)端等新興傳播媒介的助力，“道”上等待漢語新詩自身的成熟壯大——百年搖搖晃晃的反叛、摸索、吸收轉(zhuǎn)換之后，如何在當(dāng)代語林中樹立對(duì)當(dāng)下生活有效言說的參天巨木。

誠然，進(jìn)入20世紀(jì)的第二個(gè)十年，人們大可以做音樂、拍電影、寫戲劇，詩歌似乎不過是迷花眼的無數(shù)“文藝選項(xiàng)”里的一條。但是，這個(gè)錯(cuò)彩鏤金又千瘡百孔的塵世，其實(shí)依舊需要詩歌的點(diǎn)綴與撫慰。詩歌是“無用的”，它不能抵擋一把匕首、一顆子彈；它又是“有用的”，足以用來抗衡狂熱的煽動(dòng)、虛無的挫敗、現(xiàn)實(shí)的荒謬與頹喪，抗衡逼迫我們變得枯燥乏味、變得麻木不仁的一切。

2013年，利物浦大學(xué)的研究者就詩歌和散文對(duì)于人腦神經(jīng)元活動(dòng)的改變做過分析，他們認(rèn)為，文本越復(fù)雜越棘手，大腦語言中心的反應(yīng)就越強(qiáng)烈，因?yàn)樗鼈冊谠噲D理解其含義。數(shù)年前，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生丹尼·W·林格內(nèi)戈羅（Danny W. Linggonegoro）亦撰文，稱“醫(yī)師們漸漸開始明白，在醫(yī)學(xué)中，語言和人性表達(dá)的地位突破了那條模糊的邊界——醫(yī)生和病人并非只能討論治病的療程?！鹾俊幬锸褂靡?guī)程和‘外科干預(yù)這類適用范圍有限的詞匯或許會(huì)導(dǎo)致醫(yī)生和病人之間難以互相理解，乃至?xí)璧K病人精神層面的痊愈。醫(yī)生們正學(xué)著突破這些限制溝通，他們嘗試運(yùn)用新的工具，比如詩歌”。

《死亡詩社》最知名的劇照之一。

研究人員已通過功能性磁共振成像（fMRI）證明，背誦詩歌可激活大腦中的主要獎(jiǎng)賞回路，也就是中腦邊緣系統(tǒng)通道（mesolimbic pathway）。音樂亦能做到這點(diǎn)，但詩歌引發(fā)的大腦回應(yīng)是獨(dú)一無二的：盡管具體機(jī)制仍不明確，詩歌、音樂等非藥理性的輔助療法，仿佛緩解了疼痛，從而減少了阿片類藥物的給藥量。

來自馬拉尼昂大學(xué)（University of Maranh?o）的研究人員進(jìn)行了一次隨機(jī)臨床試驗(yàn)，被試共65人，均在一家癌癥治療中心接受治療。試驗(yàn)旨在研究播放音樂或詩歌時(shí)，被試的疼痛、抑郁和希望指數(shù)變化。結(jié)果顯示，兩種藝術(shù)形式的輔助療法都能減少被試的疼痛和抑郁指數(shù)，且程度類似，然只有詩歌能夠增加被試的希望指數(shù)。比如，聆聽了克勞迪婭·金塔納（Claudia Quintana）的詩集《偶數(shù)行》（Linhas Pares）中的幾首詩后，一位被試稱，“我覺得心中更平靜了。那種極度的痛苦和悲傷消失了。這些詩句十分重要，它們告訴我自己并非孤獨(dú)一人”。

第九次希波克拉底詩歌與醫(yī)學(xué)年度專題研討會(huì)（Annual Hippocrates Poetry and Medicine Symposium）上，林格內(nèi)戈羅的導(dǎo)師、醫(yī)師、詩人拉斐爾·坎波（Rafael Campo）和詩人馬克·多蒂（Mark Doty）皆感嘆道，當(dāng)藥物起效、療程結(jié)束，病人仍然需要一段精神治愈的時(shí)間。盡管每天讀一首十四行詩不能幫助糖尿病患者控制血糖，但它也許可以幫助預(yù)防糖尿病倦怠——也就是糖尿病人對(duì)控制病情感到精疲力竭的心理狀態(tài)。

簡言之，科學(xué)為證，生理上、心理上，優(yōu)秀的詩歌確有“撫慰”之能。倘若按照現(xiàn)在的ASMR（autonomous sensory meridian response，自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)，又名耳音等，指人體通過視、聽、觸、嗅等感知上的刺激，在頭皮、背部或身體其它部位產(chǎn)生的奇特愉悅爽感）來看，詩歌絕對(duì)算是一種顱內(nèi)極致體驗(yàn)了。

除不啻一劑迥異于俗爛心靈雞湯的良藥外，優(yōu)秀的詩歌也可以是尖刀，是冰與火的洗禮。即便你不需要所謂“虛妄的溫暖懷抱”，你還是能在詩歌宇宙里找尋到自己的位面，發(fā)散自己的思考。

牛津大學(xué)歷史學(xué)教授蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）表示，詩歌萃取了人類思想、感覺和經(jīng)驗(yàn)的精華，因此，若他只能在余生中選擇最后一本書來讀，他會(huì)挑一本上萬頁的、集合全世界詩歌的“最厚的詩集”?！拔視?huì)盡力去記誦這些詩作，這會(huì)讓我剩下的生命充實(shí)且快樂，哪怕我會(huì)活到一百歲。”

《死亡詩社》里的文學(xué)老師， 約翰·基汀（羅賓·威廉姆斯 飾）。

歷史長河漫漫，你我滄海一粟。而所有那些踽踽獨(dú)行的迷茫、憤懣、寂寞、釋然，所有那些猝不及防的喜悅與悲傷，所有那些難以歸納的幽微情緒，俱都能夠召喚一首詩歌的降臨。渺小有時(shí)，神圣有時(shí)，我們詠嘆。在這種生生不已的感發(fā)的力量面前，“解法”不重要，“存在”很重要。（張英對(duì)本文也有幫助）