《潛伏者》中湯姆－湯姆的倫理選擇

鄧琴　黃潔

摘要：澳大利亞當(dāng)代作家瑪麗安·梅·坎貝爾的作品通常致力于挖掘現(xiàn)代社會(huì)的種種復(fù)雜問(wèn)題。她的第三部小說(shuō)《潛伏者》聚焦于女主人公湯姆－湯姆的家庭生活，以倒敘和插敘的寫作手法回顧了其四十四年的短暫人生。湯姆－湯姆生長(zhǎng)于非核心家庭的倫理環(huán)境，缺少父母關(guān)愛(ài)，在祖母自由式的教育下始終無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自己的倫理身份，在組建婚姻和家庭時(shí)總是做出錯(cuò)誤的倫理選擇。她以離婚終止了第一段婚姻，以沉默逃避著第二段婚姻，最后在尋求族裔身份時(shí)勇?lián)鷤惱碡?zé)任，終于完成了自我倫理身份的建構(gòu)。通過(guò)湯姆－湯姆的人生軌跡不難發(fā)現(xiàn)，良好的倫理環(huán)境對(duì)于個(gè)人認(rèn)清倫理身份、承擔(dān)倫理責(zé)任有著十分重要的作用，這為當(dāng)代婚姻和家庭提供了諸多借鑒意義。

關(guān)鍵詞：瑪麗安·梅·坎貝爾；《潛伏者》；倫理環(huán)境；倫理身份；倫理選擇

中圖分類號(hào)：I 106.4???? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A???? 文章編號(hào)：1009?895X（2023）01?0052?06

DOI：10.13256/j.cnki.jusst.sse.2023.01.009

On the Ethical Choice of Tom-Tom in Prowler

DENG Qin1，HUANG Jie2

（1. College ofForeign Languages， Hainan University， Haikou 570228， China;2. School ofForeign Languages， Soochow University， Suzhou 215006， China）

Abstract：The? contemporary? Australian? writer? Marion? May? Campbell? has? composed? many? works reflecting complicated modern social issues. Her third novel Prowler focuses on the family life of Tom- Tom by flashbacks and interludes to review her short life. Tom-Tom grows up in a non-nuclear family without? parental care having been raised by her loose-minded grandmother alone. She is not capable of defining the ethical identity and always makes wrong ethical choices in her marital life. As a result， her first marriage is terminated by divorce and the second is evaded by silence. Eventually， she picks up courage to take the responsibility in seeking ethnic identity， which helps her succeed in constructing the ethical identity. In the story of Tom-Tom， it is easy to detect that a good ethical environment makes a great difference for individuals to recognize ethical identity and assume ethical responsibilities， which provides a good example for contemporary marriage and family life.

Keywords ：Marion May Campbell；Prowler ；ethical environment；ethical identity；ethical choice

瑪麗安·梅·坎貝爾（ Marion May Campbell，1948?）在第一部小說(shuō)《航線》（ Lines ofFlight） 出版后，其澳大利亞重要小說(shuō)家的地位便得到認(rèn)可?？ㄉ５吕づ刹┧梗–assandra Pybus）認(rèn)為，讀者必須“戰(zhàn)斗”進(jìn)入到坎貝爾的寫作中，“以便從中獲得意義”[1]。因?yàn)樗趯懽髦袛[脫了簡(jiǎn)單的線性敘事，利用時(shí)間和空間的不斷交換創(chuàng)造出多重文本世界，讀者需要閱讀多遍才可以把握其中心思想。蘇珊·米迪亞（ Susan Midalia ）注意到，“坎貝爾的第三部小說(shuō)《潛伏者》（ Prowler ）其實(shí)和第一部小說(shuō)有很多相似之處，甚至可以說(shuō)《潛伏者》是一次大膽的嘗試，以解決《航線》中某些逃避或省略的問(wèn)題”[2] 。事實(shí)上，該小說(shuō)涉及諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：個(gè)人成長(zhǎng)、種族歧視、性愛(ài)關(guān)系、婚姻與家庭等?？_琳·布利斯（ Carolyn Bliss ）也認(rèn)為：“文中對(duì)女權(quán)主義、馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義和文化理論的用典及簡(jiǎn)短討論都成為《潛伏者》的亮點(diǎn)?！盵3]許多國(guó)外學(xué)者受到該小說(shuō)的吸引，他們從不同方面對(duì)《潛伏者》進(jìn)行了探討：瑪麗·弗朗西斯·麥克（ Marie-France Mack ）關(guān)注了土著居民的問(wèn)題[4]；布利斯論述了湯姆－湯姆（以下簡(jiǎn)稱為湯姆）與巴爾布的同性戀情[3]；特蕾西·萊恩（Tracy Ryan）討論了如同“連字符”一樣的混血孩子[5]。而在國(guó)內(nèi)，中國(guó)知網(wǎng)上只有一篇對(duì)《潛伏者》的研究，畢宙嬪（2020）從性別、種族和空間三個(gè)方面探討了湯姆身份的不確定性，并從中挖掘了坎貝爾的激進(jìn)女權(quán)主義思想，即通過(guò)湯姆對(duì)父權(quán)制社會(huì)提出了抗議[6]。作為一部女權(quán)主義浪潮更迭時(shí)期的作品，這部小說(shuō)中現(xiàn)代婚姻和家庭的問(wèn)題如此突出，極具現(xiàn)實(shí)意義，值得中國(guó)學(xué)者和讀者加以關(guān)注。

自2004年聶珍釗教授提出文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這一理論方法以來(lái)，國(guó)內(nèi)已有許多學(xué)者從“文學(xué)倫理學(xué)”的理論出發(fā)，探討了不同文學(xué)作品中所體現(xiàn)的婚姻家庭倫理觀。2020年9月29日，在中國(guó)知網(wǎng)上以“文學(xué)倫理學(xué)”為主題可查到1703條結(jié)果，同時(shí)以“婚姻”為副主題可查到112條結(jié)果，而以“家庭”為副主題可查到204條結(jié)果。文學(xué)和倫理兩者之間有著深厚的歷史，“在西方世界，文學(xué)的倫理價(jià)值取向是在亞里士多德與柏拉圖關(guān)于倫理學(xué)與文學(xué)之間關(guān)系的爭(zhēng)論后逐漸明朗起來(lái)的”[7]；而在古代中國(guó)，“倫理文學(xué)相當(dāng)發(fā)達(dá)，產(chǎn)生了許多重要的文學(xué)作品，其中有多種多樣的體式”[8]。關(guān)于兩者關(guān)系，邵錦娣和白勁鵬提出，閱讀文學(xué)作品的作用在于獲得情感滿足、教化說(shuō)理和培養(yǎng)對(duì)修辭學(xué)及文學(xué)研究的敏感度[9]3。其中，教化說(shuō)理要求作家在文學(xué)作品中提倡和發(fā)揚(yáng)良好的倫理道德。聶珍釗也曾直接指出：“審美并不是文學(xué)的功能，而是為文學(xué)的教誨功能服務(wù)的，是文學(xué)教誨功能實(shí)現(xiàn)的方法和途徑?！盵10]14在文學(xué)為倫理道德服務(wù)時(shí)，“通過(guò)文學(xué)批評(píng)的方式要求作家、批評(píng)家在創(chuàng)作與批評(píng)時(shí)負(fù)有更多的道德與社會(huì)責(zé)任，并由此建立起人類高潔的精神空間，顯然這是文學(xué)應(yīng)該追求的崇高理想”[11] 。作為當(dāng)代澳大利亞重要作家，瑪麗安·梅·坎貝爾關(guān)心人類生活，勇?lián)鐣?huì)倫理責(zé)任。在《潛伏者》中，坎貝爾以湯姆的生活為倫理主線，介紹了其原生家庭和新生家庭的生活環(huán)境，揭示了當(dāng)今社會(huì)普遍存在的婚姻和家庭問(wèn)題。

一、問(wèn)題之源：倫理環(huán)境

盧梭認(rèn)為：“一切社會(huì)之中最古老的而又唯一自然的社會(huì)，就是家庭?！盵12]5家庭作為國(guó)家的重要組成部分，是健全社會(huì)的基礎(chǔ)和細(xì)胞，它約束著家庭成員們的行為，使得社會(huì)得以有序運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)論在什么時(shí)代，家庭在人類社會(huì)和個(gè)人成長(zhǎng)中都扮演了重要的角色。不美滿的原生家庭、殘缺的倫理環(huán)境會(huì)嚴(yán)重影響到下一代的成長(zhǎng)?！霸彝?duì)家里子女的影響越深刻，子女長(zhǎng)大之后就越傾向于按照幼年時(shí)小小的世界觀來(lái)觀察和感受成年人的大世界?！盵13]1《潛伏者》中，湯姆在非核心家庭中成長(zhǎng)，母親自殺、父親出走，她與祖母梅芙（ Maeve ）一起生活。這一殘缺的倫理環(huán)境深刻地影響了其人生觀和世界觀。

湯姆從祖母處獲知了父親和母親的形象及婚姻關(guān)系。祖母回憶道：父親是農(nóng)民，有著一雙灰色的眼睛，“他舉止優(yōu)雅，在外人眼中，母親像是找到了一顆珍珠和三千畝良田”[14]26-27；母親則有著大大的杏仁眼睛，細(xì)細(xì)的彎眉和黑黑的短發(fā)，“她總是高度緊張，既有激情又很頑強(qiáng)，擁有藝術(shù)家的氣質(zhì)”[14]27。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言：“女性要做藝術(shù)家得不到鼓勵(lì)，相反她會(huì)受到冷落、非難、訓(xùn)斥和規(guī)勸。由于必須反對(duì)這個(gè)、不贊成那個(gè)，她的精神一定高度緊張、精力一定遭到損耗?！盵15]538藝術(shù)家般的母親在鄉(xiāng)下教書時(shí)感到自己被孤立，看不見(jiàn)任何未來(lái)。而父親的追求使其認(rèn)為對(duì)方是能夠欣賞自己才能的知己，于是未有深入了解便選擇嫁給了他。

母親與父親分屬不同的階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的母親和戴維·勞倫斯筆下的莫羅夫人一樣，因?yàn)橐粫r(shí)的激情，不顧階級(jí)差異選擇了比自己社會(huì)地位低下的父親。如果用文學(xué)倫理學(xué)的“斯芬克斯因子”分析莫羅夫妻的倫理關(guān)系，莫羅夫人當(dāng)初喜歡上莫羅正是受到了其潛意識(shí)中動(dòng)物性本能的驅(qū)使，她迷戀莫羅而忽視了階級(jí)差別和個(gè)人素養(yǎng)[16]。但是兩人終究來(lái)自不同的社會(huì)階級(jí)，這種階級(jí)上的不平等往往會(huì)使人們的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀產(chǎn)生差異，并在差異中滋生矛盾。更何況，母親的理想丈夫是自己的精神伴侶，而父親卻在婚后一直施展大男子主義，待母親如籠中鳥，剝奪其在外唱歌的權(quán)力，視其為對(duì)外炫耀的資本，“她有漂亮的衣服對(duì)他很重要，他為她的美麗感到自豪”[14]28。母親在湯姆出生后更是完全奉獻(xiàn)了自己，失去了自我空間，父親從未意識(shí)到，“如果他樂(lè)意將孩子抱在懷里，這樣母親就可以洗個(gè)澡或者坐在涼亭上，有五分鐘不聽你哭的時(shí)間”[14]26-27。確實(shí)，“現(xiàn)代生活中的不幸至少有四分之三可以歸咎于婚姻”[17]234。最終，由于對(duì)不幸的婚姻生活感到絕望，母親用死亡終結(jié)了自己的生命。母親死后，父親選擇了離開，將湯姆留給祖母一人照顧。

其實(shí)，祖母對(duì)母親的婚姻家庭生活有著深刻的影響。雖然小說(shuō)中未曾描述過(guò)祖父和祖母的點(diǎn)滴生活，但是母親自殺后他們兩人“互相指責(zé)、怨恨，覺(jué)得還是分道揚(yáng)鑣更好”[14]181。這映射了兩人平時(shí)缺乏支持、并不融洽的婚姻關(guān)系，他們對(duì)母親的婚姻家庭觀難免會(huì)有潛移默化的影響。在日常照顧湯姆時(shí)，祖母對(duì)其實(shí)施自由的放養(yǎng)式教育：任由身為女孩的湯姆“穿著假小子的服裝，將工整的校服擰成不羈的樣子”[14]140；放任作為白人的湯姆與土著鄰居交往過(guò)密，“從米莉和喬以及他們家借來(lái)所有的知識(shí)”[14]109；湯姆可以自由地安排自己的學(xué)習(xí)，“如果她對(duì)什么感興趣，就會(huì)直接去做。如果不感興趣就不予理睬，高興地拿零分”[14]55。

在這種自由放任的倫理環(huán)境中，湯姆無(wú)法認(rèn)清自己的性別身份，完全忽視同性和異性交往的社會(huì)模式。在澳大利亞，她給美術(shù)老師伊娃·霍夫曼（ Eva Hoffman ）寫過(guò)情書，如同《阿拉比》（Araby）中男孩為鄰家姐姐前往集市一樣，湯姆也為伊娃去過(guò)珀斯參觀斯坦利·斯賓塞（ Stanley Spencer）的藝術(shù)展；她和好友盧·巴爾布（ Lou Barb ）互生情愫，卻遭到巴爾布母親的阻止。后來(lái)在法國(guó)，湯姆暗戀戲劇表演老師西蒙娜·喬塞爾（Simone Choiseuil），幻想兩人發(fā)生性愛(ài)關(guān)系，遭到了喬塞爾的拒絕；她與同學(xué)莫莉（Molly）同居，發(fā)展了一段同性戀情。前期一度以同性戀者身份自居的湯姆卻在后來(lái)有過(guò)兩段婚姻，并與前夫阿西夫（ Asif ）生下兒子卡里姆（ Karim ），與現(xiàn)任丈夫莫里斯（ Maurice ）生下女兒伊西多爾（ Isidore ）。除了復(fù)雜的雙性戀性向，湯姆還游離于黑白種族之間，無(wú)法確定自己的種族歸屬。因?yàn)閺男『屯林用衲嵛碳尤耍∟yoongar） 生活在一起，她與鄰居米莉（ Millie ）和喬（ Joe ） 等建立了深厚的友誼，希望自己能夠變成米莉那個(gè)被奪走的女兒比莉（ Billie ）。湯姆雖然有著白皮膚，卻總想變成黑色。然而在現(xiàn)實(shí)壓力下，她為阿西夫搬進(jìn)了白人生活的社區(qū)，最后還與白人莫里斯結(jié)了婚，徹底走向“白人性”（whiteness）①。無(wú)論從性別身份還是從種族認(rèn)同來(lái)看，湯姆的倫理意識(shí)始終是矛盾的，難以做出符合社會(huì)準(zhǔn)則的倫理選擇，這在某種程度上也預(yù)示了其混亂的婚姻家庭生活。

二、逃逸之愛(ài)：與阿西夫的激情婚姻

湯姆一共有過(guò)兩段婚姻，在第一段婚姻中她選擇了異性戀女性的倫理身份。阿西夫作為其第一任丈夫，是移民法國(guó)的阿拉伯人，帥氣迷人，“他的目光像畢加索的一樣，令人目不轉(zhuǎn)睛”[14]323，而令湯姆迷戀的不僅是其帥氣的臉龐，更是兩人之間產(chǎn)生的神奇熱度。一開始在課堂上進(jìn)行自我介紹時(shí)，湯姆將自己比作澳洲的古老樹木?拔克西木樹（ Banksia tree），聲稱自己來(lái)自無(wú)人之地（ No-mans land），表示想把土地送給土著朋友。阿西夫馬上對(duì)其進(jìn)行質(zhì)問(wèn)：“你自己難道不是入侵者嗎？你怎么能說(shuō)把你們的土地送給他們？你不是在用偷來(lái)的錢旅行嗎？”[14]100盡管兩人之間會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗，但在對(duì)抗中湯姆更好地認(rèn)識(shí)了自己的身份，隨后她承認(rèn)“我偷了多余的錢”，并自問(wèn)道“為什么我自己不是侵略者”[14]107。他們都痛恨白人資產(chǎn)階級(jí)對(duì)土著或移民等邊緣人的迫害，希望以戰(zhàn)斗的方式為受到迫害的人民謀取話語(yǔ)權(quán)。這種共同的認(rèn)知讓湯姆和阿西夫在交往時(shí)產(chǎn)生了熱度：“阿西夫和我重復(fù)、重復(fù)，穩(wěn)住腳跟，被困在對(duì)立結(jié)構(gòu)的鏡子里。我們?cè)诮粦?zhàn)的鏡子之間產(chǎn)生了奇怪的熱量?！盵14]135介入兩者之間的是湯姆幻想出來(lái)的蜘蛛，“她（蜘蛛）會(huì)讓我們做所有的工作，搭好所有的腳手架，一旦結(jié)構(gòu)就位，她就會(huì)把我們移走……我們知道風(fēng)險(xiǎn)，因此愛(ài)她：我們中的任何一個(gè)人隨時(shí)都可以成為她的食物”[14]120。在蜘蛛的操縱下，湯姆與阿西夫之間的性愛(ài)關(guān)系是如此刺激又危險(xiǎn)，正如坎貝爾曾分析指出：“蜘蛛是他們之間一種必要的幻覺(jué)，可以帶來(lái)激進(jìn)的古老誘惑。”[18]230在第一次和阿西夫接吻時(shí)，湯姆迷惑道：“我做什么了？莫莉和現(xiàn)在的阿西夫。我甚至不知道他們是誰(shuí)。”[14]170此時(shí)湯姆在分不清自己的性取向時(shí)，選擇了作為異性戀的女性身份，和母親一樣在誘惑和激情之下走進(jìn)了婚姻生活。

巴爾布曾告誡過(guò)湯姆：“激情源于知識(shí)的匱乏，是渴望知識(shí)和吞噬與他者陌生之間的張力，直到你被拉伸到極限把陌生變成同一，直到你供給過(guò)足把自己變成他者，然后你的激情便會(huì)崩潰，再也沒(méi)有空間?？傊?，激情不是解決問(wèn)題的辦法。”[14]272當(dāng)激情退卻，來(lái)自不同階級(jí)、擁有不同文化背景的湯姆和阿西夫需要面對(duì)生活中的種種矛盾，其中最為突出的便是階級(jí)矛盾。梅芙死后，阿西夫想要移居澳大利亞與湯姆一起生活，但是由于移民身份遇到了種種挫折，使得湯姆不得不利用朋友的幫助從中周旋，這讓湯姆認(rèn)為“自己為他變成了資產(chǎn)階級(jí)白人”[14]241。后因?yàn)榘⑽鞣虻墓ぷ鳎麄円黄鸢徇M(jìn)了白人生活的社區(qū)，與資產(chǎn)階級(jí)為伍。當(dāng)馬賽的朋友來(lái)到澳大利亞時(shí)，阿西夫甚至和朋友直言：“她總是很舒服，歸根結(jié)底，她是資產(chǎn)階級(jí)?！盵14]274在婚姻中因?yàn)榘⑽鞣?，湯姆逐漸走向“白人性”，這讓其倍感痛苦。因?yàn)樵诎四昙?jí)的歷史課上她就“拒絕學(xué)習(xí)那些入侵者的名字”[14]55，希望可以穿上拔克西木表演服，露出米色、棕褐色和草莓色的臉，從而掩蓋自己的白皮膚。其實(shí)，除了湯姆，阿西夫也為自我身份問(wèn)題所困擾。他遠(yuǎn)離家人，孤身來(lái)到澳大利亞，從一開始就面臨了太多壓力，他的雙重流亡是一個(gè)悲慘的故事[14]81。在法國(guó)，他一天要出示十幾次身份證，因?yàn)樗雌饋?lái)不對(duì)勁，聽起來(lái)也不對(duì)勁[14]96；而在澳大利亞，他聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話就像面對(duì)唐老鴨，遇到聽不懂的他會(huì)回頭向湯姆請(qǐng)求翻譯，“困惑從他的眼睛里閃現(xiàn)出來(lái)：他們?cè)谡f(shuō)什么？”[14]273 當(dāng)阿西夫了解到湯姆可以繼承祖母的小屋和土地時(shí)，他認(rèn)為自己是在和資產(chǎn)階級(jí)者一起生活，這背離了其仇恨資產(chǎn)階級(jí)的初衷?？傊?，迫于現(xiàn)實(shí)生活的壓力，湯姆和阿西夫不得不走近“白人性”，這違背了雙方的道德基礎(chǔ)，使兩人在婚姻家庭中逐漸失去激情。

此外，湯姆和阿西夫?qū)π詣e權(quán)力關(guān)系也持有不同的觀點(diǎn)。在與阿西夫發(fā)展激情關(guān)系時(shí)，湯姆幻想的蜘蛛其實(shí)已經(jīng)暴露了其女權(quán)主義思想。蜘蛛以女性的身份出現(xiàn)，可以調(diào)動(dòng)所有人為其服務(wù)，擁有至高無(wú)上的權(quán)力?？藏悹栐谠摃霭媲?，曾解釋道：“湯姆把蜘蛛作為自己的形象，以復(fù)調(diào)為主題倡導(dǎo)女性無(wú)政府主義的回歸，在主流文化的獨(dú)奏中對(duì)抗比登（ Bidon ）移民工人的大男子氣概?！盵18]231湯姆還和莫莉一起組織了表演，試圖為女性發(fā)聲；參觀過(guò)哈斯尼女士（ Madame Hasni ）居住的貧民窟，以其之口宣誓女權(quán)主義思想：“男人？不可能！是我們女人，一支由我們女人組成的軍隊(duì)，讓這個(gè)城市保持干凈的女人。你們的地下女兵！”[14]209 巴西里奧（ Basilio ）曾提醒過(guò)湯姆：“別跟他（阿西夫）提你有女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的打算。據(jù)我所知，他們對(duì)女權(quán)主義者闖入他們世界的方式非常敏感，他們都是男權(quán)至上的混蛋，把女人當(dāng)作干活的牲口。”[14]160 然而，湯姆無(wú)視其告誡，仍受到阿西夫魅力的誘惑，步入婚姻后湯姆承擔(dān)了家里所有的家務(wù)，每日清潔房屋、準(zhǔn)備食材、照顧小孩，成為干活的“牲口”。在來(lái)自馬賽的朋友面前，阿西夫甚至?xí)?duì)湯姆大喊大叫，無(wú)視其家務(wù)勞動(dòng)的辛苦，宣誓自己的男權(quán)地位。面對(duì)這種大男子主義，湯姆曾和母親一樣保持過(guò)沉默，全心全意地照顧孩子，放棄自己的藝術(shù)追求與工作，完全失去自我空間。但當(dāng)阿西夫和朋友開始謀劃祖母留下來(lái)、湯姆準(zhǔn)備送給土著朋友的土地時(shí)，她終于爆發(fā)，直接沖阿西夫吼道：“你自己去洗衣服吧，你這個(gè)裝腔作勢(shì)的混蛋。真是可悲。”[14]275阿西夫的男權(quán)地位遇到挑戰(zhàn)，于是他用暴力釋放了自己，他“從空中拋下兩個(gè)月的卡里姆，對(duì)湯姆揮起了熱水管和拳頭”[14]279。為了保護(hù)孩子和自己，湯姆叫來(lái)了警察，以法律手段終止了與阿西夫的婚姻，獲得了卡里姆的撫養(yǎng)權(quán)。

當(dāng)無(wú)法確定自己性別倫理身份的湯姆遇到持有不同文化身份的阿西夫，他們激情又懵懂地選擇開始婚姻家庭生活，在生活中兩人無(wú)法適應(yīng)自己倫理身份的轉(zhuǎn)變?從自由流亡的學(xué)生到需要對(duì)婚姻家庭負(fù)責(zé)的妻子或母親、丈夫或父親。兩人從小均生活在非核心家庭的倫理環(huán)境下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，他們不知該如何承擔(dān)自己的倫理責(zé)任并處理生活中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，只能以絕對(duì)的激情方式（或暴力）應(yīng)對(duì)矛盾。最終，兩人的婚姻關(guān)系以悲劇收?qǐng)觥?/p>

三、毀滅之局：與莫里斯的平淡婚姻

如果說(shuō)在第一段婚姻關(guān)系中湯姆選擇了自己作為異性戀女性的性別身份；那么在第二段婚姻中與白人莫里斯的結(jié)合，她便選擇了自己作為白種人的種族身份。在與阿西夫離婚后，湯姆獨(dú)自撫養(yǎng)兒子卡里姆，他們不知如何從貧窮中爬出來(lái)，以至于每一片硬面包、每一塊奶酪、每一盆花都是不可思議的，都是他們的情人[14]328-329。面臨這種貧困的生活，湯姆暫時(shí)抑制住了自己對(duì)白人資產(chǎn)階級(jí)的敵視，審時(shí)度勢(shì)選擇了白人莫里斯。然而，她未曾改變自己內(nèi)心對(duì)白人的抵觸，這種倫理選擇雖然可以讓母子二人過(guò)上溫飽的生活，但是無(wú)法使她享受到婚姻家庭生活中的幸福。于是，湯姆索性不理會(huì)莫里斯，用冷漠的方式來(lái)回應(yīng)他。而且為了逃避自己已經(jīng)進(jìn)入“白人性”這一事實(shí)，她將自己幻想成紅頭發(fā)瘋子（ Fou Roux，文森特·梵高的綽號(hào)，法語(yǔ)意為“瘋狂的”）的情人，在日記中將莫里斯記錄為第三任丈夫。但是這種自我麻痹的精神出軌無(wú)法解決兩人之間的根本問(wèn)題，即使她可以以逃避的方式繼續(xù)假扮好妻子和好母親的角色，導(dǎo)火索一旦被觸發(fā)，兩人的矛盾便會(huì)爆發(fā)。

兒子卡里姆作為一根隱形的導(dǎo)火索一直存在于湯姆和莫里斯之間，只要涉及卡里姆，兩人就會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。湯姆一直對(duì)卡里姆抱有超越母子的感情，每次看著卡里姆，她就像看到了其親生父親阿西夫一樣。她向好友巴爾布坦言：“有時(shí)當(dāng)我看著卡里姆的臉，我感到害怕；我害怕我的恐懼，我害怕我的激情。他僅僅一個(gè)輕率的舉動(dòng)，或是一個(gè)尖銳的回答，我就會(huì)像情人一樣受傷。我恨他又把我鎖在過(guò)去里?！盵14]325帶著這種有違倫理的母子戀情感，湯姆就像《兒子與情人》里的母親一樣，對(duì)兒子卡里姆的生活無(wú)微不至，愿意滿足其所有愿望。就算卡里姆凌晨三點(diǎn)回家，湯姆也會(huì)醒著等他，告訴他自己已經(jīng)打掃好了房間[14]331；就算卡里姆請(qǐng)求在外飆車一晚上，湯姆也會(huì)答應(yīng)，讓他玩得開心。莫里斯認(rèn)為，“他該開始找工作了，該把他介紹給現(xiàn)實(shí)世界了，該讓他知道一天中廁紙、電費(fèi)、長(zhǎng)途電話以及汽車牌照和保養(yǎng)需要花費(fèi)多少錢”[14]333。為了維護(hù)兒子，湯姆決定討厭莫里斯。她沉迷于這種曖昧的亂倫情結(jié)，希望通過(guò)幻想與兒子的逃逸戀情來(lái)擺脫自己在家庭中妻子和母親的倫理身份。最終卡里姆被寵壞了，他用大麻煙填塞自己的小屋。湯姆與莫里斯的關(guān)系也因?yàn)榭ɡ锬返慕逃绞降膯?wèn)題不斷激化，在最后一篇日記中湯姆反思道：“長(zhǎng)久以來(lái)，為了抹殺記憶，我一直在扼殺我們的未來(lái)。莫里斯，可憐的莫里斯，我把他排除在外了?！盵14]367-368

長(zhǎng)期的壓抑和逃逸的幻想確實(shí)讓湯姆緩解了與白人一起生活的痛苦，也使其暫時(shí)躲避了自己白人身份的困擾，繼續(xù)履行在第二個(gè)婚姻家庭中的倫理義務(wù)。但是，土著朋友被搶奪土地的新聞徹底觸動(dòng)了湯姆。當(dāng)她看到報(bào)道中還有梅夫的小卡車時(shí)，她再也無(wú)法以“鴕鳥綜合征”封閉自我了。正如阿瑟·米勒的《碎玻璃》所揭示的：“職業(yè)身份的缺失，家庭身份（作為妻子）的被忽視，族裔身份很自然地成為女主西爾維亞所珍視的倚靠，成為支撐她生活下去的力量之源，而這也進(jìn)一步強(qiáng)化了她自小養(yǎng)成的族裔認(rèn)同感?！盵19]此時(shí)，沒(méi)有工作、無(wú)法承擔(dān)好妻子、好母親責(zé)任的湯姆也將希望寄托在族裔身份認(rèn)同上，但不同于西爾維亞的無(wú)所作為和癱瘓，湯姆決定完全拋棄困擾自己的家庭倫理身份，承擔(dān)自己所認(rèn)定的土著人族裔身份，與曾經(jīng)的土著朋友們一起抗戰(zhàn)到底。可是，湯姆被媒體塑造成一個(gè)白癡式的個(gè)體，絲毫沒(méi)有提及她與土著朋友們的深厚友誼。當(dāng)政府知道她有把槍后，她被別有用心的媒體塑造成“正義”的對(duì)立面：“他們手里有武器，誰(shuí)知道他們會(huì)暴動(dòng)成什么樣子！我們看到那只22口徑的槍管指著盧浮宮?！盵14]373最終，湯姆被當(dāng)作暴動(dòng)份子遭到擊殺。警察解釋說(shuō)他們聽見(jiàn)了槍聲，然而在搜查房子時(shí)他們發(fā)現(xiàn)那把槍無(wú)法射出子彈，那么槍聲又從何而來(lái)？可見(jiàn)，湯姆的死只是政府的蓄意謀殺。但是通過(guò)死亡，湯姆證明了自己是“土著人”，找到了自己的族裔倫理身份。

可見(jiàn)，以幻想或沉默的方式逃避個(gè)人應(yīng)盡的倫理責(zé)任是無(wú)法使人從家庭生活中獲得幸福感的，只有勇?lián)?zé)任、直面困難和挑戰(zhàn)才可以幫助自己更好地認(rèn)識(shí)自我、享受生活。倘若在婚姻家庭中，湯姆能和面對(duì)自己的族裔身份一樣勇敢，那么其第二段婚姻或許有不一樣的結(jié)局。她對(duì)家庭倫理身份的放棄還使卡里姆和伊西多爾失去了母親，他們將和幼時(shí)的湯姆一樣生活在殘缺的倫理環(huán)境下，隨時(shí)可能做出錯(cuò)誤的倫理選擇。這也暗示了破裂的婚姻家庭和混亂的自我認(rèn)識(shí)將會(huì)在下一代的身上繼續(xù)上演。

四、結(jié)束語(yǔ)

自古以來(lái)，大量的文學(xué)作品要么屬于倫理文學(xué)討論范疇，要么同倫理問(wèn)題有所關(guān)聯(lián)。由于文學(xué)不能脫離倫理價(jià)值而存在，因此，文學(xué)的倫理價(jià)值的判斷就成了評(píng)價(jià)文學(xué)的基礎(chǔ)[20]。在《潛伏者》這部后現(xiàn)代主義小說(shuō)中，坎貝爾以湯姆為中心介紹了四代人的家庭生活。由于有著不幸的生長(zhǎng)倫理環(huán)境，湯姆在原生家庭中未能明確自己的性別和種族倫理身份，憑借著一時(shí)激情開始了婚姻家庭生活并孕育了自己的孩子。在隨后的第一段、第二段婚姻家庭生活中，湯姆分別被動(dòng)地接受了自己作為異性戀女性和白人的身份，但在這種被動(dòng)的情況下，她沒(méi)有能力、也不愿意承擔(dān)自己應(yīng)盡的家庭責(zé)任。事實(shí)上，夫妻雙方中若有一方不承擔(dān)自己的倫理責(zé)任，那么該婚姻家庭生活便難以得到正常維系。最終，湯姆的兩段婚姻都和祖母、母親曾經(jīng)歷的一樣，以悲慘而告終。她將原生家庭的錯(cuò)誤示范加以延續(xù)，影響著下一代的成長(zhǎng)，預(yù)示著子孫后代將有可能上演無(wú)限循環(huán)的悲劇故事。所幸的是，小說(shuō)結(jié)尾處湯姆直面自己的內(nèi)心，勇敢地選擇為“土著同胞”發(fā)聲，在承擔(dān)倫理責(zé)任時(shí)解決了自己的族裔身份認(rèn)同問(wèn)題，這或許是作者為面臨自我迷失的人類所提供的一條走出迷局的路徑?？傊藏悹栐凇稘摲摺愤@部小說(shuō)中為當(dāng)代人敲響了警鐘，警示眾人在明確自身倫理身份后要認(rèn)清自己的倫理責(zé)任、做出正確的倫理選擇，從而為下一代營(yíng)造良好的倫理環(huán)境，真正實(shí)現(xiàn)對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)他人負(fù)責(zé)。

參考文獻(xiàn)：

[1]?? PYBUS? C. Bold? new? voices[J]. Island， 1986（28）：60?62.

[2]?? MIDALIA S. Untitled review[J]. Westerly， 1999（3）：116?120.

[3]?? BLISS? C.? Australia[J]. World? Literature? Today，2000（3）：577?578.

[4]?? MACK? M? F. Giving? forth? new? seed[J]. Literature? inNorth Queensland， 2000（1）：78?82.

[5]?? RYAN T. “The living hyphen ”： France and Australiain two novels by Marion May Campbell[J]. Southerly， 2015（4）： 1?8.

[6]?? 畢宙嬪. 《潛伏者》中湯姆－湯姆身份的不確定性[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2020（5）：53?58.

[7]?? 楊革新.從倫理批評(píng)到文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：美國(guó)倫理批評(píng)的困境與出路[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2019（1）：50?57.

[8]?? 甘小盼.地理環(huán)境是倫理文學(xué)與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的基礎(chǔ)?鄒建軍教授訪談錄[J].世界文學(xué)評(píng)論（高教版）， 2019（2）：9?17.

[9]?? 邵錦娣， 白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M].2版.上海：上海外語(yǔ)教育出版社， 2002.

[10]? 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2014.

[11]? 鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的三維指向[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2005（1）：28?31.

[12]? 盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武， 譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[13]? 羅納德·理查森.超越原生家庭[M].4版.北京：機(jī)械工業(yè)出版社， 2018.

[14]? CAMPBELL? M? M. Prowler[M]. Fremantle： FremantleArts Centre Press， 1999.

[15]? 弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2001.

[16]? 李長(zhǎng)亭.勞倫斯小說(shuō)《兒子與情人》中的家庭倫理敘事[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2019，52（6）：79?84.

[17]? 戴維·勞倫斯.勞倫斯讀書隨筆[M].陳慶勛， 譯.上海：上海三聯(lián)書店， 1999.

[18]? CAMPBELL M. M. Telephony or Phoney Telos [M]//KERR? H， NETTELBECK? A. The? Space? Between： Australian?? Women?? Writing?? Fictocriticism. Perth： University of Western Australia Press， 1998.

[19]? 羅錢軍， 趙永健.無(wú)罪之罪與倫理責(zé)任：阿瑟·米勒大屠殺戲劇中“同謀者”形象的倫理解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2019（6）：60?69.

[20]? 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2006（2）：8?17.

（編輯：程愛(ài)捷）