論《現(xiàn)實一種》中的暴力敘事

邱心怡

內(nèi)容摘要：暴力敘事作為一個復(fù)雜的審美范疇，是文學(xué)創(chuàng)作的一個醒目特質(zhì)。從晚清到中國現(xiàn)代乃至當(dāng)代，由于受到不同時期社會現(xiàn)象的呼喚，作家們常傾向于在文學(xué)創(chuàng)作中使用暴力敘事這一手段，在發(fā)揮啟蒙作用的同時對社會進(jìn)行重新審視。余華作為先鋒小說的代表作家，其中篇小說《現(xiàn)實一種》，憑借“暴力”的敘事特點，顛覆了對傳統(tǒng)道德理念的理解，體現(xiàn)出先鋒小說的創(chuàng)作特色。

關(guān)鍵詞：余華 《現(xiàn)實一種》 暴力 刑罰 荒誕 意象

《現(xiàn)實一種》是余華早期的作品。本該和樂的一家子最后互相殘殺，上演了一場人性的鬧劇。皮皮的錯誤看似是整個悲劇的開始。在我看來，悲劇早已開始。皮皮無心的殺害比山崗處心積慮的殺害更為殘酷，一個孩童在心里種下的不是友愛不是純潔，而是從虐待堂弟的暴力中得到安慰和快樂。在我們?yōu)橹@嘆的時候不禁要問，這所有荒誕的一切到底是從什么時候開始的呢？于是我們看到了，母親只關(guān)心自己日漸干枯的身體而不顧皮皮需要關(guān)懷的感受，我們看到了夫妻之間的暴力給皮皮留下的陰影，看到兄弟媳婦之間近乎病態(tài)的連環(huán)報復(fù)，所有的一切也就清晰起來，所有的暴力和扭曲也都可以理解。暴力敘事是本作品的一大特色。

一.暴力敘事的主題——復(fù)仇與刑法

“暴力敘事”這一概念主要是指以使用“暴力手段”進(jìn)行思想啟蒙的一種文學(xué)創(chuàng)作傾向。70年代末，中國涌現(xiàn)出一大批傷痕文學(xué)作家，但由于其創(chuàng)作手法的刻板，故隨著時代發(fā)展逐漸淡出人們的視野。改革開放后，受西方文學(xué)思潮的影響，以余華為代表的先鋒作家接過形式實驗的大旗，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的敘述方式，在以往暴力敘事的創(chuàng)作基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步發(fā)揮自己的創(chuàng)作意識。通過表層文字的“暴力”表現(xiàn)，反映出深層的時代與社會問題，實現(xiàn)了文學(xué)“回歸自身”的創(chuàng)作。

余華的中篇小說《現(xiàn)實一種》發(fā)表于《北京文學(xué)》1988年第1期。作者采用零度敘事的手法講述了山崗、山峰一家人以復(fù)仇為主題，不斷挑戰(zhàn)倫理秩序的底線的故事，整個文本都籠罩著暴力的陰影。“那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨?！盵1]作者以飽含深意的一句話開始對文章的敘述，但是隨即就將讀者拉入一個陌生化世界，去審視那個異化的早晨。自山崗的兒子皮皮無意中殺死了山峰的兒子始，血腥與死亡就成為稀松平常的存在。從扇耳光的沖擊聲到掐喉管的爆破聲，最后到摔下致死的清脆聲，兒童皮皮都在用不同的聲音去證明生的象征，然而這一切卻是以暴力和死亡為代價，復(fù)仇的戲劇也由此拉開了序幕。當(dāng)山峰回到家發(fā)現(xiàn)兒子死亡已成為事實時，便要皮皮為兒子償命。隨后，山崗一家也發(fā)瘋似的重復(fù)上演復(fù)仇的戲碼?！靶值芟鄽堃巡辉偈且粋€道德事件，確切地說，這也不是一個歷史理性規(guī)范下的倫理事件，而僅僅是一次現(xiàn)代性敘事中的倫理事件，它徹底顛覆了‘親親、‘愛仁等歷史理性認(rèn)可的傳統(tǒng)倫理。”[2]在山峰因山崗喪命后，山崗又受到山峰妻子的控告接受了槍斃。故事到此并未完結(jié)，在文章結(jié)尾山崗的遺體被捐贈后，留下的睪丸卻移植成功了。不久后世界上又多了一個十分壯實的嬰兒，下一個皮皮的出世，使山崗后繼有人了。文本從皮皮的暴力行為始，經(jīng)過一個敘事過程又回到皮皮本身而終，突破了以往單一的線性敘事描寫，構(gòu)成了一種圓形敘事的結(jié)構(gòu)模式。在一個圓形復(fù)仇敘事結(jié)束的同時，意味著新一輪復(fù)仇的開始。暴力、復(fù)仇成為文本世界永恒的存在，而親情則蕩然無存。

刑罰作為暴力手段的特殊表演常常被作家們所青睞，如莫言的《檀香刑》、王小波的《似水流年》、阿來的《行刑人爾依》，等等。當(dāng)代作家渴望通過對刑罰的敘述進(jìn)而挖掘其背后更深層次的寓意。在作品《現(xiàn)實一種》中刑罰表演也上升到了極致，一家人仿佛“殺人機(jī)器”般共存在一個空間下，不斷從施刑者到受刑者身份轉(zhuǎn)換，從而完成一出血淋淋的“鬧劇”。皮皮以舔血跡的方式來消解山峰的怨恨，卻由此付出了生命的代價。山崗為了給兒子皮皮復(fù)仇，讓狗舔舐山峰讓他活活笑死。作為文本中一個唯一不流血的刑罰，在笑聲嘹亮節(jié)奏鮮明中的死亡卻存在著詭異的殘酷。受到懲罰的山崗被拉去行刑，“想起先前他常來這里。幾乎每一次槍斃犯人他都擠在前排觀瞧?？墒钦驹谶@個位置上倒是第一次?！盵3]此時，在這里“看”與“被看”的角色進(jìn)行了互換?，F(xiàn)代許多作家為達(dá)到國民性批判這一要求，刑罰與示眾常常成為他們的重要選擇。如魯迅在《阿Q正傳》中對阿Q行刑的刻畫，在《藥》中對夏瑜砍頭的刻畫等等。在一定程度上余華承襲了魯迅小說的特點，在刻畫看客的麻木愚昧的同時，余華對被看者進(jìn)行新的審視。例如山崗在行刑前尋找自己曾經(jīng)觀看的位置，以一個“被看”的主體去尋找“看客”的新角度，這是麻木到了極致還是想用靈魂觀摩自己的死亡？

二.暴力敘事的手法——荒誕敘事

荒誕（absurd）一詞由拉丁文（sardus）演變而來，最初的含義是“音樂不和諧”，而后在哲學(xué)上指個人與生存環(huán)境脫節(jié)。荒誕作為一種藝術(shù)手法，具有強(qiáng)烈的諷刺功能。在《現(xiàn)實一種》中作者就利用了這種陌生化效果，構(gòu)筑了一個荒誕的世界。

在余華的諸多作品中，兒童這一身份常常用來諷刺和反映現(xiàn)實。作品中的皮皮從一開始就展現(xiàn)出異于常人的興趣，他將成人世界的暴力行為復(fù)刻在心里，同時又作用于無法反抗的堂弟身上。如同余華所述，“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！盵4]充滿暴力血腥的環(huán)境所帶來的陰影，遏制了兒童的天性在試圖打破孤寂氛圍的情況下，皮皮的無意識行為展現(xiàn)了在荒誕的時空中兒童的情感缺失與本能選擇，暴力在這里成為他的本質(zhì)存在屬性。在皮皮被逼迫舔存留在地上的堂弟的血時，他“伸出舌頭試探地舔了一下，于是一種嶄新的滋味油然而生。接下去他就放心去舔了。”[5]魯迅在《狂人日記》中寫道：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”[6]在這里魯迅所描述的吃人并非真的吃人，而余華所描述的卻帶有一絲真的吃人意味。但是兩者都是對社會進(jìn)行控訴，凸顯時代與人性的冷漠，以此來發(fā)出“救救孩子”的呼聲。

在文本中荒誕敘事還表現(xiàn)在親情關(guān)系的疏離上。祖母看見孫子倒地而亡，卻是嚇了一跳，趕緊回自己的臥室。本是血濃于水的關(guān)系卻展現(xiàn)出難以透視的淡薄，在這荒誕行為的背后是對生命的無知還是對死亡的恐懼？同樣的行為發(fā)生在孩子的母親身上，“走到近旁她試探性地叫了幾聲兒子的名字，兒子沒有反應(yīng)。這時她似乎略有些放心，仿佛躺著的并不是她的兒子。”[7]在這里，作者展現(xiàn)出兩個層面上的荒誕含義。首先，當(dāng)她否定倒地而亡的不是她的孩子后，她迅速轉(zhuǎn)為看客的角色，做出了與祖母一樣的舉動，走向屋內(nèi)。在諷刺和荒誕的背后展現(xiàn)的是家庭濃烈的分裂感。其次，面對孩子死亡的另一荒誕表現(xiàn)是母親的僥幸心理和自我欺騙，在極其夸張的自我催眠背后透露出人民深深的麻木。伊麗莎白·庫伯勒·羅絲在她的著作《論死亡和瀕臨死亡》中把死亡過程分成五個心理階段，即拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。在文本中這位母親所做出的反應(yīng)就是第一個心理階段——拒絕。在這里“否認(rèn)”成為她的緩沖器，但是所激起出的心理防御機(jī)制卻強(qiáng)大到辨認(rèn)出是自己的孩子后依然毫不猶豫離開，在荒誕中讓人唏噓不已。

此外，死亡在文章也是作為一個荒誕的存在。在被行刑后的山崗只剩下半個腦袋，本該死亡的他并沒有在刑場倒下。作者突破了現(xiàn)實世界的羈絆，讓意識清醒的山崗在他筆下大刀闊斧地跨步前行，并且構(gòu)成與妻子進(jìn)行正常交流的荒誕情節(jié)。隨后，山峰的妻子為了復(fù)仇以山崗妻子的名義將山崗的遺體捐贈了。作為牙醫(yī)的余華從解剖學(xué)角度展示了死亡。但是對挽救生命為業(yè)的醫(yī)生，余華所用的詞卻是“瓜分”。在異化的世界里，醫(yī)生的神圣存在被抹殺，拿著手術(shù)刀的他們從救人轉(zhuǎn)向“殺人”?！爸袊?dāng)代作家只有用到刀的時候，他她的敘事才得心應(yīng)手，顯示出力道和內(nèi)在的激情。因此，這促使我們?nèi)徱曋袊F(xiàn)代以來暴力美學(xué)的傳統(tǒng)”[8]在手術(shù)室外排隊等待的醫(yī)生，正如在等待著施暴的狂歡一般。隨著20世紀(jì)80年代中國全面融入全球化浪潮，商品經(jīng)濟(jì)給人們帶來利益的同時改組了人與人之間的關(guān)系。在追求物質(zhì)豐裕的同時，所帶來的精神空虛讓人們開始思考自身的價值。余華在作品中將思考投射在山崗這個虛擬人物身上，一個高等生物的價值到最后卻是從物品的“實用性”角度去考慮，生命本身乃至精神的價值及內(nèi)涵卻被丟棄，在這里價值也被賦予另一種解釋。同時，在醫(yī)生們的解剖狂歡中也暗示了一種社會的暴力風(fēng)氣，當(dāng)眾人都在享受暴力帶來的刺激時他們真正想享受的是什么？

三.暴力敘事中的意象

意象是具備美學(xué)意義的文學(xué)符號，作為主觀的意與客觀的象相統(tǒng)一的藝術(shù)形象，它不僅飽含作者的創(chuàng)作意圖，更是具有獨(dú)立的象征意義。在作品《現(xiàn)實一種》中，余華也創(chuàng)造了一系列意象，賦予文章多重意蘊(yùn)。

小說開篇就對文章背景進(jìn)行渲染：“因為這雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里?！盵9]通過對陰冷蕭瑟的環(huán)境勾勒，傳達(dá)出一家人的灰暗生活。但同時，余華又給富有美學(xué)意義的“雨”的意象賦予暴力含義。皮皮把雨的聲音比作是父親用手指敲打他腦袋的聲音，到最后他逐漸數(shù)出四場富有不同含義的雨，在這里也象征著文本將發(fā)生四場殺人事件。當(dāng)雨停了即暗示著第一場殺人戲劇即將上演，陽光照在皮皮身上，一雙帶有屠殺意味的手伸向表弟，“你想去看太陽嗎……我知道了，你是要我抱你”[10]隨即，一個生命就此消亡。

此外，由于井的陰森意味，所以作家們常常會選擇“井”作為小說的意象來傳達(dá)自己的創(chuàng)作意圖，如蘇童的《妻妾成群》、殘雪的《山上的小屋》中“井”的意象等。在小說《現(xiàn)實一種》中“井”也具有豐富的隱喻內(nèi)涵性?！八挥X得眼前雜草叢生，除此之外還有一口綠得發(fā)亮的井?！盵11]這里的井象征著人性的幽暗之處，同時也象征著麻木腐爛的世界，暗示了山崗下一輪的血腥報復(fù)。余華對色彩有著獨(dú)特的敏感，在描述撲面而來的血腥的紅色后作者馬上轉(zhuǎn)向“綠得發(fā)亮”的描寫，這種鮮明的顏色對比給人強(qiáng)烈的視覺沖擊感，給文本渲染出陰冷、可怖的氛圍。

小說中陽光與血的意象大部分情況下都是伴隨存在的。陽光像是一位在場的隱形人物，觀看著這一輪血淋淋的屠殺過程。當(dāng)祖母打開房門，她看見的是涌進(jìn)來的陽光與地上的一灘血，此時陽光是作為強(qiáng)有力的壓迫象征以及審視人性的工具存在，親情的淡薄在這種壓迫下促使祖母馬上走回自己的臥室。但同時在小說中又體現(xiàn)出陽光在文學(xué)傳統(tǒng)中作為光明和正義的象征，“他記得自己一路罵罵咧咧，但罵的都是陽光，那陽光都快使他站不住了。”[12]對于陽光的謾罵，突顯出麻木腐朽的人們對于鮮活的恐懼。而后用同樣的筆法描寫山峰在面對陽光時的天旋地轉(zhuǎn)，這種重復(fù)的手法更是顯現(xiàn)在光明的照射下人性難以掩蓋的腐爛。小說中每一場死亡事件都是在陽光下發(fā)生的，“血在陽光下顯得有些耀眼。他發(fā)現(xiàn)那一攤血在發(fā)出光亮，像陽光一樣的光亮?！盵13]陽光下的罪行比夜晚更富有恐怖意味，赤裸裸的人性在陽光下沐浴，與正常的現(xiàn)實秩序形成強(qiáng)烈反差，構(gòu)成一種特殊的超現(xiàn)實韻味。此外，小說對血的意象有著較大筆墨的描寫。“他俯下身去察看，發(fā)現(xiàn)血時從腦袋里流出來的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著?！盵14]余華用浪漫主義的筆法去書寫暴力，給予小說詩意的光暈，在暴力與詩意的互相轉(zhuǎn)換中充滿著恐怖美學(xué)的韻味。同時，血在小說中也不僅僅是作為自然物質(zhì)的存在，也象征著血緣關(guān)系?！霸谥袊拿鞯男纬芍?，宗法血緣關(guān)系非但未被沖破，相反，還處在不斷的強(qiáng)化之中?！盵15]然而在小說中作者賦予“血”戲劇化的含義，象征親情的血緣在懲罰中被享用了，在突出血的詭異美感同時，作者同樣表達(dá)了小說中血親之間的恐怖本質(zhì)。

余華顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作原則，以純粹暴力的敘述方式展現(xiàn)了“現(xiàn)實一種”。在作品中不僅以細(xì)致入微的手法刻畫了一個個真實的暴力場景，同時，在暴力場景之外，他還發(fā)出了對當(dāng)下社會、人性、情感等問題的全面思考的呼喚。

參考文獻(xiàn)

[1]陳思和，張新穎，王光東.余華：由“先鋒”寫作轉(zhuǎn)向民間之后[J].文藝爭鳴，2000，（01）：68-70.

[2]丁帆，傅元峰.余華的暴力敘事[J].當(dāng)代作家評論，2013，（06）：126-129.

[3]王德威.傷痕即景暴力奇觀[J].名作欣賞，2002（02）.

[4]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004.

[5]趙毅衡.非語義化的凱旋——細(xì)讀余華[J].當(dāng)代作家評論，1991（05-01）：1002-1809.

[6]周艷秋.余華：暴力書寫及其回歸[J].美與時代，2008（01）.

注 釋

[1]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第5頁.

[2]葉立文.顛覆歷史理性——余華小說的啟蒙敘事[J].小說評論，2002，（04）：40-45.

[3]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第50頁.

[4]余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989，05.

[5]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第23頁.

[6]魯迅．狂人日記[M]．海口：海南出版社，2017，第14頁．

[7]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第12頁.

[8]陳曉明.“動刀”：當(dāng)代小說敘事的暴力美學(xué)[J].社會科學(xué)，2010（5）：159.

[9]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第5頁.

[10]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第9頁.

[11]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第25頁.

[12]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第35頁.

[13]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第22頁.

[14]余華.現(xiàn)實一種[M]．上海：上海文藝出版社，2004年版，第10頁.

[15]馬新.中國遠(yuǎn)古社會史論[M].北京：科學(xué)出版社，2003.

（作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院）