■梁信
20 世紀80 年代,電視劇《紅樓夢》開拍,那時觀眾對林黛玉的選角標準只有一個——像不像王文娟。
王文娟是著名的越劇表演藝術家,她從藝近80 年,舞臺生涯幾乎涵蓋了大半部越劇藝術的發(fā)展史,從《投軍別窯》中的王寶釧、《春香傳》中的春香、《追魚》中的鯉魚精,到《則天皇帝》中的武則天、《紅樓夢》中的林黛玉……她所塑造的人物無一不成為越劇舞臺上的經(jīng)典形象。
1926 年12 月,王文娟出生于越劇之鄉(xiāng)——浙江嵊州,那里山清水秀,人杰地靈,幾乎人人都會唱幾句越劇。1938 年秋,因家中生活困難,13 歲的王文娟遠離家鄉(xiāng),到上海天香戲院投奔表姐竺素娥學戲。竺素娥當時已是越劇名角,沒過多久,王文娟就拜了她為老師。竺素娥總是黎明即起,認真?zhèn)魉嚕粌H教授文戲,還請了武功老師教王文娟踢腿、下腰、拿頂、翻跟斗等基本功。
在劇場演出時,王文娟經(jīng)常躲到臺側觀摩老師演出。同時,她也抓住一切上臺的機會,哪怕是扮個龍?zhí)?、家院、丫鬟一類的角色,以便在臺上盯著主角目不轉睛地看,口不出聲地默唱默念。每個戲只要連著演幾次,王文娟就能對主角的唱、做記得一清二楚……就在這樣日積月累的“偷戲”中,她漸漸得到滋養(yǎng),也慢慢地打下了一點基礎。學了兩年戲后,竺素娥認為王文娟的身材、臉型和氣質適宜演花旦,便決定讓她改唱旦角。名旦王杏花、支蘭芳在演出合作時見王文娟學藝如饑似渴,鍥而不舍,對她很有好感,一閑下來就傳授唱腔特點。每逢有的二路、三路演員請假時,王文娟總能從容頂角救場,得到了其他師長的賞識,偶然遇到頭路、二路旦角請假時,也往往被推薦頂替,得以和老師同場配合演出。
1942 年夏末,王文娟學藝滿師,便以“小竺素娥”的藝名開始了全新的藝術生涯。在之后連續(xù)的舞臺實踐中,王文娟逐漸嶄露頭角,并與越劇小生名家徐玉蘭開始了長達半個多世紀的合作生涯,成為越劇藝術史上生旦合作的完美傳奇,他們的作品也成為永恒的經(jīng)典,被觀眾廣為贊譽,影響深遠。
新中國成立后,越劇從當年的浙江地方小劇種逐漸成為江南地區(qū)數(shù)一數(shù)二的地方大劇,藝術上取得了顯著的進步,影響范圍也得到空前的擴大。1952 年秋,王文娟和劇團的姐妹們決然放棄了在上海的一切利益,集體北上,參加了總政文工團越劇隊。當時,他們通過學習、行軍、慰問部隊的一系列鍛煉,精神面貌煥然一新。也就是在那時,他們演出了《西廂記》與《梁?!穬刹孔髌罚⑶耀@得了好評。
1953 年,王文娟帶領劇團深入朝鮮戰(zhàn)場慰問演出,雖然當時環(huán)境艱苦,演出條件差,但面對最可愛的人,她們這群女孩子從不畏難退卻,夜以繼日地在陣地上、病房里演出,一演就是8 個月。王文娟后來說:“在前線的經(jīng)歷,讓我懂得人為什么活著,怎樣活著才有意義、有價值,激勵我不斷努力,去創(chuàng)造新的作品?!背r之行還為她們帶來一項“成果”——1954 年,從朝鮮名劇移植的《春香傳》上演,王文娟擔任主演,這出戲的許多唱腔至今還是越劇舞臺上常演的名段。
后來,王文娟進入上海越劇院,前后創(chuàng)排了一系列膾炙人口的好戲,從古到今,有文有武,各不相同,煞是精彩。
1955 年,編劇徐進打算將《紅樓夢》改編成越劇。大家都不看好,就算寫出來,又叫誰演呢?還不到30 歲的王文娟聽了這話欣然請命:“演不好,頭砍下來?!碑斣搫∽罱K于1958 年上演后,在上海連續(xù)演出了54 場,場場爆滿,贏得了一片喝彩聲。
1986 年,已屆花甲之年的王文娟并沒有偃旗息鼓,退居二線,坐享清福。為了探索在新時代、新形勢下越劇改革的道路,她又與徐玉蘭等一起,沖破重重阻力,成立了紅樓劇團,煥發(fā)了藝術第二春。1996 年,已退休多年的王文娟主演了有舞臺劇改編的電視劇《孟麗君》,她以70 歲高齡扮演17 歲的少女,每天凌晨即起,然后化上3 個小時的妝。拍戲中,常常頭頂烈日,一拍就是五六個小時,經(jīng)兩個半月的夏日苦戰(zhàn)終于完成。她說:“我們都盡了自己最大的努力,進行了一些有益的探索與嘗試?!?/p>
耄耋之年的王文娟依舊精氣神十足,有人問她有什么養(yǎng)生秘訣,她說:“我沒有飲食忌口,也不會刻意保養(yǎng),活得很‘馬虎’,想來想去,恐怕只有心態(tài)平和、開朗樂觀這8 個字了?!彼Uf的一句話就是:臺下做人簡單一點,臺上演戲復雜一點。
王文娟的性格,是出了名的迷糊。她去電視臺錄節(jié)目,弄丟了裝著新行頭的旅行袋,去買幾角錢的布,回來后發(fā)現(xiàn)布買回來了,錢包卻落下了。還有一次,她去參加一個活動,低頭一看,發(fā)現(xiàn)自己的鞋子一左一右穿了兩個款式?!霸瓉硎浅鲩T時著急,穿錯了?!闭f起迷糊往事,老人哈哈大笑。
臺下“馬大哈”的王文娟演起戲來卻毫不含糊。每次演出前,她3 天不出門,連電話都不接。她說:“揣摩人物是非常重要的。比如說林黛玉,我就會一遍一遍地看紅樓夢。她少時離家,又寄人籬下,許多經(jīng)歷與我接近?!痹谒x過的《紅樓夢》上,密密麻麻地用紅筆寫滿了批注。戲迷們都說王文娟是“性格演員”,演什么像什么。
92 歲時的王文娟依然在帶學生,她對學生的要求甚為嚴格,要求他們經(jīng)常練功:“演員不練功,不練唱,就是業(yè)余水平?!本毠σ彩且环N運動,長時間的練功,無疑對她的健康起到了一定的作用。哪怕在臺下,人們看到她也永遠是一副身板挺直的樣子,即便是坐在靠背椅上,她也只坐前半截,腰線筆直。
除了教戲,她也喜歡學習新東西。今天練書法,明天畫花鳥,退了休反倒更加勤勉。越劇舞臺上不少故事發(fā)生在明朝,她便捧起《明朝那些事兒》,也許沒年輕時學得快,那就一點點來??磿惨呀?jīng)成為她的一種生活習慣,融入了她的生活之中。
2021 年8 月6 日,王文娟與世長辭,享年95 歲。她13 歲到上海學藝,從跟班到大師,經(jīng)歷無數(shù)?;赝簧徽f:“我天資平平,無非是肯下一些純粹的‘笨功夫’。如果算是僥幸有所成就的話,只不過是這一輩子沒有太多雜念,把有限的能力全部投入演戲這一件事情上而已?!?/p>