希臘悲劇下的亞西比得

重讀修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，我深感其在描寫戰(zhàn)爭主線以外對于人物復(fù)雜性的刻畫以及對人性與政治本質(zhì)的探討值得思考。亞西比得可以說是貫穿全書的核心人物。后世對他的評價(jià)往往是負(fù)面的：自私自利、驕奢淫逸、朝秦暮楚……然而人性和政治從來不止于非黑即白的論斷。能逃過兩次死刑并最終以“救世主”的身份回到祖國的“叛徒”也許只有亞西比得這一號人物了。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中，有三個行為是典型的“亞西比得式”作風(fēng)：一是極力主張西西里遠(yuǎn)征，二是在受到指控后逃跑并“通敵賣國”，三是挑起雅典內(nèi)部黨爭并促使政體變革后又成功被召回雅典。而他對每一個行為的態(tài)度都是極為坦率的，而且從不否定自己的任何選擇。通過探尋這些行為背后的意義，我們或許可以理解亞西比得其人。這是一個充滿矛盾的角色，也正是這些矛盾促成了其悲劇性。

矛盾之一是個人與城邦的張力。無疑，亞西比得是有統(tǒng)治的“熱望”和天賦的。按照《統(tǒng)治的熱望》中的觀點(diǎn)，亞西比得的種種“背叛”行為完全是由于其熱望與野心不可抑制地超越城邦共同體。在他的第一次演說中（即在雅典的演說），修昔底德就揭露了其野心：“他有更強(qiáng)烈的動機(jī)，想獲得將軍的職位，他希望由他征服西西里和迦太基——這些勝利會使他個人同時(shí)得到財(cái)富和榮譽(yù)?！保╗美]福特：《統(tǒng)治的熱望》，華夏出版社二○一○年版，488頁）而他的這種野心恰恰與雅典的野心重合在一起，公共利益和私人利益也被聯(lián)結(jié)起來，在他的第二次演說中（即在斯巴達(dá)的演說），他一針見血地指出雅典的野心：“首先征服西西里人……之后，就征服意大利的希臘人；其次，我們想進(jìn)攻迦太基帝國和迦太基本身。最后……來進(jìn)攻伯羅奔尼撒……我們將成為整個希臘世界的主人翁?！保ㄍ蠒?，547頁）當(dāng)時(shí)的雅典和亞西比得是一種相互需要的狀態(tài)。亞西比得與各種政體都是可以兼容的，只要可以滿足他的熱望。因此他曾執(zhí)著而天真地相信自己與城邦的利益是始終一致的；而他熱望的火苗卻在剛剛?cè)计饡r(shí)就被潑了冷水，他與被民眾控制的城邦之間開始產(chǎn)生嫌隙。

在雅典的一脈政治家中，亞西比得和地米斯托克利其實(shí)有著較多的相似之處：有野心，有政治天賦，然而又都缺少了對政治藝術(shù)的理解和實(shí)踐；都曾是雅典舉足輕重的人物，又都叛離過母邦，最終表現(xiàn)為一種“非道德”的狀態(tài)。從這個意義上來講，節(jié)制而如道德化身一般的伯里克利反而成了特例。而比起功成名就后遭流放的地米斯托克利來說，年輕的亞西比得在尚未取得榮耀的時(shí)候就遭到審判，他那未得到實(shí)現(xiàn)的熱望卻并沒有因此夭折，反而更加極端。他本想在政治上有一番建樹，誰知卻被政治背離。對于這樣一個充滿統(tǒng)治熱望的人來說，他應(yīng)當(dāng)怎么辦？做一個悲觀的犬儒主義者或投入伊壁鳩魯主義的懷抱、逃離政治世界嗎？還是做個妥協(xié)的斯多噶，一邊喊著保持心靈的強(qiáng)大，一邊將肉體投入政治世界？對不安分的亞西比得來說這些似乎都不合適。很多人在評價(jià)亞西比得的行為時(shí)，往往以“正義”作為標(biāo)桿。然而對正義的定義本來就莫衷一是，《理想國》到最終也沒有給出個答案，柏拉圖自己其實(shí)也未必知道。雅典民眾的行為常常也是以“正義”為標(biāo)榜，然而捕風(fēng)捉影、猜疑嫉妒就是“正義”嗎？既然審判并不是基于正義的，而僅僅為了“接受審判”這種形式上的正義而付出生命，這值得嗎？這是蘇格拉底的選擇，不是亞西比得的。對于亞西比得來說，他的正義就是通過一切手段實(shí)現(xiàn)熱望，“不顧一切”恢復(fù)舊日雅典——仿佛這即便不是最大的善，也是最小的惡，至少是一個很高層次的追求——這種表述似乎讓我們看到了馬基雅維里的影子。

然而我并不認(rèn)為雅典對亞西比得來說只是工具性的存在。相反，雅典在他心目中就像一位他渴望得到卻又背叛過他的桀驁不馴的女性。他在斯巴達(dá)的演說中流露出了對雅典的矛盾心情，盡管這很大程度上可能也是修昔底德本人的心聲：“我所愛的雅典不是那個現(xiàn)在迫害我的雅典，而是那個我常在其中安穩(wěn)地享受公民權(quán)利的雅典”。同時(shí)，他也暗示了自己必將回到雅典的決心：“我要努力恢復(fù)我過去的國家?！保╗美]福特：《統(tǒng)治的熱望》，華夏出版社二○一○年十月版，549頁）而最后盡管他被召回雅典并擔(dān)任將軍之職，而且很爭氣地打了一些勝仗，卻仍無力回天，眼睜睜地看著雅典一步步走向滅亡。無論是他自己的熱望還是城邦的熱望，最終都沒能完全實(shí)現(xiàn)。《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》結(jié)束在雅典的一個小勝仗之后，我們最終沒有看到雅典的完全覆亡和亞西比得的結(jié)尾——雅典民眾由于前線的失敗而怪罪亞西比得，逼迫他又一次叛離了雅典而投向波斯，盡管雅典的潰敗本來就已經(jīng)無可挽回；而在斯巴達(dá)人的鼓動下亞西比得終于死在了波斯人的手上——而那種悲劇氣息卻已經(jīng)撲面而來。

矛盾之二是哲學(xué)與政治的矛盾。哲學(xué)的世界是一個純凈完美的理性世界，而政治的世界是一個殘酷粗糙的現(xiàn)實(shí)世界。按照人的靈魂結(jié)構(gòu)包括理性、激情、欲望這三個維度來說，人的性質(zhì)由哪部分占主導(dǎo)所決定。人與城邦是同構(gòu)的，因此我們可以通過對人的靈魂的探究來確定城邦的性質(zhì)。理性是一種哲人的情操，激情是一種戰(zhàn)士的品性，而欲望則是生產(chǎn)者的追求。這三部分都必不可少。哲學(xué)是相對純粹的理性藝術(shù)，而政治則掙扎于理性、激情與欲望中難以自拔，但也是最為真實(shí)的狀態(tài)。其實(shí)哲學(xué)與政治并非截然對立，但“哲人王”在現(xiàn)實(shí)中似乎無處尋蹤。在我看來，完全自足的理性只有神可以達(dá)到，甚至連哲人都無法企及。雅典盡管是哲學(xué)的圣地，卻無處不涌動著激情。亞西比得也是。并非人人都能成為伯里克利，但人人都會對亞西比得感到親切。他的掙扎是最為真切的。那些泛起的激情夾雜著些許的欲望，與理性進(jìn)行著持久的斗爭。

一切始于亞西比得與蘇格拉底的關(guān)系。在柏拉圖的《會飲篇》中，亞西比得曾為蘇格拉底做過一番頌辭，其中就談到，“他曾逼我承認(rèn)：我在許多方面都還欠缺，因?yàn)槲覅⑴c雅典的政事，就忽略了我自己的修養(yǎng)”（[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社一九五九年十二月版，222頁）。盡管有人認(rèn)為這是柏拉圖為老師做的辯護(hù)，但仍然不能忽視蘇格拉底對亞西比得的教導(dǎo)。亞西比得是“理想國”和城邦之間的連接點(diǎn)，他沉浸在對蘇格拉底所代表的哲學(xué)的向往中，如《會飲篇》中所說，“我是被哲學(xué)的言論咬傷了”，比喻他為蘇格拉底精美的言辭和深刻的哲學(xué)思想所折服。咬傷的疤痕最終會成為他本能的猶豫和牽絆。哲學(xué)美好如是，他本性中對政治極大的熱望又是無法抑制的。在黑與白之間的掙扎也使他被染成了灰色。也正是這種掙扎，使他無法成為純粹的政治家，使他那比任何人都更加純粹的熱望難以得到實(shí)現(xiàn)，也使他的命運(yùn)蘊(yùn)涵著悲劇性。