重讀埃德蒙·威爾遜

任何一位熟悉西方現(xiàn)代批評(píng)史的人，都會(huì)對(duì)埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895—1972）心懷敬意。威爾遜作為二十世紀(jì)美國(guó)最重要的批評(píng)家之一，以其獨(dú)特、龐雜而豐富的論著，在美國(guó)文學(xué)史與文化史上樹(shù)立了一個(gè)繞不過(guò)去的標(biāo)高。從二十世紀(jì)二十年代直到七十年代初，他一直是一位主導(dǎo)美國(guó)文學(xué)界的批評(píng)家，也是一位時(shí)代的記錄者和敏銳的社會(huì)觀(guān)察者。他視野寬闊，眼光獨(dú)到，堅(jiān)守人文理想，既關(guān)注文學(xué)問(wèn)題，也關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，廣泛涉及文學(xué)、政治、歷史、哲學(xué)等各個(gè)學(xué)科，還出版過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌，甚至考古報(bào)告。美國(guó)學(xué)界對(duì)他的贊譽(yù)可謂不遺余力，他的老師克里斯汀·高斯（Christian Gauss）稱(chēng)他為整個(gè)時(shí)代最聰明最具穿透力的評(píng)論家；丹尼爾·艾倫（Daniel Aaron）視之為“時(shí)代的道德和學(xué)術(shù)的良心”；哈利·列文（Harry Levin）稱(chēng)他為“最后的美國(guó)文人”；利昂·埃代爾（Leon Edel）盛贊他“以真摯的人道精神和杰出的新聞文體，豐富了美國(guó)的政治、文化與社會(huì)生活，超越時(shí)代和地理局限向世界發(fā)言”。二○○五年，威爾遜誕辰一百一十周年之際，《紐約客》雜志特地邀請(qǐng)哈佛大學(xué)路易斯·梅納德（Louis Menand）教授撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇特稿《埃德蒙·威爾遜與美國(guó)文化》，全面評(píng)述和高度評(píng)價(jià)了威爾遜對(duì)美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化的巨大貢獻(xiàn)。

可惜的是，國(guó)內(nèi)對(duì)這樣一位文化巨人的關(guān)注與研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。大家一窩蜂地去談?wù)摵蟋F(xiàn)代、后殖民、女性主義、解構(gòu)主義等新潮批評(píng)，把威爾遜這樣的老派批評(píng)家有意無(wú)意地遺忘或忽略了。他的著作至今只有三部介紹到漢語(yǔ)世界，也少有人來(lái)專(zhuān)門(mén)研究威爾遜的批評(píng)思想。這與威爾遜對(duì)美國(guó)和世界文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)以及所獲得的聲名相比，實(shí)在不成比例。以我的觀(guān)察，國(guó)內(nèi)對(duì)威爾遜的忽略，可能與其社會(huì)批評(píng)的立場(chǎng)和馬克思主義的背景有關(guān)。其實(shí)仔細(xì)研讀威爾遜的著作，就很容易看出，他并不是毫無(wú)選擇地接受馬克思主義，他認(rèn)同的是馬克思主義的一些基本信仰，把人、文學(xué)、文化和歷史當(dāng)做社會(huì)的產(chǎn)物，他明確拒絕辯證法、庸俗的馬克思主義和蘇聯(lián)式的意識(shí)形態(tài)。對(duì)威爾遜來(lái)說(shuō)，馬克思主義與其說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)，不如說(shuō)是一種文化追求。威爾遜既不是簡(jiǎn)單的社會(huì)批評(píng)，更不是庸俗的馬克思主義批評(píng)，也不同于囿于文本形式的新批評(píng)，所以韋勒克才說(shuō)，“作為大眾批評(píng)家他主宰了二十世紀(jì)初葉，那種擲地有聲是任何新批評(píng)派人物所無(wú)法比擬的”（《近代文學(xué)批評(píng)史》）。

我最早讀到的威爾遜著作是一九九三年上海外語(yǔ)教育出版社出版的《愛(ài)國(guó)者之血：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)》，后來(lái)又讀到趙一凡的《埃德蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀》，從此對(duì)威爾遜產(chǎn)生了濃厚的興趣。二○○四年我在哈佛訪(fǎng)學(xué)一年，在North Quincy的租住小屋里，興味盎然地讀了一批威爾遜的書(shū)信和日記，沉浸于那一代美國(guó)文人的心靈世界，無(wú)限神往。我搜齊了威爾遜的主要著作，私心里很想好好研究一下威爾遜以及那一代批評(píng)家。可惜限于識(shí)力和精力，這個(gè)計(jì)劃一直沒(méi)能進(jìn)行，成為我心心念念的美好愿望。二○○五年，我主編“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”時(shí)，毫不猶豫地將威爾遜的名著《阿克瑟爾的城堡》列入第一批目錄，并請(qǐng)到了我的朋友、香港中文大學(xué)的黃念欣教授翻譯，二○○六年由江蘇教育出版社出版后，產(chǎn)生了很好的反響，也算略略彌補(bǔ)了心中的遺憾。

也是因?yàn)槲业乃叫模航|與我商量博士論文選題時(shí)，我首先就想到了威爾遜研究。建東曾在深圳大學(xué)師從張曉紅教授，接受了比較好的西方文學(xué)理論的訓(xùn)練，對(duì)古典哲學(xué)和歷史學(xué)有著濃厚的興趣，碩士論文研究的就是柏拉圖的《理想國(guó)》，還翻譯過(guò)一本歷史著作《斯巴達(dá)人》。我看得出他有強(qiáng)烈的好古之心，這在今天這個(gè)“唯新”的時(shí)代可謂難得。我建議他讀讀埃德蒙·威爾遜，如果可能的話(huà)，完全可以把威爾遜作為一個(gè)長(zhǎng)期的研究對(duì)象。我對(duì)他說(shuō)，要想更為深入地研究美國(guó)以及西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史，威爾遜是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，我們可以由此進(jìn)入美國(guó)文學(xué)史、批評(píng)史的研究，也可以以威爾遜為線(xiàn)索來(lái)探尋美國(guó)甚至整個(gè)西方人文主義傳統(tǒng)在二十世紀(jì)歷史潮流中的漂泊起伏。這一研究無(wú)論對(duì)于學(xué)者個(gè)人，還是對(duì)于中國(guó)批評(píng)界，可能都有非常重要的意義。建東讀了《阿克瑟爾的城堡》之后，果然愛(ài)不釋手。威爾遜對(duì)文學(xué)的關(guān)注跳出了狹隘的文學(xué)史和學(xué)院派文學(xué)研究的束縛，從一種“觀(guān)察人類(lèi)意念與想象如何被環(huán)境模塑的歷史”的獨(dú)特角度來(lái)實(shí)踐一種別具風(fēng)格的文學(xué)批評(píng)。建東認(rèn)為這種新穎的角度更多地關(guān)注文學(xué)觀(guān)念的形成，以及文學(xué)想象與作家、讀者和世界的復(fù)雜關(guān)系，因而具有一種思想史寫(xiě)作的傾向，這很符合他一直以來(lái)對(duì)思想史的濃厚興趣。

建東很快就下定決心以“威爾遜研究”作為自己的博士論文選題。他花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，動(dòng)員各種關(guān)系，從海內(nèi)外的圖書(shū)館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，搜集了與威爾遜有關(guān)的各種研究資料，幾乎做到了我所要求的“資料見(jiàn)底”，這為他的研究與寫(xiě)作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。最初的想法是想全面論述威爾遜與美國(guó)現(xiàn)代文化的關(guān)系，可是真正進(jìn)行起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這幾乎是一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，于是論文就將論述重心放在了威爾遜二三十年代的文學(xué)批評(píng)與社會(huì)活動(dòng)上，以《阿克瑟爾的城堡》、《傷與弓》、《光明的彼岸》、《經(jīng)典與商業(yè)作品》以及一些日記、雜記和書(shū)信集作為重點(diǎn)論述的對(duì)象，探討二十世紀(jì)歐美現(xiàn)代文學(xué)的困境與突圍、文學(xué)與政治的合謀與沖突以及文學(xué)寫(xiě)作與社會(huì)因素的關(guān)系，梳理威爾遜的日記、筆記和書(shū)信與威爾遜的個(gè)人心靈之間的關(guān)系，從而對(duì)威爾遜的文學(xué)批評(píng)的意義和價(jià)值給予深入的論述。建東試圖以威爾遜的方法來(lái)研究威爾遜，即努力去觀(guān)察這位批評(píng)家個(gè)人的意念與想象是如何被環(huán)境形塑的，希望由此獲得對(duì)威爾遜文學(xué)批評(píng)的真切理解。他的博士論文在答辯時(shí)獲得了答辯委員會(huì)老師的一致好評(píng)，答辯決議認(rèn)為：“論文以威爾遜前期的文學(xué)活動(dòng)為研究對(duì)象，將其置于二十世紀(jì)上半葉的美國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中加以系統(tǒng)考察，對(duì)威爾遜的批評(píng)活動(dòng)做了盡可能詳盡的評(píng)述，深入細(xì)致地分析了威爾遜批評(píng)思想的形成與發(fā)展，令人信服地闡述了威爾遜的馬克思主義思想背景等重要問(wèn)題，頗多真知灼見(jiàn)，將埃德蒙·威爾遜研究向前推進(jìn)了一步。論文充分利用第一手的外文資料，材料豐富，論據(jù)充分，引證嚴(yán)謹(jǐn)，具有較高的可信度，顯示了作者很好的學(xué)術(shù)功底和獨(dú)立科研的能力?！爆F(xiàn)在，根據(jù)博士論文修改充實(shí)而成的專(zhuān)著《埃德蒙·威爾遜的城堡》終于出版，作為導(dǎo)師，我感到非常高興，這是建東個(gè)人學(xué)術(shù)生命的重要起點(diǎn)，也是我們?nèi)瓯舜饲写?、教學(xué)相長(zhǎng)的良好師生關(guān)系的一個(gè)見(jiàn)證。

借此機(jī)會(huì)，我想再談?wù)剬?duì)威爾遜的一些理解和感受。埃德蒙·威爾遜深受英法文學(xué)傳統(tǒng)的影響，一生寫(xiě)下過(guò)大量的著作、日記和報(bào)道?！耙粦?zhàn)”后他先后在美國(guó)著名的刊物，如《名利場(chǎng)》、《新共和》、《紐約客》、《紐約書(shū)評(píng)》上擔(dān)任專(zhuān)欄作家，發(fā)表了大量深具影響的文章，在二十世紀(jì)上半期美國(guó)批評(píng)界的影響罕有其匹。我特別欽佩的是威爾遜“識(shí)英雄于風(fēng)塵草澤之中，相騏驥于牝牡驥黃以外”（錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》）的敏銳卓識(shí)。當(dāng)年T.S.艾略特的《荒原》剛剛在《日晷》雜志上發(fā)表，艾略特還沒(méi)有出版帶有注釋的單行本，威爾遜就寫(xiě)出了美國(guó)第一篇關(guān)于《荒原》的評(píng)論，給予高度評(píng)價(jià)。二十年代末，當(dāng)美國(guó)人對(duì)于歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)和作家（葉芝、瓦萊里、普魯斯特、喬伊斯、斯泰因、蘭波等人）還在爭(zhēng)論或根本不加理會(huì)的時(shí)候，威爾遜就對(duì)《追憶似水年華》、《尤利西斯》等作品做出了精妙而清晰的分析，后來(lái)結(jié)集而成的《阿克瑟爾的城堡》也成為研究西方現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作。威爾遜寫(xiě)這些評(píng)論時(shí)，一無(wú)依傍，也無(wú)從依傍，完全出自作為一個(gè)評(píng)論家對(duì)文學(xué)的敏感，無(wú)數(shù)有名或無(wú)名的作家因?yàn)橥栠d的評(píng)論而聲譽(yù)鵲起，海明威、菲茨杰拉德、艾略特、喬伊斯等人更是成為二十世紀(jì)文學(xué)的巨星。這恰恰再次印證了錢(qián)鍾書(shū)的一段話(huà)：“談藝之特識(shí)先覺(jué)，策勛初非一途?；蛴谒囀轮刖V要指，未免人云亦云，而能于歷世或并世所視為碌碌眾伍之作者中，悟稀賞獨(dú)，拔某家而出之，一經(jīng)標(biāo)舉，物議僉同，別好創(chuàng)見(jiàn)浸成通尚定論?！保ā豆苠F編》）

威爾遜不僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，還是一位卓越的實(shí)踐批評(píng)家，或者說(shuō)是薩義德所說(shuō)的“真正的知識(shí)分子”。威爾遜曾積極參與二十世紀(jì)早期美國(guó)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，為了了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，他周游美國(guó)各地進(jìn)行了大量的采訪(fǎng)，在三十年代更是前往蘇聯(lián)探尋共產(chǎn)主義之路。他在二十年代創(chuàng)作的小說(shuō)《想起戴絲》就提出藝術(shù)家應(yīng)該走出小圈子，去擁抱更大的生活世界，而三十年代的《阿克瑟爾的城堡》和《傷與弓》又對(duì)此做了進(jìn)一步的闡發(fā)，認(rèn)為藝術(shù)是服務(wù)于生活的，觀(guān)念是應(yīng)該轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的。在四十年代的《走向芬蘭車(chē)站》中，他將這一主題與歐洲社會(huì)主義革命聯(lián)系起來(lái)并做了宏大、精彩的闡發(fā)。到了五六十年代，他開(kāi)始涉獵世界文明研究，并身體力行，遠(yuǎn)赴加拿大、歐洲、海地、以色列等地進(jìn)行田野考察，寫(xiě)下了《死海古卷》、《俄國(guó)之窗》、《向易洛魁克人致歉》等著作，獲得了廣泛贊譽(yù)。在長(zhǎng)期的文學(xué)生涯中，威爾遜作為一位批評(píng)家所做的最為杰出的工作就是堅(jiān)持將文學(xué)與生活聯(lián)系起來(lái)、將生活與歷史聯(lián)系起來(lái)。他的批評(píng)以其獨(dú)立和自由的立場(chǎng)而彰顯出獨(dú)特的個(gè)性。威爾遜近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里寫(xiě)下了二十多部著作，記錄了他對(duì)美國(guó)文化各個(gè)層面的思考，其中涉及了第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)傳統(tǒng)和價(jià)值觀(guān)的重建，二十年代“鍍金時(shí)代”下的精神空虛和價(jià)值混亂，一九二九年后經(jīng)濟(jì)大崩潰所帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和普通百姓尤其是美國(guó)工人的悲慘的生活狀況，三十年代知識(shí)分子對(duì)資本主義制度的懷疑和對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義革命的向往，四十年代對(duì)美國(guó)主流社會(huì)之外的少數(shù)民族的歷史和生活圖景的描繪，五十年代對(duì)基督教起源的懷疑，六十年代對(duì)美國(guó)霸權(quán)的批評(píng)以及對(duì)美國(guó)侵略越南的抨擊，等等等等，不一而足?？赡苷且?yàn)檫@樣，趙一凡非?？粗赝栠d對(duì)于思想史研究的重要意義，他把威爾遜當(dāng)做現(xiàn)代美國(guó)人的標(biāo)本和模型，跟蹤他的思想萬(wàn)里云游，把握美國(guó)知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)來(lái)的天路歷程，或曰“思想變形記”（《埃德蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀》）。

當(dāng)然，威爾遜文學(xué)批評(píng)與社會(huì)批評(píng)、思想批評(píng)之間的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，從根本上來(lái)說(shuō)，埃德蒙·威爾遜還是一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷的文學(xué)批評(píng)家。整個(gè)三十年代，威爾遜曾經(jīng)一度放棄純粹的文學(xué)批評(píng)，開(kāi)始對(duì)社會(huì)批評(píng)和歷史研究產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，這背后折射出面對(duì)美國(guó)文化傳統(tǒng)遭遇歷史挑戰(zhàn)時(shí)威爾遜這一代知識(shí)分子的焦灼。正如建東所說(shuō)，從“阿克瑟爾的城堡”走向廣闊的社會(huì)，這個(gè)過(guò)程就像是威爾遜一生的隱喻：只有行動(dòng)著的人才可能從歷史走向未來(lái)。但是，威爾遜對(duì)社會(huì)與歷史的興趣，從來(lái)沒(méi)有影響他對(duì)文學(xué)的信仰，從來(lái)沒(méi)有放棄為文學(xué)的辯護(hù)。在他社會(huì)歷史批評(píng)的背后依然活躍著文學(xué)的身影，而從社會(huì)、歷史、政治等不同的角度，對(duì)文學(xué)所做的社會(huì)性意義的闡釋?zhuān)诧@然更為深刻，更為豐富。這樣的立場(chǎng)使威爾遜的文學(xué)批評(píng)與眾不同，他總是以作家為中心，注重對(duì)作家生活的心理和社會(huì)層面的分析，“關(guān)注作家所處的社會(huì)和文學(xué)語(yǔ)境、文本對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映、讀者的作用和要求以及書(shū)籍的生產(chǎn)、流通等情況。社會(huì)和文學(xué)的語(yǔ)境始終都會(huì)擺在評(píng)論最為顯著的位置，而個(gè)人的出身背景、閱歷則構(gòu)成了論述的背景”。他的文學(xué)評(píng)論透徹、優(yōu)雅，對(duì)文學(xué)的臧否成為他追求的核心。正如威爾遜在《馬克思主義和文學(xué)》一文中說(shuō)的那樣：“我們必須能夠識(shí)別優(yōu)劣，分辨一流與二流。否則我們就根本不是撰寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，而僅僅是文學(xué)文本里反映的社會(huì)史或政治史，或著眼于過(guò)去時(shí)代的心理個(gè)案記錄?！痹谕栠d的心目中，文學(xué)或作家享有至高無(wú)上的地位。他似乎不太關(guān)注同時(shí)代的理論家，除非他們本身就是作家。他將批評(píng)也視為一種文學(xué)形式，對(duì)那種高頭講章式的著作（無(wú)論是文學(xué)理論還是社會(huì)科學(xué)著作）避之唯恐不及，除非這些著作具有文學(xué)的或想象的力量，所以他欣賞馬克思而不是韋伯，喜歡奧威爾而不是漢娜·阿倫特（《埃德蒙·威爾遜與美國(guó)文化》）。威爾遜的批評(píng)文字有著難得的可讀性，呈現(xiàn)出一種直接、有力而清晰的散文風(fēng)格。他的寫(xiě)作也帶有鮮明的文學(xué)品質(zhì)，常常在不經(jīng)意中，以生動(dòng)的故事性敘述，展現(xiàn)作家作品或文學(xué)事件所能帶給讀者的歷史和文化的思考?？梢哉f(shuō)，他是美國(guó)文壇少見(jiàn)的既是文章好手又是優(yōu)秀批評(píng)家的一個(gè)奇才。

《埃德蒙·威爾遜的城堡》主要關(guān)注的是威爾遜從事文學(xué)批評(píng)最為活躍、成果最為豐碩、聲名也最為煊赫的前三十年的文學(xué)批評(píng)（他后期《愛(ài)國(guó)者之血》等著作，也因此未能加以討論），以威爾遜每個(gè)十年中發(fā)表的重要著作為基礎(chǔ)，來(lái)探尋他在戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)、婚姻和自我的危機(jī)中如何始終堅(jiān)守理性與人文，在浮華、技術(shù)和勢(shì)利的沖擊中如何保持對(duì)文學(xué)與人性的希望。我們只讀威爾遜的著作，很難想象威爾遜的個(gè)人生活幾乎是亂七八糟，乏善可陳。路易斯·梅納德專(zhuān)門(mén)談到，威爾遜窮困、酗酒、肥胖、氣喘，他有三個(gè)孩子，來(lái)自三段不同的婚姻，他總是從一個(gè)租住地搬到下一個(gè)租住地，疲于應(yīng)付，陷入困頓。一九四六年，以賽亞·伯林第一次見(jiàn)到威爾遜，那時(shí)他已經(jīng)五十一歲，“體格粗壯，面色紅潤(rùn)，大腹便便，活脫脫一個(gè)胡佛總統(tǒng)”。別看威爾遜文思泉涌，筆鋒犀利，可是在課堂上或公開(kāi)場(chǎng)合，他卻是訥訥無(wú)言，笨嘴拙舌，動(dòng)手能力更不行，甚至不會(huì)開(kāi)車(chē)。當(dāng)然，威爾遜對(duì)感情生活倒是無(wú)比投入，性似乎是他唯一感到掌控自如的方面（《埃德蒙·威爾遜與美國(guó)文化》）?？墒蔷褪沁@樣一位頻頻陷于婚姻、經(jīng)濟(jì)和生活危機(jī)中的威爾遜，卻始終堅(jiān)守著人文的立場(chǎng)，懷抱著人性的希望，引領(lǐng)著文學(xué)的方向。可以毫不夸張地說(shuō)，威爾遜的魅力正來(lái)自他對(duì)文學(xué)和生活的熱愛(ài)和洞察，這成為支持他終生從事批評(píng)的堅(jiān)韌的精神力量。他在《文學(xué)的歷史解釋》一文中說(shuō)：“無(wú)論在歷史、哲學(xué)還是詩(shī)歌上，人類(lèi)每一次心智的勝利都給我們一種深深的滿(mǎn)足：我們的混亂之痛被治愈了，那些難以理解的事件給我們的重負(fù)也被解脫了。”威爾遜的文學(xué)批評(píng)所傳達(dá)的正是這種“解脫”所帶來(lái)的快樂(lè)。威爾遜是幸運(yùn)的，早在他開(kāi)始文學(xué)生涯的時(shí)候，西方人文主義傳統(tǒng)的“斯文”尚存，他的心靈能夠同時(shí)受到古典理性與現(xiàn)代知識(shí)的潤(rùn)澤。他承續(xù)了一種悠久的傳統(tǒng)，也肩負(fù)了與美國(guó)知識(shí)分子一道應(yīng)對(duì)新世紀(jì)挑戰(zhàn)的重任。從埃德蒙·威爾遜身上，我們仿佛能夠呼吸到二十世紀(jì)美國(guó)綿長(zhǎng)濃厚的人文氣息。

正如書(shū)中所言，威爾遜從來(lái)都不是一位教條主義者，他的思想始終堅(jiān)定而獨(dú)立，無(wú)論是對(duì)文學(xué)還是政治都是如此。他可以欣然接受一切新興的思想，如馬克思主義和弗洛伊德的心理分析，只要它們有助于人類(lèi)理解世界和自身；他也會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)那些正在勃發(fā)的新興理念或運(yùn)動(dòng)，如頹廢的現(xiàn)代主義和冒進(jìn)的激進(jìn)主義，只要它們傷害了個(gè)人的自由與責(zé)任。同時(shí)，他交游廣泛，對(duì)朋友真誠(chéng)而天真，有時(shí)也會(huì)幼稚，但這無(wú)損于他與二十世紀(jì)西方最為杰出的知識(shí)頭腦的交流與溝通。他與菲茨杰拉德、海明威、納博科夫、以賽亞·伯林等人的交往更是成為美國(guó)甚至西方二十世紀(jì)文學(xué)史上的佳話(huà)。只要閱讀他的文章、書(shū)信和日記，我們幾乎可以一窺過(guò)去一個(gè)世紀(jì)美國(guó)乃至歐洲思想風(fēng)云的激蕩起伏。也因?yàn)槿绱?，威爾遜在美國(guó)知識(shí)界至今仍然是一個(gè)令人敬畏的存在，他的重要性和影響力不言而喻。他總是以一種學(xué)術(shù)的真誠(chéng)和歷史的完整性來(lái)看待文學(xué)研究，同時(shí)將文學(xué)的闡釋和批評(píng)加以通俗化。威爾遜的批評(píng)風(fēng)格不是修辭性的而是論述性的，在龐雜而豐富的評(píng)論中，以其不可思議的深廣與敏銳，尋找各種文學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的答案。當(dāng)他以嫻熟的技巧深入到各種社會(huì)、政治和歷史語(yǔ)境中的時(shí)候，威爾遜從來(lái)不會(huì)放棄對(duì)文學(xué)意義的把握，并避免陷入極端立場(chǎng)的泥淖之中。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，威爾遜始終相信表達(dá)的力量、文學(xué)的力量可以影響世界，而這個(gè)世界正建立于深厚的人文主義信仰之上。今天重讀埃德蒙·威爾遜，或許也是醫(yī)治當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界浮躁之風(fēng)的一味良藥。

（《埃德蒙·威爾遜的城堡》，梁建東著，上海三聯(lián)書(shū)店二○一二年版）