說起“神探”,大家或許就會(huì)想起唐代的狄仁杰,想起英國(guó)小說家阿瑟·柯南道爾筆下的福爾摩斯。他們以冷靜的頭腦、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评?、敏銳的觀察力、豐富的想象力為人們所津津樂道。
曹寶麟,在書法界大名鼎鼎。其學(xué)問、書法廣為人知,無須拙筆贅述。二○一○年歲末,應(yīng)臺(tái)南大學(xué)之邀,先生赴寶島作了題為《志在破案——談?wù)勎业谋甲C》的演講。先生從“句讀”、“關(guān)鍵詞”、“書信格式”、“書風(fēng)”、“典章制度”等入手,鉤沉歷史疑案,暢談“破案經(jīng)驗(yàn)”,引來好評(píng)如潮,“書法神探”之雅號(hào)不脛而走。
以前提起曹寶麟,必定要說到他的導(dǎo)師王力老先生;而今言及曹先生,就不能不講他的《抱甕集》?!侗МY集》是先生二十多年來發(fā)表的書學(xué)論文的結(jié)集,只看書名,就知是先生嘔心瀝血之作?!捌淇急娑鄰奈淖謨?nèi)容發(fā)掘,或語言特征之比較,或人物事件之檢索,或性格習(xí)慣之歸納,參用現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)法,羅列證據(jù)不憚其煩?!保ㄈA人德著:《華人德書學(xué)文集》,榮寶齋出版社二○○八年版,305頁)正因?yàn)樽髡邔?duì)“兩宋的時(shí)代背景、職官制度、地理沿革、習(xí)慣用語、稱謂變化”了如指掌,所以“考證宋人法帖便能左右逢源,游刃有余”(曹寶麟著:《抱甕集》,文物出版社二○○六年版,代序3頁。下引此書只標(biāo)注頁碼)。先生不愧為書法神探,多年來“以勘破千年謎案,還歷史真相而樂此不?!保ǔ鲎浴蛾虖]自述》)?!耙恍┍舅茻o頭案的短札”,經(jīng)他抽絲剝繭、去偽存真,竟然絕路逢生、水落石出(代序3頁)。
大凡學(xué)術(shù)著作,因“注重文本細(xì)節(jié),容易流于繁瑣枯燥”?!侗МY集》令人擊節(jié)之處在于,雖旁征博引,但文辭典雅、流暢;其論證過程,也“頗有山重水復(fù)、柳暗花明之妙”。“考據(jù)文章做到如此境界,簡(jiǎn)直就是一種藝術(shù)了?!保ù?頁)
《抱甕集》雖好,但印數(shù)不多。按先生的話說:“對(duì)這種比較‘另類’的書籍感興趣的讀者應(yīng)該很少,畢竟能有幾個(gè)癡人愿意被你牽著鼻子鉆牛角尖,強(qiáng)打精神去覆核那樁公案判得是否有理呢?”(668頁)而與之形成巨大反差的是,先生的字賣得很火,以至于先生潤(rùn)格的調(diào)整,也成了書畫市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)之一。學(xué)術(shù)與藝術(shù),固然不能以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來考量,但倘若以積極的心態(tài)解讀這一現(xiàn)象,我認(rèn)為,文人字被熱捧,是收藏家品位提升、書畫市場(chǎng)日趨理性的標(biāo)志之一。如此看來,先生還是低估了讀者的鑒賞力,后來《抱甕集》獲中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)的理論類一等獎(jiǎng),也是許多人意料之中的事。
前不久,我在網(wǎng)上以善價(jià)購得一冊(cè)《抱甕集》。扉頁有曹先生題字:“宣威沙漠,馳譽(yù)丹青。千字文句,又見世說。未考先后。曹寶麟。”寥寥數(shù)語,既似開宗明義、代表該書風(fēng)格的范文,又如一篇擬收錄而尚未寫就的論著,還有點(diǎn)像警情通報(bào),大有“立案?jìng)刹椤钡膽B(tài)勢(shì)。曹公不假思索的拈來之筆,妙趣橫生,耐人尋味。就書法而論,也展示了其得心應(yīng)手、駕輕就熟的高超技藝。
石開先生快言快語,說《抱甕集》可以當(dāng)推理小說來讀,此話謔而不虐。書中不少文章涉及筆墨官司,仔細(xì)品讀,還真有點(diǎn)訴狀和答辯狀的味道。
一九八三年第二期的《書譜》,刊發(fā)了徐邦達(dá)先生的《柳公權(quán)〈蒙詔帖〉辨?zhèn)巍芬晃?,徐氏認(rèn)為,帖中“出守翰林”一詞,“實(shí)不合當(dāng)時(shí)居官者職守稱謂通例”,理由是翰林在禁中,何謂“出守”,進(jìn)而認(rèn)為《蘭亭續(xù)帖》中的柳公權(quán)《年衰帖》稱“蒙恩放出翰林”,遠(yuǎn)比“出守翰林”順暢,因之確信《蒙詔帖》是以《年衰帖》為“原底”而又妄改的“不太高明的仿書”(36—37頁)。徐邦達(dá)乃當(dāng)代書畫鑒定大家。面對(duì)權(quán)威,曹寶麟稱“此文所辨,頗覺未安”,遂以《書譜》為陣地,連發(fā)《〈蒙詔帖〉非偽辯》、《〈蒙詔帖〉非偽再辯》兩篇文章,鎖定關(guān)鍵詞“出守”,征引柳公權(quán)的同僚丁居晦《重修承旨學(xué)士院記》等文獻(xiàn)資料,經(jīng)過一番考證,得出結(jié)論,“在唐時(shí)官吏陟黜,即從此官署遷往彼官署,不論離開國(guó)門與否,官場(chǎng)通語皆可得謂之‘出守’”,稱以此認(rèn)定《蒙詔帖》為偽作明顯站不住腳,“在無充分證據(jù)的情況下還是‘維持原判’為好”(40—41頁)。
“曹寶麟在北京大學(xué)讀研究生時(shí)的專業(yè)是古漢語詞匯學(xué),屬于乾嘉學(xué)者擅長(zhǎng)的訓(xùn)詁學(xué)范疇。這一專業(yè)背景使他常能在人們熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)問題。一些古人習(xí)用的詞匯,每每成為他切入問題的突破口?!保ù?頁)曹氏在《陸機(jī)〈平復(fù)帖〉商榷》、《〈平復(fù)帖〉再辯》兩篇文章中,抓住帖中“寇亂”一詞,一筆推倒千古定論。坦言“對(duì)《平復(fù)帖》中‘寇亂’所指為永嘉之亂的認(rèn)識(shí)——我早就亮出底牌——是基于遍檢《全晉文》和《晉書》,拈出相同用例的八個(gè)例句,經(jīng)過類比分析后逐漸形成的”。若有異議,“要么重新查閱一遍鄙人據(jù)以立論的兩部巨著,冀希于我或許隱瞞著對(duì)己不利的使用‘寇亂’一詞的例句,要么另行找出這兩部書之外的使我不攻自破的證據(jù)”(71頁)。永嘉之亂發(fā)生在西晉懷帝永嘉五年(三一一),這是鐵定的。再查陸機(jī)生平,陸機(jī)“生于東吳永安四年(二六一),卒于西晉惠帝太安二年(三○三)”(61頁)。至此真相大白,《平復(fù)帖》“案發(fā)”之時(shí),陸機(jī)過世已八個(gè)年頭,顯然“沒有作案時(shí)間”。曹氏遂得出結(jié)論,“既然在‘寇亂’前八年陸機(jī)已作古,那么《平復(fù)帖》不是陸機(jī)所書可謂洞若觀火”(65頁)。
文字內(nèi)容的考證并非易事,既需要扎實(shí)的文史功底,也要有高度的學(xué)術(shù)敏感。正如一位學(xué)者所言,今天我們借助百度,在數(shù)秒之內(nèi)即可檢出《全晉文》、《晉書》中有“寇亂”一詞的例句。試問,我們具備這樣的敏感嗎?如果曹寶麟當(dāng)年未提出質(zhì)疑,我們今天會(huì)想起檢索么?
今天,互聯(lián)網(wǎng)已成為我們工作、生活中不可或缺的手段和工具,這些必須“拿來”。但傳統(tǒng)的治學(xué)方法更不能丟。顧炎武說過這樣的話:“嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采銅于山;今人則買舊錢,名之曰廢銅,以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡,而又將古人傳世之寶,舂銼碎散,不存于后,豈不兩失之乎?承問《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅。而某自別來一載,早夜誦讀,反復(fù)尋究,僅得十余條,然庶幾采山之銅也?!贝蟾蓬櫻孜鋵?duì)纂輯熔鑄前人成說以為“著述”的做法深惡痛絕,所以才有如此形象的比喻和深刻的批判。
曹寶麟以“辛楣同鄉(xiāng)”自詡,將乾嘉諸子的考據(jù)方法用之于書學(xué),《抱甕集》庶幾先生二十多年來在古代法帖考證和宋代書法史研究領(lǐng)域的“采山之銅”。然先生自比“漢陰丈人”,言“鑿隧而入井,抱甕而出灌,然用力甚多而見功寡”(出自《莊子·天地》)。以“抱甕”名其集,乃因“舍此則無以傳神地體現(xiàn)結(jié)撰之蠢笨而已”(668頁)。這不是自謙,而是先生治學(xué)精神、治學(xué)態(tài)度與治學(xué)方法的真實(shí)寫照。“今之治書學(xué)者,多神不定而逞心機(jī),道不載而務(wù)游談,空疏支離而欲建體系。視此,寶麟君抱甕而羞不為也。”(華人德著:《華人德書學(xué)文集》,榮寶齋出版社二○○八年版,305頁)
“正是有了曹寶麟的研究,一些早已被遺忘的歷史人物栩栩如生地顯現(xiàn)在我們的面前?!弊鳛樗未姸辔娜说漠惔?,“曹寶麟對(duì)他們生平的考證也填補(bǔ)了宋代政治史和文化史研究的遺缺”(代序3頁)。
曹寶麟認(rèn)為,“自蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾三杰崛起”,“宋代積弱的書壇才出現(xiàn)了新氣象”(415頁)?!懊滋K訂交當(dāng)在元豐五年(一○八二)”,“這次歷史性的會(huì)見,對(duì)米芾來說,無疑是影響其一生名業(yè)的大事”,在宋代書法史上,也是一件大事?!皳?jù)溫革透露:‘米元章元豐中謁東坡于黃岡,承其余論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)。’”“老米對(duì)東坡始終如一的忠誠(chéng),盡管還有對(duì)以后仕途上提攜的感恩在內(nèi),但在很大程度上當(dāng)是出于這一點(diǎn)撥的報(bào)答?!睎|坡長(zhǎng)米芾十四歲,“米之于蘇雖不執(zhí)弟子之禮,至少也是視為丈人之行的,他在人前人后始終保持著對(duì)一代文豪的敬佩欽仰之情”(127—128頁)。
蘇軾為人豁達(dá)仁厚,朋友遍天下。就在“米蘇訂交”的次年,即元豐六年(一○八三),東坡在黃州又遇知己,有文可證:
元豐六年十月十二日,夜。解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月,何處無竹柏,但少閑人如吾兩人者耳。
蘇軾的這篇《記承天夜游》,不足百字,堪稱絕唱。每讀此文,我都在想,與東坡一起緩行寺院,步月談心的張懷民,究竟是怎樣一個(gè)人?我查遍手頭資料,只檢索到以下信息:張懷民,字夢(mèng)得,又字。元豐六年六月,謫居黃州,營(yíng)新居于江上,在其西南筑亭,蘇軾命名為“快哉亭”,并作“水調(diào)歌頭”相贈(zèng),“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”的名句,即出于此(蘇軾著、朱孝臧編年、龍榆生校箋、朱懷春標(biāo)點(diǎn):《東坡樂府箋》,上海古籍出版社二○○九年版,208頁)。蘇轍有《黃州快哉亭記》。
張懷民從何處,因何故被貶黃州?張懷民怎樣的人生經(jīng)歷令蘇軾發(fā)出“閑人如吾兩人者耳”的感慨?我撥打電話,向神探“報(bào)案”。第二天,先生回復(fù)。這千年疑案,遂勝利告破。原來,先生是從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二百九十四中發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡。宋神宗元豐元年(一○七八),張懷民時(shí)任江寧府簽書判官,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的南京市政府的秘書,曾陷入一場(chǎng)官司。當(dāng)時(shí),呂嘉問是江寧府知府,親自審的這個(gè)案子。后來,蘇軾、張懷民均謫居黃州,因“同是天涯淪落人”而惺惺相惜。
我被先生駕馭文獻(xiàn)資料的嫻熟功力,以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评硭鄯?。為擴(kuò)大戰(zhàn)果,我緊抓機(jī)遇,請(qǐng)先生以此為內(nèi)容,創(chuàng)作一幅題跋書法作品:取《黃州寒食詩帖》筆意,書寫《記承天夜游》全文,前者被推崇為蘇書第一,創(chuàng)作于元豐五年(一○八二),后者乃東坡散文之精品,寫于次年。以東坡筆意書東坡文,可謂“原湯”化“原食”。對(duì)張懷民的考證,則以小字作跋。
一周之后,我收到了先生寄來的特快專遞。打開信封,淡淡的墨香與濃濃的書卷氣息撲面而來。令我想起先生《晏廬自述》中的那句話:“我把自己定位為學(xué)者。學(xué)者就得寫學(xué)者字。我所認(rèn)定的追求是借助適宜的書寫,再現(xiàn)一種古典的情調(diào)和一派精致的逸韻?!?/p>
曹氏跋文,儼然法官出具的“判決書”,言簡(jiǎn)意賅,一語中的:
右東坡謫黃州第四年事也,若持與初至寓定惠院所作《卜算子》詞相較,心氣漸平,豈非學(xué)佛有得故耶。張懷民時(shí)亦謫于此,仆考得即筑快哉亭之張夢(mèng)得,又從東坡《水調(diào)歌頭》題解知亦即張也。張氏《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》唯一見。元豐元年十一月辛未,其時(shí)為江寧府簽書判官,既為安石黨羽呂嘉問所疾,則與東坡之相善亦甚宜矣。