開弓立馬，百步穿楊

王兆勝

摘要：吳周文的散文研究起步于20世紀七八十年代，他走過了從高原到高峰的歷程。這包括1978—1999年的高起點的開創(chuàng)期、2000—2015年的全面推進的深化期、2016—2022年的發(fā)展與躍升期。吳周文的散文研究視野開闊，又以朱自清與楊朔為主，兼及藝術、審美、文體，并在問題意識、創(chuàng)新思維、文體與文化自覺、個性特色等方面有所突破，形成了自己的風格。當然，吳周文的散文研究凝聚了全部生命力，也是他不斷進取和自我完善的表征，還是他具有前瞻性和建構意識的最好說明。

關鍵詞：吳周文；散文研究；問題意識；創(chuàng)新意識；建構意識

吳周文先生1941年生，2022年去世。他曾為揚州大學教授、揚州市作家協(xié)會主席、中國散文學會副會長。八十多年生命的花開花落，在我看來只是短暫的一瞬。長期以來，他與我的恩師林非先生交厚，但我只見過他數(shù)面，并沒有深談過。近些年，他、陳劍暉教授、我三人來往漸多，我們在一起談得最多的是散文，特別是散文研究，并希望發(fā)揮合力作用以便共同推進。我將我們?nèi)藨蚍Q為老中青結合的“三駕馬車”，寄望在散文研究上有所作為。近日，我一邊詳細閱讀吳周文先生的文章，一邊回憶往事，總有一種說不出的悲郁自心底升起。雄心宏愿還在，吳先生突然逝世，留下的只有珍惜與緬懷。本文主要談談吳周文的散文研究的特點與貢獻，以表對他的欽敬之情。

一、從高原走向高峰

在散文研究領域，吳周文是個老資格，也是一塊閃亮的金牌。與吳先生見面交談時，他總愿意回憶往事，特別是散文研究的成長過程，還會充滿自豪感、自信心以及美好的愿景。簡單梳理吳周文的散文研究，可了解數(shù)十年他走過的路，特別是其間所包含的心路歷程。

一是高起點的開創(chuàng)期（1978—1999）。從吳周文在1978年《揚州師院學報》發(fā)表的《為我們時代的科學家引吭高歌——談徐遲的幾篇報告文學》起，到1999年在《揚州大學學報》發(fā)表的《中國現(xiàn)代散文理論批評的發(fā)展概觀》至，這可稱為第一個階段。在二十多年中，吳周文發(fā)表了50多篇散文研究文章，這在新時期散文研究中是一個不少的收獲，為后來的散文研究進一步開拓發(fā)展打下了堅實基礎。值得強調(diào)的是，此時段吳周文在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《文藝理論研究》《當代文壇》《文史哲》《文學評論》發(fā)表了多篇文章，充分反映了他研究的高起點與高水平。特別需要說明的是，吳周文此時段在《文學評論》發(fā)了三篇文章，分別是1980年的《論朱自清的散文藝術》與《論楊朔散文的結構藝術——楊朔散文研究之一》，以及1993年的《詩教理想與人格理想的互融——論朱自清散文的美學風格》。尤其難得的是，在1980年這一年內(nèi)，吳周文竟然在《文學評論》發(fā)表了兩篇文章，這既是一個奇觀，也是讓作者常懷感動、榮幸自豪的事情。因為散文研究一向不為人們重視，在刊物上發(fā)表文章也難，一個青年作者能在名刊《文學評論》上一年之內(nèi)發(fā)兩篇散文研究文章，更是學界少有的事情。應該說，不論是選題、還是在名刊上高頻率發(fā)文、抑或是較早研討朱自清、楊朔的散文藝術，以及探討散文的結構與美學風格，都使吳周文站在當時散文研究的高原，對整個散文研究具有較大的促進作用。另外，這一時段，吳周文還出版6部散文研究專著，包括《楊朔散文的藝術》（1984，上海文藝出版社）、《現(xiàn)代散文作家與作品》（1985，湖南人民出版社）、《散文十二家》（1992，人民文學出版社）、《朱自清散文藝術論》（1994，江蘇教育出版社）、《郭楓散文論》（1994，人民文學出版社）、《散文藝術美》（1995，江蘇文藝出版社）等，顯示了雄厚的研究實力和水平。

二是全面推進的深化期（2000—2015）。在這十多年時間里，吳周文共發(fā)表散文研究文章40多篇，概括起來有以下特點：第一，選題從微觀向中觀和宏觀轉變，較有代表性的有《新時期以來中國現(xiàn)代散文研究概觀》《論江蘇50年散文創(chuàng)作》《朱自清與揚州名城文化》《關于林語堂及“論語派”審美思潮的價值思辨》《“毛批”楊朔與“詩化”思潮的21世紀價值》等，這些文章顯然突破了作家作品論，進入了一個更重視散文廣度、密度、厚度的研討中。第二，發(fā)表文章的刊物更加多樣化。如果說第一階段有《文學評論》等名刊，但刊物以《揚州師院學報》（后改為《揚州大學學報》）等為主；此時期，雖沒有《文學評論》這樣的高層次刊物，但核心等重要期刊更加多樣化，如《當代作家評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《江蘇社會科學》《南方文壇》《當代文壇》《揚子江評論》《天津師范大學學報》等，都發(fā)表了吳周文大量的散文研究文章。第三，學術性、思想性、理論性都有所加強。如《中國現(xiàn)代散文審美特質(zhì)論》《散文界說與文本特征》《論“五四”散文形式審美的表情性》《美文與審美——關于新世紀散文批評理念重建的思考》《論“五四”散文形式審美的價值建構》《散文“虛構說”的悖謬與“假性虛構”的闡釋》等，不看內(nèi)容只看題目即可見出，吳周文的散文研究已進入深度研究模式。此時段，吳周文還有兩部散文研究專著，一是《二十世紀散文觀念與名家論》（2001，遠方出版社），二是《散文審美與解讀》（2002，吉林人民出版社）。

三是發(fā)展與躍升期（2016—2022）。到2016年，吳周文已是75歲高齡，但他在學術上沒有退休，也沒有放慢研究的節(jié)奏，而是比年輕人更加努力、用功、用力、用心地從事散文研究，并形成研究的爆發(fā)期、躍進期、飛升期。在短短的7年時間里，吳周文竟發(fā)表了40多篇散文研究文章，平均每年6篇，其成就之大令人驚詫。問題的關鍵是，此時期吳周文的散文研究又有了新特點：第一，以重要重大文章為主，將研究向廣博縱深進行推進發(fā)展。與以往比，此時期的吳周文更注重散文的一些重要重大命題，這包括散文概念、美學范式、文體與文化自覺、理論話語建構，這是長期以來困擾散文及其散文理論的焦點問題。如《學術散文的啟蒙性與自我的精神啟蒙》《論“生態(tài)主義散文”的興起、使命與理論建構》《楊朔文學史形象考辨》等。第二，此時段，吳周文在名刊上發(fā)表的重點文章有30多篇，屬于火山爆發(fā)式研究。據(jù)粗略統(tǒng)計，他在核心及重要期刊發(fā)表論文的情況如下：《文藝爭鳴》（4篇）、《揚子江文學評論》（4篇）、《當代作家評論》（3篇）、《江蘇社會科學》（3篇）、《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》（3篇）、《天津社會科學》（1篇）、《中國文學批評》（1篇）、《當代文壇》（1篇）、《南方文壇》（1篇）、《山東師范大學學報》（1篇）、《上海師范大學學報》（1篇）、《華南師范大學學報》（1篇）、《東吳學術》（4篇），等等。如此密集地在核心期刊上發(fā)表龐大數(shù)量的論文，這在吳周文本人之前以及在學界還是少見的。第三，吳周文與陳劍暉合作在《中國社會科學》2022年第3期發(fā)表長篇重要論文《建構中國自主性散文理論話語》。這不只是吳周文自己也是散文研究的一個重要收獲，因為“三大體系”建設面臨難題，中國自主性散文理論話語建構就具有非凡的意義。此時期，吳周文還出版了4部散文著述，分別是《散文審美與學理性闡釋》（2016，廣東人民出版社）、《朱自清美文與“五四”記憶》（2018，社會科學文獻出版社）、《中學語文散文經(jīng)典講析》（2019，廣東高等教育出版社）、《散文文體自覺與審美訴求》（2020，廣東人民出版社）。除了中學語文散文經(jīng)典講析，另三部是學理性很強的理論著作，代表吳周文的散文研究的高度與深度。

吳周文的散文研究一路走來，他40歲出頭即在《文學評論》嶄露頭角，收獲滿滿，并開始揚帆遠航；到80多歲，他又在《中國社會科學》發(fā)表理論長文，表現(xiàn)出深厚的理論功底和創(chuàng)新能力。這不能不說是一件令人興奮又有些驚艷的事情，也書寫了吳周文之學術生命的拼搏精神，以及在散文研究上的奇觀。

二、研究范疇與特點

在吳周文的散文研究中，他并不是平均用力，而是有所選擇，也有自己的側重點和具體要求。這是形成他研究視域和獨特性的關鍵。由此可見，吳周文的散文研究取得了巨大成就的整體脈絡與有效路徑。

首先，吳周文的散文研究面向寬闊，有助于可持續(xù)發(fā)展與深化。與一般的散文研究者不同，吳周文的散文研究既有作家作品，又有現(xiàn)象思潮，還有概念理論，更有散文與文化等諸方面。就像一把扇子，吳周文的散文研究可打開一個“江山萬里圖”，從中可見散文研究的一幅清晰的地圖。

其次，以大量具體的作家作品作為研究對象。與許多散文研究者從概念、理念、結論出發(fā)不同，吳周文的大量文章是以作家作品解讀為前提的，這就帶來了其研究的見由己出，而自己的感受又來自對作家作品的細讀，從而避免了缺乏根本的空談玄論。據(jù)不完全統(tǒng)計，吳周文專論的散文家有：胡適、茅盾、瞿秋白、豐子愷、徐志摩、梁實秋、師陀、陸蠡、徐遲、朱自清、楊朔、秦牧、吳伯簫、冰心、巴金、魯迅、趙麗宏、麗尼、曹靖華、柯靈、郭風、徐遲、何為、蘇晨、高國平、柯藍、孫犁、賈平凹、王英琦、郭楓、趙翼如、林非、蘇葉、張潔、郭保林、余光中、殘雪、林清玄、丁帆、史鐵生、王堯、劉白羽、何其芳、張澤民、韓小蕙、汪曾祺、龍應臺、肖鳳、陳奕純、宗璞、鄧杰、劉亮程、曹文軒、葉兆言、穆濤、劉鴻伏、于堅、龐培、金曾豪等。這還不包括在其他文章中提到的散文家及其作品。從以上60多位散文家可見，吳周文對散文作家作品的熟知程度，以及研究力度。

再次，吳周文的散文研究雙峰并峙，重點集中于朱自清、楊朔兩位著名散文家，再推而廣之不斷延伸。由于20世紀80年代，吳周文主要從朱自清、楊朔出發(fā)開始研討，并在《文學評論》發(fā)其端緒，產(chǎn)生了較大反響，從此開啟了朱自清、楊朔的全面研究。據(jù)從中國知網(wǎng)上的初略統(tǒng)計，吳周文共發(fā)表關于朱自清散文的研究文章18篇左右，楊朔散文的研究文章13篇左右。其他較多的還有郭楓散文的研究5篇。吳周文對朱自清情有獨鐘，一個重要原因是朱自清是揚州人，吳周文在揚州大學教書，有地理之便和使命擔當；吳周文還著力研究楊朔，這給我不少促動，因為我與楊朔都是山東蓬萊人。朱自清與楊朔是吳周文散文研究的雙翼，一南一北構成一個巨大的有機體，推動吳周文的散文研究向廣闊邁進。

最后，吳周文的散文研究主要集中于藝術、審美、文體等方面。初期研究朱自清、楊朔主要是針對結構、語言、風格等的藝術論，后來開始集中探討散文的審美特性，再后來是著力于散文文體研究，從而形成了一種連續(xù)發(fā)展、不斷遞進的過程。如《未完形的散文“格式塔”審美》《散文審美：一個未知結構的迷宮》《文體自覺：史識美學范型的演繹與重建》《百年散文文體自覺思潮及其美學的建構》等文章是繼“藝術論”后的審美、文體研究，是更重要的散文核心命題。

整體而言，朱自清、楊朔貫穿于吳周文的散文研究的始終，這兩位以真情實感、詩性濃郁、浩然正氣的作家從根本上影響了研究者的心性與境界，這是一般的簡單否定朱自清、楊朔者所難以理解的。近年，吳周文開始注重學者散文的研究，特別是專論了丁帆、王堯、穆濤等人的散文，研究文章的質(zhì)量與水平很高，這與以往研究的重視抒情傳統(tǒng)既有聯(lián)系又有區(qū)別，由此可見研究者的志趣變化、思想發(fā)展脈絡以及對于個性的追求。還有，宏觀研究和對于散文的深層次研究反映了吳周文的巨大變化，這是進入散文本體，獲得超越性意向的關鍵。

三、研究范式和創(chuàng)新性

吳周文的散文研究有自己的鮮明特色，尤其是在研究理論與方法上的不斷開拓，獲得了既具有個性又有某些普遍意義的價值內(nèi)容?？偨Y吳周文的散文研究的成功經(jīng)驗，對于今后是大有益處的。

一是強烈的問題意識。吳周文的研究散文，不論是作家作品還是宏觀命題，都不以純藝術為研究目的；而是有著強烈的問題意識，注重社會文化功能、文學價值旨歸、人類發(fā)展命運。所以，在研究“美文”時，吳周文與“五四”傳統(tǒng)相連，也與賈平凹“美文”提倡的大散文相關，從而突破“純藝術”研究的局限。在研究朱自清散文時，吳周文強調(diào)：“朱自清已經(jīng)能夠重視文學與時代、社會、政治以及現(xiàn)實之間的關系，把文學內(nèi)容的演化看作是活生生的社會發(fā)展史；更是從社會時代的發(fā)展去評價文學自身的功利性和審美的社會意義。這種研究文學的思想方法，既是唯物的又是辯證的，既是歷史的又是美學的，既是傳統(tǒng)的又是開放的?！?事實上，吳周文越到后來研究散文的問題意識越強，如《學者散文與“中國問題”言說的先鋒姿態(tài)——以丁帆、王堯為討論中心》與《“新人文”姿態(tài)與“中國問題”的文學話語——王堯學者散文論》就是直接將“中國問題”作為核心，來研究學者散文的先鋒性與新人文精神姿態(tài)，這往往是西方觀念、理論、方法很難解釋得清楚的。正是問題意識特別是中國的問題意識使吳周文的散文研究避免了受制于西方，獲得了中國立場、中國文化、中國散文的精神品質(zhì)。

二是創(chuàng)新思維能力水平。創(chuàng)新是一個民族文化進步的靈魂，是一個國家興旺發(fā)達的不竭動力，也是中華民族最深沉的民族稟賦。 文學研究特別是散文研究更需要創(chuàng)新，需要在思維上進行變革。吳周文雖是老一輩學者，他的散文研究選取的主要是抒情性強的散文作家，這表面看似乎會影響其創(chuàng)新意識。然而，事實上，吳周文卻表現(xiàn)出對于新的理論、方法和創(chuàng)新研究的強烈沖動。比如，他用“格式塔質(zhì)”理論研究散文的審美，用“未知結構的迷宮”探討散文的密碼，用“性精神分析”研究朱自清散文，用符號學研究郭楓散文，用“破體”研究韓小蕙散文，在思維方式上都是有新意的。因此，如何在相對傳統(tǒng)和比較守舊的散文創(chuàng)作與研究中，注入“新意”——觀念、理論、方法的創(chuàng)新意識，吳周文為我們提供了不少啟發(fā)，也獲得了很多實質(zhì)性內(nèi)容。

三是文體意識和文化意識的自覺。散文作為一個“次文體”，它一直沒有獲得獨立性與主體性，不是被小說、詩歌、戲劇等文體遮蔽，就是被知識、文化、思想弱化，抑或是被西方理論與方法蒸餾。吳周文一直重視散文的文體意識和文化意識，并保持著足夠的理性自覺和清醒，這就為他的研究撥開了迷霧。如《散文：“真”的藝術》《散文特有的文化自覺與文體自覺》《文體自我性：散文家個人的生命形式》《學者散文：重回“顯學”話語的可能性》《“五四”散文轉型的必然及顛覆性的文本建構》《構建中國自主性散文理論話語》等，都顯示了散文的文體意識和文化意識的自覺。吳周文表示：“文化自信的實質(zhì)就是文化自覺，沒有文化自覺就沒有文化自信，文化自信強調(diào)的是對中國傳統(tǒng)文化的理性認知，文化自覺強調(diào)的是對中國傳統(tǒng)文化的傳承實踐的主動擔當。文化自信內(nèi)涵中的一個問題，是包括散文在內(nèi)的文學本體的自覺與自信。自然，散文作為一種文化，如何融會到整體的民族文化中而獲取自信與自覺，是一個必須面對和討論的問題。” 基于此，吳周文在古今中外的歷史辯證中，探討散文的文體與文化自信。

四是鮮明的個性研究風格。作為散文研究學者，要形成屬于自己的個性風格，特別是有標識性和認知度是非常困難的。由于積數(shù)十年研究之經(jīng)驗，也因為立足高遠和不斷進取精進，吳周文的散文研究特色鮮明。這主要包括：第一，總是能在常中出新，發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，并得出令人信服的結論。如吳周文認為，朱自清是早于楊朔談“將散文當詩寫”的，這是通過學理性研究才能得出的結論。他還說，“從文體上把散文當‘詩體寫，且認知朱自清的‘詩體控的創(chuàng)作心理，這是筆者近期的最新發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)，可以作為認識其文體創(chuàng)造、一個隱在而難以解讀的‘指紋密碼”。 第二，系統(tǒng)性的研究方式。吳周文在研究“美文”“新散文”“散文”時，總是能在一個系統(tǒng)中展開，避免只見樹木和不見森林。如關于“美文”，吳周文以“一級”“二級”“三級”的概念認為：所謂一級，是指“白話美術體”的誕生，意味著在白話文語言革命和新文學轉型中確立了一個全新的獨立文體。所謂二級，是約定俗成的詩歌、小說、散文、戲劇四分法，于是散文獲得了獨立性。所謂三級，是“美文”從包括雜文、短論等文體中獨立出來，“今天看來，‘白話美術文即‘美文文體得以獨立，其中一個根本的構建機制，是從英式隨筆移植了‘自我表現(xiàn)的核心理念，以此代替了傳統(tǒng)的‘文以載道”。 吳周文還從“國粹性”“教化性”“典藝性”概括中國古代散文傳統(tǒng)的精神氣質(zhì)，他還專門寫了《散文化：美文作為“后母體”原型的文學話語》來強調(diào)“美文”的價值意義。這樣的研究都是具有系統(tǒng)思想，也是有著歷史性、現(xiàn)實感和未來指向的。第三，質(zhì)疑、反思、建構意識。吳周文的散文研究是不斷提出問題，又具有反思意識特別是自我反思能力的，還立足高遠具有前瞻性的建構意識。這在《論“生態(tài)主義散文”的興起、使命與理論建構》《賈平凹的“革命”與穆濤的先鋒性——“大散文”與“穆濤體”的闡釋》《楊朔文學史形象考辨》《構建中國自主性散文理論話語》《“五四”散文轉型的必然及顛覆性的文本建構》《百年散文文體自覺思潮及其美學的建構》等都是如此。如吳周文提出，散文是一種注重自由、個性、真實、真情、趣味、人格的文體，其深層內(nèi)涵是散文家自我人格的形塑。關于散文的“詩化”，吳周文以審慎的態(tài)度進行歷史分析與現(xiàn)實反撥，并確立了建構姿態(tài)，認為：“以史學理念和美學理念，重新認識‘毛批楊朔及散文‘詩化思潮，我們就會發(fā)現(xiàn)，當下與21世紀散文美學的重建，仍然需要當年的思想突圍——‘詩化提供的歷史藝術資源，這一點是毋庸置疑的。在理念上從20世紀60年代散文‘詩化思潮中總結其藝術精神，重建散文詩性的核心價值理念，則是當下的必須與必然。只有這樣，才能有利于散文的振興與發(fā)展?！?這樣的看法是有大局觀和長遠發(fā)展目標的。

吳周文的散文研究站位高、理論性強、多反思批判精神、前瞻性和建構意識突出，具有高屋建瓴的思想穿透力和文化整合力，也是新見迭出的關鍵。

四、經(jīng)驗及其啟示

2022年4月27日晚，吳周文先生遽然去世，至今已近九個月。作為“三駕馬車”之一的我，還有些反應不過來，仿佛吳先生還在戰(zhàn)斗，在為散文研究努力奮斗。說實話，我與陳劍暉教授之前一起鼓勵吳周文先生，多為散文研究出力，總感到他身體很棒，也一直認為他年歲并不大，現(xiàn)在看來這是一種錯覺。因為畢竟年歲不饒人，八十多歲已接近生命的尾聲。只是不知道，吳老師在最后轟然倒下時，是不是后悔在學術上太拼命？不過，我總認為，吳周文的散文研究意義重大，其研究的內(nèi)容與方法都給我們帶來不少啟示。

關于廣博與專精。吳周文先生之所以能取得散文研究的輝煌成績，離不開他的“博”與“?！薄Ｒ环矫?，他除了散文研究，還寫了不少關于小說、戲劇、文化的研究文章，他對于政治學、社會學、心理學、美學等也都有涉獵。比如，他的《“性政治”的詮釋與“反家庭”母題的演繹》就是一篇很有意思的論文。從闡釋學的角度看，其間的“詮釋”與“演繹”就值得研討，“性政治”與“反家庭”概念在吳周文筆下也讓人感到非常新鮮。另一方面，他一輩子專心甚至醉心于散文研究與創(chuàng)作，特別是對朱自清、楊朔以及散文文體、美學、話語建構用力最多，這種精神品質(zhì)相當可貴，可用“精誠所至，金石為開”來形容。另外，吳周文還寫了不少散文，《媽媽的孤獨》是2020年由廣東高等教育出版社出版的一本散文集，是他在“廣博與專精”上對于散文的賜予?！皨寢尩墓陋殹弊屛蚁肓撕枚啵@包括吳周文自己、他的媽媽、我的母親，還有普天之下的母親。

關于生命的全身心投入。一般說來，散文研究是一項孤獨寂寞的事業(yè)，這不僅因為從業(yè)者少，更在于它不太受到學界的重視（一篇文章發(fā)表后往往關注者寥寥），還在于它沒有可資借鑒的理論。很多研究的開展必須從自己開始，由自己的苦思冥想得來。朱德發(fā)先生曾說過：一個“真學者”就要將學術研究當成自己的“生存方式”，并“具有一種自覺的以身殉業(yè)的奉獻精神”。 我不知道，吳周文先生的那么多研究成果是怎樣用辛苦的汗水和寂寞換來的？但有一點可以肯定，他是用生命在進行研究，并從中獲得了精神的升華和靈魂的洗禮。在一本書的后記中，吳周文寫道：“我于2006年退休。冰心老人在晚年的時候，說過‘生命從80歲開始的名言，后來她又活了20年。我的一位朋友在他退休之時也說，青春從60歲開始。按此幽默而又不無夸張的說法，我的又一個‘青春也可以說從退休時開始的。人在退休之后，主要就是養(yǎng)生，這是毫無疑義的。但人到晚年僅僅養(yǎng)生嗎？我以為，晚年的人生同樣與青年、中年時期一樣，應該實現(xiàn)生命的價值。因此，我沒有把自己的專業(yè)廢棄，我把我的研究與寫作當作我的休閑，當作我的養(yǎng)生與快樂的伊甸園?！?是的，吳周文老師就是這樣做的，他是將散文研究當作自己生命來全身心投入的，其間有一份難以割舍的情懷。

關于勇于探索挑戰(zhàn)自我。散文研究十分寂寞，能與之同行特別是有高水平的研究者相互砥礪研討，并非易事，這為晚年的吳周文先生提出了更高要求。當年事已高、研究隊伍寥落、受關注度不高，吳周文先生亦還能向散文研究發(fā)起挑戰(zhàn)，既向學術高峰挑戰(zhàn)，又向自我挑戰(zhàn)，在晚年的數(shù)年間在核心期刊、頂級期刊連續(xù)發(fā)表那么多重要論文，這無異于以生命為代價。然而，吳老師做到和實現(xiàn)了，他取得的驕人業(yè)績，顯示了寶刀不老，有百步穿楊的功力，令人拍案驚奇。在閱讀吳周文先生退休后的散文研究時，會有一種不斷拓展、提高、深化、升華的感覺，許多研究的理論、方法、見解都令人耳目一新，特別是在散文的文體研究、審美研究、話語的建構方面成就最高。如果打一個比方，在20世紀80年代獲得了高起點后，吳周文先生逆風而行，在新世紀實現(xiàn)了新的突破和超越，至今已完成了根本性轉變，達到了散文研究的高峰。以吳周文先生自己劃定的2006年（退休時間，66歲）為限，如果從此之后，他不再努力進取和突破自己，而是放棄了以往的散文研究（真正退休下來）；那么，他可能還在高原上徘徊，難以達到后來的水平與境界，也不會有年輕人般的快樂與滿足。因此，對于人文學科來說，退而不休繼續(xù)從事學術研究，不僅僅與成就大小有關，還與對自我的完善、日益精進的精神境界有關。

關于奮斗著才是真正的幸福。如何判定人生的幸福，很可能因人而異。我的碩士導師朱德發(fā)教授是一個將全部生命投入學術的進取者，在倒下去不久前，朱老師還完成了研究郭沫若《女神》的長文。吳周文先生也是如此，學術生命的終止就是他人生的終止，他沒有時間像別人那樣集中“養(yǎng)生”，表面看是不完美的。然而，就像朱德發(fā)老師所說，一個學人不能做學問了，活著還有多少意義？吳周文先生恐怕也會這樣想，生命的意義在于能夠閱讀、思考、寫作、奉獻。就像一個水手，一旦離開了大海，他的意義也就基本結束了。從此意義上說，退休后的16年，可能是吳周文先生活得最充實、快樂、幸福的時光，那時的他多么像一個小伙子，在學術研究之海中拼搏奮進，不斷取得一個個突破性的成果。

在吳周文先生生前，他經(jīng)常與我通微信，有時晚上很晚了，他也會發(fā)來信息。我給他發(fā)微信，他每次必回，既快又好，心情像被陽光照亮一樣。如今，吳先生離去了，但他的音容笑貌、姿態(tài)形象還會常在眼前閃現(xiàn)，仿佛他并沒有離去。近日，我更全面詳盡地拜讀吳周文的散文研究，仿佛在以另一方式與他交談，也似乎能聽到他的心跳，那是留在學術生命的心坎上創(chuàng)造。

2023年新春之際，我在大年三十和初一的特殊時光里，寫成此文。一是紀念吳周文先生在散文研究和學術創(chuàng)新上做出的重要貢獻，二是深表對吳周文老師、一個道友、同行的深切緬懷之情。

作者單位：中國社會科學雜志社