個(gè)體、文化與重構(gòu)

管興平

摘要：文章從小說(shuō)中個(gè)體（人物形象）的分析，再清理各種互相對(duì)立和滲透的文化，最后落腳在分析王安憶的“重構(gòu)”，也就是說(shuō)，不論是全球視角體認(rèn)出的確定性，還是中國(guó)人的退隱的情感內(nèi)涵，都帶有王安憶本人的思考和對(duì)她的以往的都市小說(shuō)的超越。

關(guān)鍵詞：個(gè)體；文化；重構(gòu)；王安憶

經(jīng)過(guò)新時(shí)期以來(lái)的各種文學(xué)思潮及理論論爭(zhēng)的影響，王安憶逐漸接受，理論已化為她小說(shuō)作品中的血脈。王安憶受到過(guò)知青文學(xué)、尋根文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)、女性主義文學(xué)、欲望化書(shū)寫(xiě)及都市（城市）文學(xué)創(chuàng)作潮流的多方面影響，這些在她的作品中都有一一對(duì)應(yīng)的表現(xiàn)，從中我們可以看出，王安憶追逐潮流，善于總結(jié)和化用。這于她個(gè)人而言是一種提升。尤其是自從1996年《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表以來(lái)，王安憶的都市文學(xué)創(chuàng)作（很多人說(shuō)她繼承了張愛(ài)玲），經(jīng)過(guò)她本人的不斷耕耘，已經(jīng)形成了關(guān)于以上海為創(chuàng)作中心的城市人和城市形象的多樣面目。她最近的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》中關(guān)于都市的書(shū)寫(xiě)又出現(xiàn)了一些新的變化，值得讓人關(guān)注。

一、個(gè)體

在小說(shuō)中，兩代人（母親、父親楊帆與女兒鴿子、兒子兔子）的成長(zhǎng)路徑完全不相同，他們之間的血緣關(guān)系又說(shuō)明了后一代人的成長(zhǎng)與前一代的連續(xù)性。小說(shuō)寫(xiě)到的城市有揚(yáng)州、哈爾濱、上海、紐約，鄉(xiāng)村有高郵、寶應(yīng)、黑龍江國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，而從中國(guó)到美國(guó)的鴿子和陳誠(chéng)（兔子）則完成了都市人的身份轉(zhuǎn)換。在這之中，小說(shuō)所表達(dá)出的豐滿(mǎn)的個(gè)體直接指向?qū)Α白晕摇鄙娴淖穯?wèn)。

母親的成長(zhǎng)經(jīng)歷中有貴族的成分。她出身于基督教家庭（西方的影響），父母親是自由戀愛(ài)結(jié)合的（有五四浪漫因素），教她的老師是舊俄（沙俄貴族元素）的“洛娃”老師，雖然她“對(duì)老師有不喜歡的地方”，但也接受了她的深刻影響（腔調(diào)、做派，夾雜法語(yǔ)單詞而特別的發(fā)音）。在新社會(huì)到來(lái)之時(shí)，她又受到新的影響，進(jìn)入工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)（這是受到了新俄的影響），在大學(xué)里崇奉十九世紀(jì)俄羅斯文藝加上接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的熏染。在新中國(guó)的時(shí)代氛圍下，她在反右派運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的反激進(jìn)言論的一面，僥幸與社會(huì)主流同軌而逃過(guò)一劫，后又因中蘇交惡，由于她和蘇聯(lián)方面的聯(lián)系而遭遇難題。在“文革”初期，她的個(gè)人思考是兩不靠（既不?；剩膊辉旆矗?，而是追問(wèn)“共產(chǎn)主義，消滅階級(jí)、人類(lèi)大同”1。在此之前，她就表現(xiàn)出了獨(dú)立性：她的人性之中有美麗、獨(dú)立、不顧非議的一面，一些男性對(duì)她的爭(zhēng)風(fēng)吃醋也沒(méi)讓她性格收斂，在反右中她獨(dú)自一人面對(duì)同學(xué)的詰問(wèn)時(shí)，辯論的從容與自如，雖落于下風(fēng)也毫不慌亂。所以她是一個(gè)“異質(zhì)的人”，當(dāng)然，正如王安憶所說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作中“有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)常態(tài)中表現(xiàn)異質(zhì)人物，也就是這些異質(zhì)性才使得小說(shuō)所以是小說(shuō)，而不是生活?！?在生活之上的理想因此有了存儲(chǔ)地。這也是她在“文革”初期飛蛾撲火的線(xiàn)索來(lái)源，她的心性之中早就存在獻(xiàn)身于理想的情懷和品性。因此，她是異于常人的英雄。

父親楊帆是揚(yáng)州人，早年經(jīng)鄰家哥哥（共產(chǎn)黨員）引領(lǐng)下走上了革命道路，上了工業(yè)大學(xué)，和母親同學(xué)。他出身于舊式大家庭，帶有了褪不掉的印記，盡管他早已不習(xí)慣這樣的家庭生活。在反右派運(yùn)動(dòng)中他不站邊，沒(méi)有受到?jīng)_擊，在“文革”中被迫與妻子離婚，為了保全自己和家人。在妻子獲得平反后，他的境遇獲得改善，在一雙兒女到美國(guó)定居后赴美，他在赴美探親時(shí)在同鄉(xiāng)面前大談革命和兒女，葆有革命人的本色。女兒指責(zé)他說(shuō)：“偽君子！你和媽媽離婚，背叛革命，背叛兒女！”在酒醒一半時(shí)，他也說(shuō)：“沒(méi)有革命就沒(méi)有我——胡師母拍拍父親肩膀：沒(méi)有誰(shuí)歷史都在進(jìn)步！”3但最終父親還是定居紐約。他雖有堅(jiān)定的信念，但他是現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)者，雖然也懷念革命年代，即使他在革命年代的表現(xiàn)既不扎眼，也不亮眼，他葆有的革命情懷給予了他生命的支撐。但最后他回歸于家庭，或許是為了彌補(bǔ)家庭破裂的缺憾。

女兒鴿子外表像父親，但性格、心理、身體在很多方面繼承了母親。高傲、犀利、愛(ài)出風(fēng)頭，擁有運(yùn)動(dòng)員體質(zhì)。上小學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出了革命勁頭（隨著風(fēng)潮），此時(shí)的她幼稚、愛(ài)幻想、追尋虛幻的革命理想。母親遭難后，與母親劃清界限，但她最后還是成為“母親的孩子”，母親平反之后受到優(yōu)待，她上了母親的大學(xué)。后經(jīng)推薦到美國(guó)留學(xué)，留在了美國(guó)工作與生活。但是她的復(fù)雜心思在父親說(shuō)要抱孫子時(shí)顯露出來(lái)，“姐姐將筷子拍到桌面：我最討厭雜種！”4革命烈士后代的光環(huán)并沒(méi)有讓她走向正面，而她的生命轉(zhuǎn)軌了。不能說(shuō)她背離了革命理想，因?yàn)樗难哉勁e止依然葆有這樣的成分。她只是無(wú)法接受一個(gè)自己反對(duì)的東西，或者，她和美國(guó)男友在一起，也正是為了逃避自己的糟亂的過(guò)往，而選擇讓自己是一張白紙，讓人作畫(huà)的同時(shí)也隱藏了真實(shí)的自己，她的暴露心靈也是情非得已。她的性格具有雙面性和二重性。

兒子陳誠(chéng)（兔子）外表像母親，但性格上像東北的“鼴鼠”。關(guān)于這個(gè)“鼴鼠”說(shuō)法的來(lái)歷，小說(shuō)中寫(xiě)到陳誠(chéng)消失了多天，師師去找姐姐問(wèn)詢(xún)，“臨分手，姐姐說(shuō)：我們東北，有一種鼴鼠，專(zhuān)在土里掘洞，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就鉆進(jìn)去。危險(xiǎn)消失，再?gòu)牧硪惶庛@出來(lái)，地下的通道長(zhǎng)達(dá)幾里幾十里，男人就像鼴鼠！”5陳誠(chéng)從小被寄養(yǎng)在孃孃處，后學(xué)廚，拜大師，沒(méi)上過(guò)學(xué)（靠自學(xué)）。因此他與父親楊帆是生分的，他也沒(méi)做成“母親的孩子”。因?yàn)榈貌坏礁改钢異?ài)，而有了心理創(chuàng)傷，這對(duì)一個(gè)成年男人來(lái)講更要命，將是他一生的心理疾患。但他一直在實(shí)實(shí)在在的生活。王安憶在他身上寄予了的是民間的、帶有隱逸氣的一面。而且他表現(xiàn)上是低調(diào)的、不顯山露水的，他的言行與他的性格心理也是契合的。作家這樣寫(xiě)主要是為了表達(dá)后消費(fèi)主義時(shí)代的價(jià)值取向和行走路徑。對(duì)此，王安憶是帶有情緒化和傾向性的。

三個(gè)人都遭受了創(chuàng)傷，又在家庭生活中心靈創(chuàng)傷彌合，但是部分程度上，因?yàn)楦赣H還在懷念革命，女兒和美國(guó)青年結(jié)婚，兒子返回上海時(shí)的失態(tài)，他們的這些行為均和母親、政治、革命相關(guān)聯(lián)。但是，“每一件在我們記住過(guò)去時(shí)發(fā)生的事，都發(fā)生在過(guò)去已不存在的當(dāng)下，而不是過(guò)去本身當(dāng)中，或發(fā)生在兩者之間的臨界狀態(tài)?！?社會(huì)變革帶來(lái)了機(jī)遇和改變的時(shí)刻，創(chuàng)傷已成為隱性態(tài)，不時(shí)發(fā)作。王安憶對(duì)個(gè)人的書(shū)寫(xiě)傳達(dá)了不同于以往作品中的樂(lè)觀主義的氣息，而是悵惘和哀嘆。

二、文化

小說(shuō)寫(xiě)到了中國(guó)內(nèi)陸南北文化的對(duì)比與交融，以及中美（西）文化的差距，主要傳達(dá)了政治觀念的不同造成的理解的不一致，以及現(xiàn)實(shí)的遭難給予社會(huì)、個(gè)人的印痕。

小說(shuō)的第二部分主要寫(xiě)母親的經(jīng)歷及對(duì)家庭的影響，因而無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化與舊文化的對(duì)比是書(shū)寫(xiě)的中心。母親一代人所接受的蘇俄革命的影響是帶有理想主義色彩的，是對(duì)傳統(tǒng)生活中美（西）方因素（基督教文化）、沙俄貴族、封建大家庭文化具有壓倒性的，這一新的改變來(lái)源于新生活的召喚，在現(xiàn)實(shí)的意義上則是革命理想的獲勝，當(dāng)然其中也有翻新，是一種新的文化自信。此期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化與以往的左翼文學(xué)也有一定的區(qū)別，但是蘇俄來(lái)源是一致的。它在新中國(guó)的勝出也有區(qū)別于舊俄的地方（但是奇異的是，舊俄中的文化、文學(xué)也給予了這一代很大的影響，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政治化方向影響的，是意料之外的。）這就是翻新，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)性，盡管存在片面的深刻，但無(wú)疑是在以新代舊之后的自信。因此，此期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化所要反對(duì)的舊的文化也就帶有選擇性，就像我們今天的文化也要面對(duì)的，如何選擇此期的文化一樣。

而小說(shuō)中革命的一代人與他們的后代則表現(xiàn)出不同。母親為理想而獻(xiàn)身，死去的固然擁有價(jià)值，而活著的更多是茍活，因?yàn)樵诤蟾锩甏Y本在中國(guó)的發(fā)展，以及后現(xiàn)代消費(fèi)文化的出現(xiàn)使得后一代去擁抱西方，像鴿子一樣，或者退隱民間，像兔子一樣，其實(shí)后來(lái)也去往了西方生活。所以，以一種后置性的視角來(lái)觀察，理想時(shí)代的價(jià)值觀因?yàn)閹в写_定性，也就成了當(dāng)前生活的重要啟示：當(dāng)前生活需要確定性（這是后現(xiàn)代解構(gòu)時(shí)代的過(guò)度而造成的反彈），如果將理想時(shí)代的宏大敘事加以剝離、轉(zhuǎn)軌、變道，會(huì)成為煥然一新的確定性。

小說(shuō)也將官方文化與民間文化表現(xiàn)得涇渭分明。官方文化是宏大敘事，包括對(duì)反右、“文革”的認(rèn)識(shí)和重新評(píng)價(jià)以及對(duì)母親作為一名烈士的認(rèn)定。比如陳誠(chéng)盡管在舅公處學(xué)廚藝，也感受到了政治的關(guān)聯(lián)，面對(duì)陳誠(chéng)在家里留下，而增加了一張吃飯的嘴，大伯在和伯?huà)尦臣軙r(shí)說(shuō)的“等尼克松走過(guò)！”，話(huà)語(yǔ)之中所傳達(dá)出的人情世故和政治氣息，等等。但陳誠(chéng)更多的走向了民間，他的追尋廚藝（吃）更多的帶有竹林的一面（隱逸氣），小說(shuō)題記為清代袁枚的詩(shī)句：“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花?！睂⒔吓f影加以呈現(xiàn)，顯示出文化深意。其中高郵、寶應(yīng)、黑龍江農(nóng)場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)更是突出了他的沒(méi)有個(gè)人身份（黑戶(hù)口），后來(lái)雖然有所改變，但在一種苦難的底色上也隱隱約約透露出了一絲自足的快樂(lè)。盡管陳誠(chéng)是自我獨(dú)立的，但也是自我封閉的，也就是因?yàn)檫@樣，在紐約與師師結(jié)婚之后他還會(huì)返回去尋求自我的寧?kù)o的生活，道理是同樣的。

小說(shuō)中的美（西）方與中國(guó)也是不同的。雖然母親是革命者，她的理想?yún)s并沒(méi)有得到繼承。父親楊帆是她的同代人，同樣受革命召喚，但他茍活下來(lái)了，雖然他心中的理想仍然是對(duì)革命年代的追懷與信服。一雙兒女更是不同了。父母一代的生活更多的是帶有中國(guó)革命的印記，雖然鴿子也有這種記憶，但她選擇留在美國(guó)生活，卻也放不下中國(guó)美食，和擁有拒絕與美國(guó)男友生一個(gè)“雜種”的煩惱。而陳誠(chéng)剛到美國(guó)時(shí)也是黑身份，他在異國(guó)也處于藏與隱之間。一開(kāi)始他并不能融入美國(guó)社會(huì)，小說(shuō)暗示他是因?yàn)檎卧虿奴@得了綠卡，雖然身份轉(zhuǎn)正成了一個(gè)地地道道的美國(guó)人?？墒堑踉幍氖牵廊贿€會(huì)在回到中國(guó)看見(jiàn)大型工廠車(chē)間模型時(shí)落淚，他對(duì)以前的中國(guó)印記雖然沒(méi)有母親內(nèi)里的革命化的內(nèi)容，但工廠車(chē)間的熱烘烘氣氛還是帶給了他磨滅不了的溫暖記憶。面對(duì)孃孃讓爺叔帶他洗澡后的變化而產(chǎn)生的疑惑，他自己也是驚異的。因?yàn)?，那一日在工廠的印象是如此深刻，“這簡(jiǎn)直是聲色犬馬的一日，驚艷之余，還有些微犯罪感?！?這樣所顯現(xiàn)出的中國(guó)和西方的雜糅，無(wú)論是身份、政治，還是情感記憶，正是后消費(fèi)主義時(shí)代的特別征象。

小說(shuō)也特別寫(xiě)出了儒學(xué)和佛理的成分。雖然在革命化時(shí)代里，這些都是糟粕，但作為中國(guó)人卻是骨子里無(wú)法舍棄的生活方式和行事原則。這也傳達(dá)出了革命年代的現(xiàn)代性的一面。也就是說(shuō)在激進(jìn)現(xiàn)代性的革命表現(xiàn)時(shí)，民間所存有的不變的田園隱逸與出世的轉(zhuǎn)化。一方面是投身革命，一方面是遠(yuǎn)離主流。抗?fàn)幣c茍且，現(xiàn)實(shí)與竹林就這樣在變亂時(shí)代互生共存，相互轉(zhuǎn)化，其中有承接的線(xiàn)索可以追尋。理想化時(shí)代的革命信念根本上就帶有民間的成分，即使無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的初盛時(shí)期，民間都在。但現(xiàn)時(shí)代的回望視角更多在于處理民間與政治的關(guān)聯(lián)，可以看出王安憶是以一種更為開(kāi)闊的視角（不僅是用社會(huì)主義文學(xué)內(nèi)部眼光來(lái)看問(wèn)題，也不僅是從中國(guó)本位立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題），而是納入到了新文化構(gòu)成下的全球視野，具體而言，是在美（西）方與中國(guó)的互動(dòng)與競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中的改變。而儒學(xué)與佛理既可以顯現(xiàn)中國(guó)性，也可以表達(dá)超越性，兩條道路并行不悖。

三、重構(gòu)

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)美國(guó)的中國(guó)社會(huì)：唐人街和法拉盛，連接起了從鄉(xiāng)村到都市的脈絡(luò)，它們彼此溝通和融合。從哈爾濱到揚(yáng)州，到上海，到高郵，再到天津，而落腳處是紐約。小說(shuō)將王安憶以往以上海為中心的書(shū)寫(xiě)更往前推進(jìn)了一步，將中國(guó)內(nèi)陸的南與北，中國(guó)外部的中與美（西）連接起來(lái)，不僅讓小說(shuō)更多的增加了看點(diǎn)，而且把這些捏合在一起，構(gòu)成了一個(gè)更廣大的、豐富的中國(guó)社會(huì)，擴(kuò)展了以前題材的狹窄與地方主義傾向，更以一種外部視角來(lái)看待中國(guó)內(nèi)部變革，從而確證出一種中國(guó)改革信號(hào)，但卻是萬(wàn)變不離其宗：固然中國(guó)很多方面變化了，然而中國(guó)人的人心、理念、人情、風(fēng)俗與習(xí)性依然有過(guò)往年代的存留，這也說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)階段社會(huì)的變與不變的常理，它也會(huì)成為一種社會(huì)常態(tài)。這也就進(jìn)一步突顯了社會(huì)所需要的中國(guó)性，通過(guò)王安憶的集中展示，可以讓讀者自己去判斷優(yōu)劣。

更主要的是，小說(shuō)寫(xiě)出了后現(xiàn)代下的市井氣，社會(huì)所出現(xiàn)的日益的世俗化。這固然是一種世界潮流，無(wú)論是西方對(duì)宗教的越來(lái)越多的淡漠，比如基督教的日益世俗化的趨向，還是中國(guó)對(duì)政治（信仰）的淡化，人們更關(guān)注個(gè)人財(cái)富與日常生活，還有民以食為天的世界本身的張揚(yáng)都在說(shuō)明世界在變化。但是，鴿子與美國(guó)男友生活在一起卻留戀中國(guó)人圈子，陳誠(chéng)的手藝與尋求寧?kù)o的融合，以及父親的定居西方卻是為了與兒女團(tuán)聚等等方面，無(wú)一不是在展示中國(guó)人的生存哲理與法則。中國(guó)人的世俗生活原則甚至擴(kuò)展到了美（西）方，王安憶好像是在寫(xiě)中國(guó)人的自我擴(kuò)張之路，其實(shí)更多的是寫(xiě)中國(guó)人的自我救贖，而這是要通過(guò)日常生活化來(lái)達(dá)到的。根本的問(wèn)題當(dāng)然是，中國(guó)人大多融入不了西方，也不能夠拯救自己，只是以一種千年不變之理來(lái)應(yīng)對(duì)世事的變幻無(wú)常。

小說(shuō)也借鑒了金宇澄《繁花》中的一面，比如對(duì)亭子間爺叔（還有一個(gè)鄉(xiāng)下?tīng)斒澹?、阿毛、蓓蒂等人名的借用，以及?shū)寫(xiě)的“上海虹口的弄堂”，欒志超所住的市中心的“一條雜弄”，延續(xù)了王安憶本人寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的路子。同時(shí)又與其他以往的都市小說(shuō)表現(xiàn)出不同。首先是小說(shuō)直面革命，特別是“文革”時(shí)代的描述，將都市與政治、革命、歷史相連接，傳達(dá)出了宏大敘事內(nèi)容，更進(jìn)一步的，在后革命年代將政治、革命、歷史的影響書(shū)寫(xiě)出來(lái)，提煉出創(chuàng)傷記憶，從而引人反思。其次是前面說(shuō)過(guò)的，由中國(guó)南北、鄉(xiāng)村與都市、中美（西）的地理范圍的擴(kuò)展，既增加了看點(diǎn)，又豐富了容量，而落腳點(diǎn)卻是中國(guó)人的人情心性。其實(shí)是“混雜的中國(guó)”。比如說(shuō)：“法拉盛的新草莽，其實(shí)是個(gè)劫后殘留。追溯到共和開(kāi)初，民國(guó)政府定都金陵，守北望南，家鄉(xiāng)菜打底，發(fā)揚(yáng)光大，養(yǎng)成一脈食風(fēng)。經(jīng)改朝換代，時(shí)間流淌，再添上感時(shí)傷懷，離愁別緒，天地人所至，淮揚(yáng)一系格外受青睞?！?（還是中國(guó)樣，盡管在美國(guó)）。第三，小說(shuō)由樂(lè)觀主義（激情）到悲觀主義（冷靜），可以說(shuō)，王安憶以往小說(shuō)中的樂(lè)觀是虛幻的，一旦面對(duì)創(chuàng)傷性記憶的書(shū)寫(xiě)，她就會(huì)改變，因?yàn)楸┝脱茸屗袷湛s而冷靜、理性而客觀。

還有，是小說(shuō)寫(xiě)出了一些上海人，有為上海人正名的意味。寫(xiě)孃孃的威儀，更寫(xiě)她作為上海女人的一面：“頭發(fā)的焦煳和著洗發(fā)膏的氣味，在房間里彌漫開(kāi)來(lái)，說(shuō)不出香還是臭，卻有一股熱乎。”2有張愛(ài)玲筆下的市井氣。再譬如寫(xiě)新時(shí)代的工人，“爺叔是鋼鐵廠的鑄模工，一個(gè)人住在祖父母留給他的房子里，平時(shí)上下樓點(diǎn)個(gè)頭就過(guò)去了?！?孃孃托爺叔帶陳誠(chéng)上澡堂去洗澡，爺叔帶他到了車(chē)間，等下班了再去，洗澡時(shí)陳誠(chéng)看見(jiàn)了：“爺叔襠里坦然地垂著一大嘟嚕，帶了一種愛(ài)惜地擦干了，套上襯褲。”4而和爺叔一個(gè)車(chē)間的招娣：“這只手暖和，柔軟，而且調(diào)皮，大拇指彎過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)按他的手指頭，仿佛在點(diǎn)名?！?“余光里的背影，套在粗硬工作服里，卻是輕盈的，一閃，不見(jiàn)了。”2又在揚(yáng)州瘦西湖見(jiàn)到招娣，給他買(mǎi)了包子，他吃著哭了。在革命年代，作為工人的爺叔和招娣也是普通人，并非不可親近的高大上的英雄，而是充滿(mǎn)了人情味的。還有小毛，“小毛家原是看弄堂人，每晚?yè)u著鈴喊‘小心火燭的，最先是他的祖父，接著是他的父親”3，小毛是街上的小混混，后來(lái)也改正了。一個(gè)街道混子和痞子也可能在時(shí)代變遷和年歲增長(zhǎng)之后獲得轉(zhuǎn)變，贏得社會(huì)新的認(rèn)同。還有單先生，胡老師夫婦，師蓓蒂，超哥（欒志超）等雖然都是有一些小缺點(diǎn)的個(gè)人，但無(wú)不是聰明、樂(lè)于助人和善良的化身。和王安憶其他小說(shuō)中的上海人形象有了區(qū)別。比如王琦瑤給人印象是精明的、算計(jì)的和世故的，雖讓人同情，但形象較為負(fù)面。也和社會(huì)上關(guān)于上海人的流言顯示出差別。

總之，首先是《一把刀，千個(gè)字》中敘述的主觀、武斷（肯定性的），代表了一種確定性，是對(duì)革命變亂、虛幻、后現(xiàn)代（消費(fèi)社會(huì)）之后的重構(gòu)，因帶有王安憶的個(gè)人觀點(diǎn)而顯突出。王安憶曾說(shuō)：“我以為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最寶貴的特質(zhì)是生活經(jīng)驗(yàn)，這是不可多得，不可復(fù)制，也不可傳授的寫(xiě)作。它源自中國(guó)社會(huì)的激烈變革，每個(gè)人置身其中，共同經(jīng)歷著起伏跌宕，這就決定了新時(shí)期文學(xué)的寫(xiě)作者多是有著豐富的閱歷，跟隨度過(guò)共和國(guó)的各個(gè)階段，以特殊的稟賦，在普遍性的命運(yùn)中，建立起個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，再以自身的個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，映射曠世的人生?！?建立在所生存環(huán)境之上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有認(rèn)識(shí)的確定性，王安憶一面?zhèn)鬟_(dá)出中國(guó)社會(huì)的變化氣息，另一方面又將一種個(gè)人體認(rèn)加以強(qiáng)化。但是很明顯的，小說(shuō)在悵惘、哀嘆之后還是寄托在了西方（別處）。這也是王安憶視角調(diào)整之后（全球化視角？）出現(xiàn)的新的確認(rèn)。

其次是，小說(shuō)以一種回溯性的敘述展開(kāi)，筆調(diào)是懷舊的，向后看的，“回憶的重構(gòu)活動(dòng)是在環(huán)境中進(jìn)行的，而環(huán)境會(huì)比記憶試圖恢復(fù)的短暫瞬間要更長(zhǎng)久，并且其中會(huì)散落著此前留下的印記和提示物?！?小說(shuō)試圖通過(guò)人物（個(gè)體）的回憶重構(gòu)一種回到（也是認(rèn)同、承認(rèn)）母親的理想（但這已不可能），因而缺乏懷疑、質(zhì)疑和批判精神，和中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“活著”“活下去”取得了中庸的同一取向，這一東方化的立場(chǎng)在全球化時(shí)代，特別是小說(shuō)結(jié)尾中敘述的西化（到西方生活）下尤其顯示出了局促和無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)。顯然“回到中國(guó)”只是成了憑吊，人物內(nèi)心已然喪失了心靈家園而不自知。這一喪失恰恰是幾十年來(lái)的世事變遷帶來(lái)的連根拔起，而這是在新的文化出現(xiàn)之初就已經(jīng)顯示出了端倪和苗頭的，只不過(guò)政治化后的經(jīng)濟(jì)化更進(jìn)一步地鞭打了陳腐的血肉。因此，人物（個(gè)體）的回憶的重構(gòu)帶來(lái)的是碎片化的情緒與心靈的彌合，一種帶有情感滋潤(rùn)的退隱的力量，人們用這種中國(guó)化的方式來(lái)對(duì)抗世事的反復(fù)無(wú)常。而這一點(diǎn)，也正是小說(shuō)的價(jià)值所在。

作者單位：長(zhǎng)江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院