抗戰(zhàn)期間上海電影期刊的國防電影宣傳

■ 徐國慶

1935年,華北事變讓日本侵略造成的民族危機(jī)愈演愈烈,全國人民義憤填膺。中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)于這一年的8月1日發(fā)表了《為抗日救國告全體同胞書》(又稱“八一宣言”),號(hào)召全國人民團(tuán)結(jié)抗日?！靶越ㄗh一切愿意參加抗日救國的黨派、團(tuán)體、名流學(xué)者、政治家和地方軍政機(jī)關(guān)進(jìn)行談判,共同成立國防政府,在國防政府領(lǐng)導(dǎo)下,一切抗日軍隊(duì)組成統(tǒng)一的抗日聯(lián)軍?！?1)中共中央黨史研究室:《中國共產(chǎn)黨歷史(第一卷)》,中共黨史出版社2010年版,第375頁。同年11月,《為日本帝國主義并吞華北及蔣介石出賣華北出賣中國宣言》和《抗日救國宣言》相繼被發(fā)表。受到這三份宣言的鼓舞,1935年12月9日,北京數(shù)千名大中學(xué)生高舉反日標(biāo)語,呼吁停止內(nèi)戰(zhàn),團(tuán)結(jié)全民族共同反對(duì)日本帝國主義,得到全國學(xué)生的響應(yīng)和全國人民的支持,掀起了中國人民抗日民主運(yùn)動(dòng)的新高潮。同月,中共中央在陜北瓦窯堡召開中央政治局會(huì)議,提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。至于民族電影事業(yè),也在“一二·九”運(yùn)動(dòng)和中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的深刻影響下,進(jìn)入了發(fā)展的新階段。

在國族危亡之際,為了早日建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,“左聯(lián)”在1936年1月自動(dòng)解散。不久之后,受中國共產(chǎn)黨影響的上海文藝界由周揚(yáng)等人正式提出了“國防文學(xué)”的口號(hào)。夏衍回憶道,“大約在2月初,‘文委’碰頭時(shí)周揚(yáng)對(duì)我說:現(xiàn)在我們?cè)谡紊弦憧谷章?lián)合戰(zhàn)線,文藝方面也要有一個(gè)相應(yīng)的可以團(tuán)結(jié)多數(shù)人的口號(hào)。所以我們打算根據(jù)《八一宣言》的精神,提出‘國防文學(xué)’這個(gè)口號(hào)”(2)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄(增補(bǔ)本)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版,第208頁。。隨后,“國防電影”的口號(hào)也應(yīng)運(yùn)而生,相關(guān)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)抗日救亡與民族解放,充分發(fā)揮了電影抗戰(zhàn)的重要作用,為中國抗戰(zhàn)史和中國電影史書寫了引人注目的篇章。

在“國防電影”的提出與實(shí)踐過程中,上海電影期刊發(fā)揮了重要的媒介作用。事實(shí)上,早在該口號(hào)被提出之前,上海電影期刊就已經(jīng)注意到電影界的救亡活動(dòng)。1936年1月27日,上海電影人組織成立了“上海電影界救國會(huì)”。緊接著,2月1日出版的《明星半月刊》第4卷第2期就刊登了《上海電影界救國會(huì)宣言》,主張:“全國電影界聯(lián)合組織救國的統(tǒng)一陣線,參加民族解放運(yùn)動(dòng)!……用自己組織的力量,檢查一切反大眾要求的影片的制作,并制裁一切直接間接有害民族解放運(yùn)動(dòng)的中外影片的放映!……動(dòng)員整個(gè)電影界的力量,攝制鼓吹民族解放的影片!”(3)佚名:《上海電影界救國會(huì)宣言》,《明星半月刊》1936年第4卷第2期?？梢?電影人希望通過電影來團(tuán)結(jié)抗日,達(dá)到促進(jìn)國防的目的?！皣离娪啊北惶岢龊?《明星半月刊》《聯(lián)華畫報(bào)》《新華畫報(bào)》等上海電影期刊從不同角度關(guān)注、提倡和探討了這一口號(hào),使之真正落地生根,與時(shí)代大潮融為一體。

目前,有關(guān)國防電影的研究多為個(gè)案研究,鮮有從上海電影期刊的角度進(jìn)行的。而在國防電影的現(xiàn)實(shí)推進(jìn)過程中,上海電影期刊不僅做了理論層面的拓展,還做了具體的影片宣傳,實(shí)現(xiàn)了理論與實(shí)踐有機(jī)結(jié)合的一套整體性建構(gòu)。因此,以上海電影期刊為切入點(diǎn),對(duì)國防電影進(jìn)行考察也當(dāng)具有不可忽視的價(jià)值。本文以1936—1940年的上海電影期刊為研究對(duì)象,分析它們是如何涉及并宣傳國防電影的、它們與國防電影之間有著怎樣的關(guān)系,以及它們?cè)诎盐諊离娪暗臅r(shí)代指向上起到了怎樣的作用。在中國國防力量、電影事業(yè)、宣傳媒介都日益發(fā)達(dá)和強(qiáng)盛的今天,回過頭來考察上海電影期刊與國防電影宣傳,應(yīng)是一項(xiàng)具有學(xué)術(shù)意義的工作。

一、興起:氛圍營造與理論鋪墊

1936年2月,國防電影作為國防文藝的重要組成部分,開始受到上海電影期刊界的關(guān)注與宣傳?！吨袊娪鞍l(fā)展史》寫道:“1936年5月,‘國防電影’的口號(hào)也被提出來了,并展開了討論……”(4)程季華主編《中國電影發(fā)展史(第一卷)》,中國電影出版社2012年版,第418頁。然而,是年2月25日《時(shí)代電影》第5期刊載的《國防戲劇與國防電影》中已經(jīng)出現(xiàn)這一口號(hào)。換言之,“國防電影”口號(hào)是緊隨“國防文學(xué)”口號(hào)而來的。同年4月1日,《電影畫報(bào)》第28期刊載了谷劍塵的《論國防電影》?！皣离娪啊钡目谔?hào)一經(jīng)使用,就如“國防文學(xué)”一樣開始引起討論,逐漸發(fā)展成了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的電影文化運(yùn)動(dòng)。從1936年2月到該年的11月20日,也就是第一部有影響力的國防電影作品《狼山喋血記》上映的日子,可以認(rèn)為是國防電影運(yùn)動(dòng)的第一階段。上海電影期刊在這一階段起了重要的建構(gòu)和傳播作用,為國防電影的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)以及相關(guān)理論的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。

《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》率先關(guān)注國防電影,反映出上海電影期刊在感知文化態(tài)勢(shì)上的敏銳度?！秶缿騽∨c國防電影》一文以“藝術(shù)是時(shí)代一切的反映”(5)林予展:《國防戲劇與國防電影》,《時(shí)代電影》1936年第5期。的態(tài)度,強(qiáng)調(diào)國防電影在時(shí)代潮流中是必然興起的,提倡相較于“軟性”的故事情節(jié),“應(yīng)該把‘戰(zhàn)’與‘血’的意識(shí)映入觀眾的腦際”(6)同上。,著意表現(xiàn)一種代表大眾怒吼的“硬性”訴求?！稌r(shí)代電影》創(chuàng)刊之初即表明:“平凡的事件我們不記,拍馬或詛咒的話我們不說?！?7)編者:《夢(mèng)見剪刀之日》,《時(shí)代電影》1934年第1期。因此,該刊能率先在上海眾多電影期刊中闡釋“國防電影”,想必與它追求的“不平凡”有直接的關(guān)聯(lián)?！墩搰离娪啊芬晃膭t以電影的教育性為切入點(diǎn),對(duì)國防電影的題材與普及進(jìn)行了具體的闡釋。與強(qiáng)調(diào)國防電影“去娛樂化”的《時(shí)代電影》相比,《電影畫報(bào)》更直接地表示“國防電影就是指導(dǎo)國民自衛(wèi)的最好工作”(8)劍塵:《論國防電影》,《電影畫報(bào)》1936年第28期。?？傊?國防電影是民族意志在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中的一種自覺體現(xiàn),而《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》率先倡導(dǎo)國防電影,并提出一定程度上可行的實(shí)施意見,無疑反映出上海電影期刊在時(shí)代面前的作為,豐富了民族電影文化的內(nèi)涵。

雖然《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》較早地關(guān)注了“國防電影”,但真正以這個(gè)口號(hào)引起廣泛討論的期刊卻是《明星半月刊》。該刊是1935年初《明星月報(bào)》?？?由明星公司新創(chuàng)的附屬性電影期刊(即附屬于電影公司的期刊)?！睹餍前朐驴放c“前身”相比盡管已經(jīng)不再具有鮮明的抗?fàn)幧?但它對(duì)電影文化的追求并未停止?！皣离娪啊笨谔?hào)出現(xiàn)后,這種追求和努力也就自然地凸顯了出來。不同于其他相對(duì)零散地關(guān)注國防電影的上海電影期刊,《明星半月刊》除了刊載理性色彩濃厚的文章外,還以宣言、感言、讀者交流等形式推廣國防電影。作為當(dāng)時(shí)影響力較大的附屬性電影期刊,《明星半月刊》借助母公司的力量,不遺余力地宣傳國防電影,不僅拓寬了國防電影的理論視野,更使自身成了國防電影宣傳的輿論標(biāo)桿。此后,《明星半月刊》與《滬光》《聯(lián)華畫報(bào)》《新華畫報(bào)》《電影·戲劇》《時(shí)代電影》《電影畫報(bào)》等上海電影期刊一起,共同推動(dòng)了國防電影的熱潮。

“國防電影”與“電影國防”從表面上看只是字序的顛倒,實(shí)際卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的姿態(tài)?！睹餍前朐驴吩谔岢珖离娪暗耐瑫r(shí),也保持了對(duì)“電影國防”的清醒認(rèn)識(shí)。1936年5月1日,它刊載的《國防電影與電影國防》一文表示,如果說國防電影的意義在于表達(dá)反抗意識(shí),那么電影國防的意義就在于樹立防御意識(shí)——電影國防的本質(zhì)是對(duì)外國的有侵略性的電影的防御和抵制。作者認(rèn)為,如若電影防御體系崩潰,就會(huì)導(dǎo)致“‘民族精神意識(shí)’的搖動(dòng),至于轉(zhuǎn)變,至于沒落,是最大的危險(xiǎn)”(9)煙橋:《國防電影與電影國防》,《明星半月刊》1936年第5卷第2期。。而堅(jiān)固的電影防線一旦建立,國防電影就必然會(huì)有生存和施展的空間,兩者其實(shí)是相輔相成的。由此可見,《明星半月刊》在重視國防電影的同時(shí),保持了對(duì)民族危機(jī)與電影危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)。所以,當(dāng)日本以“國策電影”鼓吹侵略時(shí),《明星半月刊》勇敢地質(zhì)疑道:“我們的‘國防電影’呢?我們的文化武器到哪里去了?”(10)曹毓芬:《看!“友邦”的“國策電影”!——紀(jì)念九一八感言》,《明星半月刊》1936年第6卷第5/6期。其言擲地有聲,不愧是對(duì)提倡國防電影與防止“電影入侵”的一種真摯而深刻的表達(dá)。從《明星半月刊》也可以看出,此時(shí)的電影承載著民族救亡的歷史使命,提倡國防電影已不再是單純地給藝術(shù)增加新的定語那么簡(jiǎn)單了。

《明星半月刊》刊載的《明星公司革新宣言》(以下簡(jiǎn)稱“《宣言》”)則標(biāo)志著上海的電影公司開始真正地拍攝國防影片?！?936年7月,明星公司分成一廠、二廠,后者以亞爾培路的小攝影棚為基地,其主創(chuàng)人員袁牧之、沈西苓、應(yīng)云衛(wèi)、陳波兒、吳印咸、楊霽明、賀綠汀等,多來自電通公司。公司規(guī)定每廠同時(shí)開拍兩部影片,合計(jì)每月有兩部出品?！?11)吳海勇:《“電影小組”與左翼電影運(yùn)動(dòng)》,上海人民出版社2014年版,第345頁。明星公司進(jìn)行這樣的改革,一方面是為了壓縮制作成本、緩解經(jīng)濟(jì)壓力,另一方面也是為了重新貼近進(jìn)步影人,把握電影文化的時(shí)代潮流?！缎浴穼懙?“民族危機(jī)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭,電影界自然沒有放棄她救亡圖存的責(zé)任的權(quán)利。為了民族,也為了本身的事業(yè),我們預(yù)備立即從事國防電影的攝制……”(12)佚名:《明星公司革新宣言》,《明星半月刊》1936年第6卷第1期。從“立即”這個(gè)詞可以看出,明星公司熱衷于融入國防電影運(yùn)動(dòng),《明星半月刊》也有相當(dāng)獨(dú)立的文藝意識(shí)和電影使命感。《宣言》還說:“我們準(zhǔn)備了埋頭苦干的精神,破釜沉舟的勇氣,將為這有了二十年歷史的中國電影,作一次有效的奮斗。我們?cè)敢庠诿褡逦C(jī)萬分深切的中間,在自己的職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)盡一點(diǎn)救亡圖存的微勞!”(13)同上。這既反映了明星公司的革新,也體現(xiàn)了《明星半月刊》對(duì)國防電影的自覺而深入的宣傳。

《明星半月刊》還進(jìn)一步關(guān)注了國防電影的題材?！稌r(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》在國防電影題材問題上已經(jīng)表現(xiàn)出寬容開放的態(tài)度,《明星半月刊》對(duì)此問題則有更深層的認(rèn)識(shí),其刊載的《國防電影的題材問題》指出:“‘國防電影’的題材是寬泛的,描寫的不一定要(是)義勇軍抗敵?！?14)郁文:《國防電影的題材問題》,《明星半月刊》1936年第6卷第2期。也就是說,只要符合國防性,便可突破題材的局限,擴(kuò)大內(nèi)容的覆蓋面。有學(xué)者指出,“‘國防電影’只應(yīng)有所指上的導(dǎo)向而不應(yīng)該有能指上的圈定,只要在思想上是進(jìn)步的,或者說不反動(dòng)的,便是‘國防電影’,至于用何種方法、何種風(fēng)格,都無妨”(15)陳吉德:《國防電影:用影像的方式團(tuán)結(jié)御侮》,《電影文學(xué)》2005年第4期。。然而,它還是要面對(duì)如何“才不至于碰在環(huán)境的壁上”(16)郁文:《國防電影的題材問題》,《明星半月刊》1936年第6卷第2期。這一實(shí)際問題,即《國防電影與“金剛鉆”的攝制》中指出的,“直接的抗戰(zhàn),是會(huì)給周圍的環(huán)境阻止的”(17)白天:《國防電影與“金鋼鉆”的攝制》,《明星半月刊》1936年第5卷第5期。。該問題從1936年6月“《都會(huì)的一角》禁演事件”便可看出。夏衍在回憶錄里敘述道——

大概是6月下旬,上海星期實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)在新光大戲院舉行第二次公演,劇目中有我寫的獨(dú)幕劇《都會(huì)的一角》,這是一出很不成熟的戲,但只是因?yàn)閯≈幸粋€(gè)小學(xué)生念國文課時(shí)有一句“我國地大物博,土壤豐饒……”,“東北以東三省接俄國東海濱省及日領(lǐng)朝鮮”……就遭到了工部局的禁演,這件事引起了戲劇界的極大的憤怒。(18)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄(增補(bǔ)本)》,第212頁。

如此文藝環(huán)境下,“抗日”兩個(gè)字在當(dāng)時(shí)的作品中只能用“××”來代替。因此,國防電影的攝制和放映必然會(huì)受到當(dāng)時(shí)政策和環(huán)境的制約?！睹餍前朐驴返木庉嫶饛?fù)讀者來信時(shí)說:“倘使我們政府……對(duì)國防電影在營業(yè)上所受的意外打擊(如租界不能上演等等)能稍稍加以保障,這問題就要好辦得多了。”(19)佚名:《讀者茶室:“國防電影”及其他》,《明星半月刊》1936年第6卷第4期。但既然攝制環(huán)境受限,影人們就要靈活處理。正如郭沫若評(píng)價(jià)國防文藝時(shí)所說:“我們只是在‘國防’的意識(shí)之下把可以容忍的‘文藝’范圍擴(kuò)大了?！?20)郭沫若:《國防·污池·煉獄》,《文學(xué)界》1936年第1卷第2期。這意味著,也只有不直接表現(xiàn)國防危機(jī)或正面反抗,才不會(huì)因?yàn)橥饨缫蛩?讓已經(jīng)喊出來的響亮口號(hào)被壓制下去。

《明星半月刊》刊載的《論國防電影的題材和制作》一文指出,“國防電影的題材并不是死板的,而是歷史的,辯證的,發(fā)展的”(21)未名:《論國防電影的題材和制作》,《明星半月刊》1936年第6卷第3期。。這里提到了“歷史”,我們也應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到,國防電影雖然是電影史上的現(xiàn)代概念,但古代國防的事實(shí)也與民族國家的發(fā)展息息相關(guān)。在客觀情況的限制下,國防電影并不一定要是“現(xiàn)在時(shí)”,“新瓶裝舊酒”也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。至于“辯證”,是強(qiáng)調(diào)國防電影的表達(dá)空間不能被壓縮,一切關(guān)于國防的民族抗?fàn)幑适露伎梢员贿x作國防電影的題材,從而避免因單純地喊口號(hào)而落入形式主義與公式主義的陷阱。客觀而理性地看待某種電影文化的必然趨勢(shì)和容受范圍,才能真正體現(xiàn)出它所具有的深層文化精神與民族意志。至于提“發(fā)展”,則是要明確國防電影應(yīng)是大眾共同努力下的不斷創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)。由此簡(jiǎn)析可以看出,《明星半月刊》對(duì)國防電影題材的深刻理解以及在民族危機(jī)面前表現(xiàn)出的警覺,可能已經(jīng)構(gòu)成一種層層遞進(jìn)的思考格局。

應(yīng)該說,自1936年5月起,以《明星半月刊》為代表的上海電影期刊對(duì)國防電影的關(guān)注熱情明顯提升。首先表現(xiàn)為相關(guān)影刊數(shù)量的增多,其間涉及的期刊和文章有:《時(shí)代電影》的《國防電影》(1936年第8期)、《滬光》的《國防電影》(1936年第2期)、《新華畫報(bào)》的《關(guān)于國防電影》(1936年第1卷第2期)、《電影畫報(bào)》的《談國防電影》(1936年第33期)、《電影·戲劇》的《一個(gè)電影批評(píng)人的獨(dú)白》(1936年第1卷第1期)、《聯(lián)華畫報(bào)》的《銀壇觀感錄》(第7卷第10、12期),等等。這些文章反映出國防電影理念日漸深入人心,亦展現(xiàn)了電影和現(xiàn)實(shí)生活的緊密關(guān)聯(lián)。其次表現(xiàn)為關(guān)注和報(bào)道范圍的廣泛,相關(guān)內(nèi)容涵蓋國防電影的制作、風(fēng)格、品質(zhì)、教育與批評(píng)功能等。從總體表現(xiàn)來看,這些期刊大都以一種激昂、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度傳達(dá)了國防電影的反抗性質(zhì)。它們使人認(rèn)識(shí)到,電影是一種藝術(shù)“武器”,具有強(qiáng)大的教育性,“在這個(gè)時(shí)期,提倡國防電影,是合于時(shí)代性的,而且是電影事業(yè)所應(yīng)負(fù)起的一種救亡運(yùn)動(dòng)的重要工作”(22)胡萍:《關(guān)于國防電影論》,《新華畫報(bào)》1936年第1卷第2期。。國防電影在時(shí)代的刺激和推動(dòng)下,應(yīng)以服務(wù)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)為根本目標(biāo),幾乎成為上海電影期刊界的共識(shí)。

從最初的提倡到廣泛的討論,《明星半月刊》等上海電影期刊為國防電影的拍攝、放映營造了良好的輿論氛圍,奠定了初步的理論基礎(chǔ)。我們說,一場(chǎng)電影文化運(yùn)動(dòng)是否有正面價(jià)值,首先要看它是否與社會(huì)文化的整體格局相適應(yīng),其次要看它是否符合時(shí)代特征?！啊畤离娪啊a(chǎn)生于戰(zhàn)時(shí)語境下日漸緊迫的民族救亡需要,其性質(zhì)具有清晰的‘抗日’指向,有著明確的時(shí)間性和行動(dòng)性,其目的在于抗戰(zhàn)動(dòng)員?！?23)黎風(fēng)、豐云鵬:《概念與文本的譜系——重新理解抗戰(zhàn)電影》,載李怡、毛迅主編《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》第31輯(2019年第4期),巴蜀書社2020年版。這就意味著,國防電影產(chǎn)生于一個(gè)社會(huì)文化劇烈變遷和動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景中,而且符合大眾的根本需求與利益。同時(shí),它所表現(xiàn)出來的品質(zhì)和特性,也呼應(yīng)了時(shí)代的召喚,富有現(xiàn)實(shí)精神,具有進(jìn)步指向。而一份電影期刊的價(jià)值,不僅取決于它是否滿足大眾的娛樂需求,更在于它是否關(guān)心可能具有重大意義的電影文化運(yùn)動(dòng)。以《明星半月刊》為代表的上海電影期刊在“國防電影”的第一階段,通過對(duì)相關(guān)概念的宣傳及對(duì)其理論的拓展,在探討把握其藝術(shù)品質(zhì)的同時(shí)關(guān)注了相關(guān)實(shí)踐的潛力,從而彰顯了自身對(duì)社會(huì)和電影文化的價(jià)值。

二、高潮:具象宣傳與影響提升

1936年11月20日,聯(lián)華公司發(fā)行的《狼山喋血記》將“國防電影”推向了高潮期。此前,8月份上映的《迷途的羔羊》雖有反帝抗日情節(jié),顯示出一定的國防色彩,但卻沒有直接引發(fā)國防電影的拍攝熱潮。有學(xué)者指出,“在接下來9月份上演的3部進(jìn)步電影,仍是左翼影片的余緒”(24)吳海勇:《“電影小組”與左翼電影運(yùn)動(dòng)》,第350頁。。而真正具有“開山之作”(25)“由沈浮、費(fèi)穆導(dǎo)演的《狼山喋血記》成為‘國防電影’的開山之作。”參見田本相主編《抗戰(zhàn)電影》,河南大學(xué)出版社2018年版,第63頁。意義的《狼山喋血記》對(duì)“國防電影”的意義,從當(dāng)時(shí)影人的評(píng)價(jià)中便可見一斑。影片上映僅兩天后,《大晚報(bào)》就刊載了魯思、凌鶴、柯靈、塵無、唐納等32位影人的推薦語如:“費(fèi)穆先生的《狼山喋血記》在中國的電影史上開始了一個(gè)新的紀(jì)元。宣傳已久的國防電影在這部有力的影片中鞏固地確立了,對(duì)于許多軟弱無力的作品是一個(gè)激烈的示威,對(duì)于一切向上有為的藝人又是一個(gè)強(qiáng)力的號(hào)召?！?26)佚名:《推薦〈狼山喋血記〉》,原載《大晚報(bào)》1936年11月22日“剪影”,轉(zhuǎn)見中國電影藝術(shù)研究中心編《三十年代中國電影評(píng)論文選》,中國電影出版社1993年版,第425頁。此后,新華公司的《壯志凌云》《夜半歌聲》、明星公司的《生死同心》《壓歲錢》《十字街頭》等國防電影力作相繼上映。

《狼山喋血記》上映后,上海的電影期刊對(duì)國防電影的宣傳明顯不再局限于概念和理論,而是逐漸建構(gòu)起一個(gè)多樣化的宣傳空間。對(duì)讀者來說,“國防電影”的形象由此變得立體、生動(dòng),有利于從整體上把握電影文化參與民族救亡的重要性;對(duì)影人而言,這不僅有利于增加和改變宣傳形式,提高影片的放映率和在大眾中的接受度,還有利于電影文化與進(jìn)步思想的有效輸出;對(duì)電影期刊來說,這是在履行自身參與民族救亡的責(zé)任,同時(shí)又保持了自身與電影業(yè)發(fā)展進(jìn)程的一致性。

在國防影片的宣傳中,附屬性電影期刊充分發(fā)揮了“附屬性”價(jià)值。如《聯(lián)華畫報(bào)》從第8卷第2期開始連續(xù)三期重點(diǎn)宣傳了《狼山喋血記》。其中,第2期刊載了該片的“電影本事”,即一個(gè)飽受狼患困擾的村莊由最初躲狼到團(tuán)結(jié)打狼的故事,曲折隱晦地表達(dá)出團(tuán)結(jié)抗日的寓意。介紹“電影本事”有利于增加一部分讀者對(duì)該片的了解,激發(fā)他們的愛國熱情,擴(kuò)大觀影群體。此外,第2期亦刊載了導(dǎo)演費(fèi)穆的創(chuàng)作自述、主角黎莉莉的封面照、影片的劇照等。由此可見《聯(lián)華畫報(bào)》對(duì)這部影片的重視程度,就如劇照上的題詞一樣:“費(fèi)穆氏本年度之力作”“最后的勝利是我們的”。第3、4期,該刊通過刊載影評(píng)和拍攝花絮等繼續(xù)宣傳與褒揚(yáng)此片,并以“敢負(fù)責(zé)”(27)佚名:《聯(lián)華畫報(bào)敢負(fù)責(zé)將狼山喋血記推薦于全國的進(jìn)步的電影觀眾之前》,《聯(lián)華畫報(bào)》1936年第8卷第3期。的態(tài)度表示,“它是告訴我們?cè)诶腔既肇降慕袢?只有共同起來聯(lián)合抵抗狼的侵害,我們才能夠生存”(28)同上。。《聯(lián)華畫報(bào)》借著這些影評(píng),一方面強(qiáng)調(diào)了這部影片的價(jià)值,另一方面也希望給那些尚屬麻木的民眾以強(qiáng)烈的情感刺激。除了《聯(lián)華畫報(bào)》,《新華畫報(bào)》《明星半月刊》等在國防電影的宣傳中,也在充分顯示其附屬性的同時(shí)有效提升了國防電影的影響力。這些電影期刊以具體的影片宣傳深度介入“國防電影”,顯示出一種順應(yīng)時(shí)代旋律的自覺性。

上海的電影期刊還以歌曲、漫畫等形式展示了制作國防電影的緊迫性。如《明星半月刊》在此期間刊發(fā)了多首具有國防色彩的電影歌曲,有《壓歲錢》中的《新年歌》、《新生命歌》、《這兒有》(第8卷第1期),《十字街頭》中的《思故鄉(xiāng)》(第8卷第2期),《馬路天使》中的《四季歌》(第8卷第2期)、《天涯歌女》(第8卷第3期)等。這些歌曲凝結(jié)了其所屬影片的思想主題,表現(xiàn)了民族危機(jī)中底層人民的艱難生活,也能使讀者提前感受到一些尚未上映的國防影片的魅力(如《馬路天使》1937年7月底才上映)。發(fā)表在期刊上的歌曲雖然無法像留聲機(jī)那樣帶來直接的聽覺感受,但是簡(jiǎn)明易懂、朗朗上口的歌詞至少于無聲之中展現(xiàn)了影片的風(fēng)貌,并給人以鼓舞。如《思故鄉(xiāng)》的歌詞“我不忘記我最可愛的故鄉(xiāng)/我不忘記故鄉(xiāng)三千萬的奴隸/我要唱雄壯的歌曲/我要寫悲憤的詞句/我不怕強(qiáng)權(quán)不怕暴力/我要用武器打倒仇敵/我要用武器打倒仇敵/我要回去/回到那最可愛的故鄉(xiāng)/我要回去/喚起那被壓迫的奴隸/故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)/我要回去我的故鄉(xiāng)”(29)佚名:《思故鄉(xiāng)》,《明星半月刊》1937年第8卷第2期。充分表現(xiàn)了作者的悲憤情緒,也包含著激昂的斗志與無畏的抗?fàn)幰庵?具有直抵人心的效果。應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)上海的電影期刊刊載國防電影歌曲,一方面能夠通過無聲的形式激發(fā)有聲的怒吼,另一方面也表現(xiàn)出一種時(shí)不我待的急迫感,并體現(xiàn)出國防影片深沉、激昂、不屈的整體風(fēng)格。

漫畫方面,《明星半月刊》刊載的兩張關(guān)于國防電影的漫畫堪為代表。《電影界一個(gè)不易開出的“國防”之炮》(圖1)用簡(jiǎn)單的筆觸勾勒出一名身穿旗袍、妝容艷麗、發(fā)型時(shí)尚的年輕女子坐在一門大炮上,嘲諷那些只顧“生意眼”的電影商人們?yōu)榱恕败浶浴钡膴蕵范鵂?zhēng)名奪利,忽略了國防電影的拍攝。繪者將諷刺融入幽默之中,意在刺痛那些麻木的神經(jīng)。四格漫畫《這時(shí)代,您公司須要提倡國防電影!》(下頁圖2)表現(xiàn)了一個(gè)富有意蘊(yùn)的虛構(gòu)場(chǎng)面,強(qiáng)調(diào)電影公司必須發(fā)展國防電影,否則必然為時(shí)代所拋棄,在“爆炸”中滅亡?！奥嬍且环N批評(píng)的藝術(shù),它批評(píng)舊的思想、意識(shí)、作風(fēng)和習(xí)俗,它用諷刺的手法來揭露它們的丑惡和可笑,引起人們的警惕和注意,縮小它們?cè)谛律鐣?huì)里的市場(chǎng)?！?30)華君武:《漫畫漫話》(上冊(cè)),河北教育出版社2007年版,第25頁。上海的電影期刊在宣傳國防電影時(shí),也沒有忘記以漫畫的形式諷刺、警醒那些不顧民族安危的人,以看似輕松的方式顯示出制作國防電影的時(shí)代必然性和迫切的現(xiàn)實(shí)危機(jī)感。

圖1 漫畫《電影界一個(gè)不易開出的“國防”之炮》(《明星半月刊》第7卷第5期,見全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫)

圖2 漫畫《這時(shí)代,您公司須要提倡國防電影!》(《明星半月刊》第8卷第3期,見全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫)

通過上海電影期刊用歌曲、漫畫的方式推動(dòng)國防電影宣傳的邏輯合理性可見,在國防電影有其必然性這一時(shí)代命題下,無論何種形式的宣傳,只要能促進(jìn)國防電影的生產(chǎn),擴(kuò)大國防電影的影響力,都是有積極意義和價(jià)值的。上海的電影期刊用多樣化的宣傳,強(qiáng)化了其與電影史相一致的前進(jìn)性,由此與時(shí)代的洪流交織在一起,與民族的命運(yùn)息息相關(guān)。

值得指出的是,在附屬性電影期刊之外,獨(dú)立性期刊也結(jié)合具體的影片,進(jìn)一步討論了國防電影的性質(zhì)和功能,如《電聲》《影與戲》《時(shí)代電影》《電影周報(bào)》《中國電影》等均否認(rèn)了國防電影的跟風(fēng)特性,不僅指出絕不可以用“時(shí)髦”(31)佚名:《國防電影是否時(shí)髦》,《影與戲》1937年第1卷第30期。一類的說法抹殺其意義,而且強(qiáng)調(diào)“電影制作人如再不徹底覺悟,則‘電影’與‘國防’將被隔離在迷糊的霧幕底兩面永久沉浸在商業(yè)化的畸形現(xiàn)象中遭人唾棄了”(32)何可人:《國防電影》,《新華畫報(bào)》1937年第2卷第6期。?？梢哉f,上海的電影期刊在民族自救事業(yè)越發(fā)緊要的背景下,已流露出更加強(qiáng)烈的批判性與焦慮感。

自《狼山喋血記》上映至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,上海的電影期刊通過對(duì)具體作品的宣傳,不僅充分展示了“‘國防電影’是電影界在國破山河碎的嚴(yán)峻形勢(shì)下為團(tuán)結(jié)御辱所作的一次努力”(33)陳吉德:《國防電影:用影像的方式團(tuán)結(jié)御侮》,《電影文學(xué)》2005年第4期。,而且反映了國防電影深刻、嚴(yán)肅的民族情感,展現(xiàn)出自身在民族解放斗爭(zhēng)中的立場(chǎng)、選擇與判斷。在這個(gè)階段,無論是對(duì)《狼山喋血記》等國防影片的全方位推薦,還是對(duì)相關(guān)輿論氛圍的堅(jiān)持營造,這些期刊在“融合傳播”方面的貢獻(xiàn)都是不容忽視的。

三、余聲:隱性宣傳與概念擴(kuò)容

《中國電影發(fā)展史》寫道:“從……1936年1月,到1937年‘七七’、‘八一三’全面抗戰(zhàn)開始的這一國防電影運(yùn)動(dòng)的階段,也就是毛澤東同志就全國政治形勢(shì)所說的‘走上全國性對(duì)日武裝抗戰(zhàn)的過渡階段’?！?34)程季華主編《中國電影發(fā)展史(第一卷)》,中國電影出版社2012年版,第512-513頁。由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),歷時(shí)一年多的國防電影運(yùn)動(dòng)高潮期看似已接近尾聲。但也有學(xué)者指出,“在考察審視抗戰(zhàn)爆發(fā)后的國防電影時(shí),我們并不能狹隘地只將正面反映抗戰(zhàn)或是直接涉及反侵略的影片視為國防電影”(35)秦翼、張丹:《電影與抗戰(zhàn)》,江蘇人民出版社2022年版,第63頁。,而是應(yīng)將其歸屬于范圍更大的抗戰(zhàn)電影。當(dāng)然,無論是“國防電影”還是“抗戰(zhàn)電影”,都自覺地帶有救亡圖存的反帝、反侵略色彩,具有高度的相似性甚至可相互替代使用,因此,在全面抗戰(zhàn)期間,上海電影期刊仍有對(duì)“國防電影”這一名詞的沿用。

上海電影期刊在1937年下半年之后仍然關(guān)注國防電影主要有兩方面的原因。一方面,一些國防電影的制作先于七七事變,但公映是在其后,如新華公司的《青年進(jìn)行曲》(1937年7月),明星公司的《馬路天使》(1937年7月)、《夜奔》(1938年4月),聯(lián)華公司的《王老五》(1938年4月)、《鍍金的城》(1938年6月)等。另一方面,盡管“孤島”時(shí)期的政治、軍事等方面原因讓上海的電影公司不再拍攝國防題材影片,但是上海之外的此類活動(dòng)仍在繼續(xù)。

1937年7月后,由于自身處境的突變,上海的電影期刊在宣傳國防電影方面也遭遇了拐點(diǎn)。首先,《明星半月刊》《聯(lián)華畫報(bào)》等重要的附屬性電影期刊在1937年7月前后紛紛?？?致使國防影片的宣傳渠道減少,宣傳力度減弱。即便是存續(xù)下來的《新華畫報(bào)》,在宣傳上也采取了適當(dāng)?shù)囊?guī)避手段,僅刊載零星的圖像或歌曲,如影片《青年進(jìn)行曲》的同名歌曲中寫道,“前進(jìn),中國的青年/挺戰(zhàn),中國的青年”(36)田漢、(冼)星海:《青年進(jìn)行曲》,《新華畫報(bào)》1937年第2卷第6期。。雖然不再鮮明地表達(dá)“國防”的意圖,但仍以謹(jǐn)慎的操作繼續(xù)關(guān)注救亡,使我們看到了這些電影期刊在重圍中所做的努力。它們雖然未能顯示出直面危機(jī)的強(qiáng)烈張力,但內(nèi)在的反抗情緒與民族精神卻是難以消磨的。

在這個(gè)階段,有些電影期刊會(huì)以新聞報(bào)道的形式關(guān)注國防電影。比如1937年8月6日出版的《電聲》第6卷第31期刊載了《電影工作人協(xié)會(huì)開會(huì)討論進(jìn)行救亡事宜》的消息,其中有一項(xiàng)內(nèi)容為“致函各公司當(dāng)局,要求拍制國防影片”(37)佚名:《電影工作人協(xié)會(huì)開會(huì)討論進(jìn)行救亡事宜》,《電聲》1937年第6卷第31期。。次日出版的《中國電影》第1卷第9期刊載的《響應(yīng)拍攝國防電影》一文也表達(dá)了對(duì)“電影工作人協(xié)會(huì)”在國防電影方面大展拳腳的期望。當(dāng)然,還有一些關(guān)于外埠的國防電影的新聞。例如創(chuàng)刊于1938年的《電影》報(bào)道過《香港取締國防影片》(1938年第15期)、《啟明攝制國防影片》(1939年第17期)、《國產(chǎn)電影在馬來亞概況》(1940年第109期)等。盡管具體的報(bào)道內(nèi)容有所不同,但是從中都可以看到“國防電影”的影子。無論是報(bào)道本地還是報(bào)道外地,上海的不少電影期刊都在不失時(shí)機(jī)地向讀者強(qiáng)調(diào)“國防電影”的存在。正如先前的一篇報(bào)道所說,“在非常危急的時(shí)候,一件藝術(shù)作品雖然沒有一粒子彈那樣來得實(shí)際,但在力量上,它或者超過了一粒子彈的價(jià)值”(38)小呂:《響應(yīng)拍攝國防電影》,《中國電影》1937年第1卷第9期。?！峨娐暋贰峨娪啊返绕诳︶尫抛陨淼哪芰?通過零散的報(bào)道,試圖讓讀者看到這“無形的子彈”。在陰云密布的大環(huán)境下,這些電影期刊能夠有意識(shí)地將“國防電影”的概念融入電影新聞之中,也體現(xiàn)了一種不滅的社會(huì)責(zé)任感和斗爭(zhēng)精神。這樣的報(bào)道即使不能給敵人以正面的有力攻擊,也必然會(huì)給有正義感的讀者以警醒與激勵(lì),從而潛移默化地影響社會(huì)精神風(fēng)貌。

這些期刊還會(huì)向讀者推介其他地區(qū)的國防電影,以加深其印象。比如,《中國藝壇畫報(bào)》在1939年第84期刊載的《看:豐富的國防片!》介紹了《重慶大轟炸》《保衛(wèi)大四邑》兩部大后方的國防片,認(rèn)為“雖然不能親見,但也不無意義”(39)央芽:《看:豐富的國防片!》,《中國藝壇畫報(bào)》1939年第84期。。1938年第8期的《電影》、1939年第8卷第10期的《電聲》等介紹了華南地區(qū)的國防電影,如《夜光杯》《游擊進(jìn)行曲》《民族罪人》等。在上海地區(qū)的國防電影制作面臨困境之際,上海的電影期刊通過此類信息告訴讀者,作為抗戰(zhàn)的一種形式的國防電影不僅沒有消亡,而且依然富有生命力?！吨袊噳媹?bào)》評(píng)價(jià)《重慶大轟炸》時(shí)指出,無論敵人怎樣轟炸我們的城市,也“毀不了我們心理上的建設(shè),正相反地它……增強(qiáng)了我們心理上的建設(shè),從那火血交流的畫面上,使我們不能置信現(xiàn)在所生活的是文明的世界,我們必需(須)以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)”(40)同上。。國防電影揭露敵人,描繪戰(zhàn)爭(zhēng),既向觀眾指明了斗爭(zhēng)的合理性和必要性,也強(qiáng)化了他們的愛國意識(shí)與反抗心理。上海電影期刊介紹滬外的國防影片,也有類似的功效,即增強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)上海讀者和影迷的心理認(rèn)同,進(jìn)一步促進(jìn)自律、團(tuán)結(jié)、愛國等精神的自覺建設(shè)。同時(shí),這些傳播活動(dòng)在民族性的思維意識(shí)中,表現(xiàn)出包含倡導(dǎo)進(jìn)步電影和抵制侵略電影在內(nèi)的文化抗?fàn)幾藨B(tài)。需要指出的是,這種心理并非某一份電影期刊獨(dú)有,而是作為一個(gè)整體的上海電影期刊共同積淀而成的,即使在極端艱難的生存環(huán)境下,他們也不忘堅(jiān)持抵抗,努力增強(qiáng)讀者的御侮決心、國防意識(shí)和民族認(rèn)同感。

在全面抗戰(zhàn)階段,上海電影期刊在國防電影宣傳方面的表現(xiàn)由此前的公開提倡、熱烈造勢(shì),轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)讀者記憶,以隱性的方式向讀者傳遞相關(guān)信息,使這一概念或者說藝術(shù)運(yùn)動(dòng)依然駐留在上海讀者的頭腦之中。正如蔡楚生在評(píng)價(jià)滬外的國防電影時(shí)所說:“這些僅有的制作,自然也不能說沒有它們的作用的,它們正像可以燎原的星星之火,而在龐大的群眾的心里,種下不可磨滅的印象;它使人們看到了現(xiàn)實(shí),嗅到了火藥氣息,理解了抗戰(zhàn)與存亡的關(guān)鍵。”(41)蔡楚生:《蔡楚生文集(第二卷)》,中國廣播電視出版社2006年版,第120頁。《新華畫報(bào)》《電聲》《電影》《中國藝壇畫報(bào)》等期刊在全面抗戰(zhàn)期間的相關(guān)報(bào)道,也起到了這樣的作用,讓讀者繼續(xù)保持著對(duì)國防電影的了解和期待,擴(kuò)散了國防電影的余聲。不妨說,上海電影期刊對(duì)國防電影的宣傳始終與國防電影的發(fā)展進(jìn)程相呼應(yīng)和適應(yīng),與之不可分割,在一定程度上或明或暗地表現(xiàn)了其精神氣質(zhì),并在文化抗戰(zhàn)的進(jìn)程中發(fā)揮了自己的作用。

結(jié) 語

在推進(jìn)國防電影事業(yè)的過程中,上海的電影期刊始終參與著對(duì)民族精神的延續(xù)。從《明星半月刊》對(duì)“上海電影界救國會(huì)”的關(guān)注開始,這些刊物就已經(jīng)在為國防電影宣傳做準(zhǔn)備了。這種介入并非臨時(shí)性的,而是歷史脈絡(luò)中的一種必然。國防電影本身就帶有左翼電影的精神氣質(zhì),它“對(duì)民族獨(dú)立立場(chǎng)和民族解放精神的宣揚(yáng),顯然決定了它是左翼電影……最直接的受益者和繼承者”(42)袁慶豐:《國防電影與左翼電影的內(nèi)在承接關(guān)系——以1936年聯(lián)華影業(yè)公司出品的〈狼山喋血記〉為例》,《佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期。。同時(shí),它也“繼承了左翼電影的抗敵救國、民族救亡的宣傳理念,延續(xù)了左翼電影中的民族覺醒意識(shí)、社會(huì)批判精神與抗?fàn)幵V求”(43)袁慶豐:《紅色經(jīng)典電影的歷史流變——從左翼電影、國防電影和抗戰(zhàn)電影說起》,《學(xué)術(shù)界》2020年第1期。。左翼電影和國防電影之間的密切關(guān)系,使一些上海電影期刊對(duì)具有鮮明的抗?fàn)幮院土α扛械膰烙捌⒉荒吧?因而在營造輿論氛圍、探討理論內(nèi)容方面表現(xiàn)出較強(qiáng)的積極性。面對(duì)日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),國防電影作為民族電影發(fā)展的必經(jīng)之路,也成了上海電影期刊史上不可缺少的內(nèi)容。從對(duì)民族電影產(chǎn)業(yè)的熱切關(guān)注,到對(duì)辱華電影的強(qiáng)烈抵制,再到對(duì)左翼精神的高揚(yáng),我們可以看到上海的許多電影期刊都凸顯出了民族意識(shí)。這些期刊對(duì)國防電影的積極宣傳,展現(xiàn)了其背后的文化群體對(duì)國家前途和時(shí)代潮流的強(qiáng)大信念與堅(jiān)定意志。

上海電影期刊在國防電影宣傳中也發(fā)揮了“啟蒙”的作用——必須指出,這是一種不同于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新啟蒙”。1936年4月,“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”萌發(fā),這是由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的在文化界和知識(shí)界開展的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)?！啊聠⒚蛇\(yùn)動(dòng)’的主要目標(biāo)就是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下,改變過去‘左’傾關(guān)門主義的弊病,團(tuán)結(jié)大多數(shù)有愛國主義情操、不滿民族危機(jī)一步步加劇的知識(shí)分子,以救亡圖存與繼承發(fā)揚(yáng)晚清以來的進(jìn)步思潮為職志,形成新的、符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代主要矛盾的論述?！?44)王銳:《中國現(xiàn)代思想史十講》,廣西師范大學(xué)出版社2021年版,第268頁。同時(shí)期的國防電影運(yùn)動(dòng)也和“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”有著密切的聯(lián)系,二者在團(tuán)結(jié)抗日、救亡圖存等基本問題上也有著相通的理念。而立場(chǎng)、報(bào)道角度不盡相同的上海電影期刊,在民族危機(jī)中匯聚在國防電影的旗幟下,傳播國防電影知識(shí),介紹國防影片,報(bào)道國防電影新聞,將團(tuán)結(jié)、反抗、救亡、進(jìn)步等詞匯及其背后的深刻含義不斷傳遞給讀者,無疑也體現(xiàn)著“新啟蒙”的宗旨。此時(shí),上海的電影期刊對(duì)救亡的認(rèn)識(shí)比以往任何時(shí)期都要清晰透徹,時(shí)局的危險(xiǎn)不僅推動(dòng)了電影藝術(shù)形式和內(nèi)容的變革,也推動(dòng)了電影期刊宣傳方式的演進(jìn)。