重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的思想資源及美學(xué)轉(zhuǎn)化

■ 盧 蓉

重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作深度植根于時(shí)代、社會(huì)、生活中的諸多重要問題,其發(fā)展速度和話語維度印證著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的速度和深度。近十年國(guó)產(chǎn)電視劇領(lǐng)域誕生的一批現(xiàn)實(shí)力作,用厚重深沉的現(xiàn)實(shí)主義筆法書寫群體命運(yùn),塑造時(shí)代典型,展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的深刻變化及歷史復(fù)雜性,反映中國(guó)人豐富的精神世界,通過對(duì)社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神的引領(lǐng),積極參與建構(gòu)主導(dǎo)型文化的發(fā)展。高品質(zhì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的再度回歸,重新激活了人們對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí),釋放出強(qiáng)勁的社會(huì)影響。

如今,面向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)和文化強(qiáng)國(guó)目標(biāo),中國(guó)劇集行業(yè)正進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展的戰(zhàn)略機(jī)遇期。理論界如何融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代,進(jìn)一步探討新階段重大題材電視劇創(chuàng)作方法的創(chuàng)新?在21世紀(jì)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中,以重大主題創(chuàng)作為主要內(nèi)容的中國(guó)敘事體系具有何種積極意義?……針對(duì)未來的發(fā)展路徑,本文將提出總體性、心態(tài)秩序與情感圖式三個(gè)維度,討論新時(shí)代劇集如何開啟與時(shí)代相呼應(yīng)的新的思想和審美路徑,充分激活文藝與現(xiàn)代文明型國(guó)家建構(gòu)的雙向互動(dòng),創(chuàng)建飽含中國(guó)特色和精神元?dú)獾脑捳Z體系,以切實(shí)推動(dòng)重大題材電視劇高質(zhì)量創(chuàng)新發(fā)展。

一、總體性的河床

在思想史上,中國(guó)人的思維自古以來就以“有機(jī)整體觀”作為思想根脈而發(fā)展,視宇宙、社會(huì)及個(gè)人為一個(gè)整體,各要素之間彼此影響、相互依賴,以“天人合一”“和合之美”作為目標(biāo)追求和最高境界。同樣,將“總體性”作為認(rèn)識(shí)世界的思維方式在西方亦存在已久。在近現(xiàn)代,該流派的理論資源主要有馬克思的辯證法思想、盧卡奇的總體性思想、阿多諾的否定辯證法、阿爾都塞的多元決定論等等;發(fā)展到當(dāng)代,則以弗雷德里克·詹姆遜、雷蒙·威廉斯等幾位西方馬克思主義思想家的理論主張為代表。這些思想資源深刻影響了當(dāng)代國(guó)內(nèi)的知識(shí)界。結(jié)合中國(guó)實(shí)踐看,從五四運(yùn)動(dòng)到今天,20世紀(jì)中國(guó)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)、“現(xiàn)代中國(guó)”的內(nèi)涵規(guī)定始終居于文化領(lǐng)域奠基性、總括性話語的核心?？傮w性理論認(rèn)為“只有在這種把社會(huì)生活中的孤立事實(shí)作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)并把它們歸結(jié)為一個(gè)總體的情況下,對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)才能成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)”,盧卡奇稱之為“具體的總體”(1)[匈]盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)》,杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯,商務(wù)印書館2017年版,第52頁。。

在相關(guān)思想統(tǒng)攝下的文藝實(shí)踐,被認(rèn)為“是對(duì)一個(gè)社會(huì)共同體價(jià)值基礎(chǔ)和精神實(shí)質(zhì)的自我確認(rèn)和自我實(shí)現(xiàn)”(2)張旭東:《“革命機(jī)器”與“普遍的啟蒙”——〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的歷史語境及政治哲學(xué)內(nèi)涵再思考》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。。再加上中華文脈古已有之的“文以載道”傳統(tǒng),這些相近的思想資源融匯發(fā)展,形成了中國(guó)近現(xiàn)代宏大敘事作品得以興盛的思想保障。又由于總體性幾乎跟現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神及其創(chuàng)作方法有著先天的適應(yīng)性,在兩者的雙向合力之下,正如文學(xué)界出現(xiàn)了柳青、趙樹理、路遙等的現(xiàn)實(shí)題材作品,國(guó)產(chǎn)劇的宏大敘事傳統(tǒng)也不斷涌現(xiàn)優(yōu)秀之作。

以近兩年引起社會(huì)廣泛關(guān)注的作品為例,《山海情》《右玉和她的縣委書記們》《黃土高天》《老農(nóng)民》《焦裕祿》等作品不僅有宏大的時(shí)空跨度,并且能深入貧困農(nóng)村生活的肌理,力求貫穿起中國(guó)農(nóng)民群體跨越60年之久的奮斗歷程,全景式呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)、城鄉(xiāng)生活的巨大歷史性變遷。創(chuàng)作者在這些作品中不拘泥于突出表現(xiàn)閩寧鎮(zhèn)、下堡村或小雷家村等某個(gè)農(nóng)村地名,而是力圖使“一個(gè)地方”成為“中國(guó)大地”的縮影。鏡頭所展現(xiàn)的歷史風(fēng)云、山川風(fēng)貌與社會(huì)景象,都超出了彼時(shí)彼地的時(shí)空指涉,在努力成為中華大地的“文明起點(diǎn)”和家園隱喻。充滿生命激情的勞動(dòng)場(chǎng)面、群體行動(dòng)、山鄉(xiāng)巨變的大型影像構(gòu)成了國(guó)產(chǎn)劇標(biāo)志性的鏡頭修辭。與此相應(yīng),這些作品力圖塑造近百名人物的群像,表現(xiàn)他們?nèi)绾谓?jīng)歷對(duì)舊世界的改造,將人生價(jià)值投入亙古未有的社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中。

《山海情》用深沉的歷史感總體性地觀照現(xiàn)實(shí)

《大江大河》全景式演繹“人與時(shí)代”命題

《大江大河》生動(dòng)演繹了“人與時(shí)代”的深刻命題,人物命運(yùn)緊扣時(shí)代脈搏,揭示了改革浪潮下前行的勇者所經(jīng)受的時(shí)代考驗(yàn)。創(chuàng)作者站在歷史的高度,俯瞰改革開放走過的路,將1978—1988年改革開放頭十年間的社會(huì)大事、潮流話題、政策環(huán)境、基層反應(yīng)等有機(jī)地納入故事情節(jié)。劇中幾乎所有人物都是從歷史深處走來,有著濃郁的時(shí)代質(zhì)感和清晰的生長(zhǎng)軌跡。宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡三位主體人物分別是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)的代表。圍繞主人公的人際周邊,該劇還塑造了一批不可或缺的配角,如小雷家光棍團(tuán)、老書記、閔廠長(zhǎng)、程廠長(zhǎng)、虞山卿、尋建祥、宋家父母、雷東寶母親、老猢猻、雷忠富等。眾多活靈活現(xiàn)的性格光譜實(shí)際上是社會(huì)關(guān)系、歷史痕跡和人心狀態(tài)的折射,豐富并補(bǔ)充了講述故事的視角空間,從結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵上拓展了作品的景觀容量。

《人世間》《外灘鐘聲》《歸去來》《雞毛飛上天》《溫州一家人》等劇集潛入歷史的細(xì)部和記憶深處,以小人物的心靈史折射時(shí)代發(fā)展,重新審視人的生存狀態(tài)、情感特征和時(shí)代的關(guān)系。這些作品容納了豐富的生活形態(tài),不僅寫出了各色人物的命運(yùn)變遷,更試圖以歷史性的思考來展現(xiàn)集體命運(yùn)的原生動(dòng)力,呈現(xiàn)出文藝作品在全球化時(shí)代創(chuàng)建“中國(guó)性”特質(zhì)的話語風(fēng)格。

由于發(fā)揮了社會(huì)學(xué)的想象力,現(xiàn)實(shí)主義在總體性的寬闊河床上豪邁書寫,將生活的細(xì)碎切片“投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢查其真正的價(jià)值和意義”(3)路遙:《柳青的遺產(chǎn)》,《延河》1983年第6期。,力圖引導(dǎo)人們?cè)谝环N整體的視野中理解自身的存在,并將這種理解視為歷史前進(jìn)的動(dòng)力。這樣的創(chuàng)作手法使看似日常的生活頓時(shí)充滿了豐碩而澎湃的思想和歷史的容量,現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)也由此釋放出強(qiáng)勁的文化建構(gòu)功能和社會(huì)影響。

《人世間》探尋貫穿普通人生的命運(yùn)底色與價(jià)值實(shí)質(zhì)

20世紀(jì)中后期,總體性思想曾受到世界范圍內(nèi)各種差異性理論的挑戰(zhàn),后現(xiàn)代思潮及其藝術(shù)實(shí)踐一度沖淡宏大敘事的熱力。但在21世紀(jì)的今天,當(dāng)整個(gè)社會(huì)被席卷進(jìn)數(shù)字化浪潮之中,伴隨復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究的深入,復(fù)雜性視域下的美學(xué)研究需要再次將美感世界視為一個(gè)具有整體性、系統(tǒng)性和復(fù)雜性的動(dòng)態(tài)場(chǎng)域。與此同時(shí),重大現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域最新涌現(xiàn)的一批高質(zhì)量作品明顯具有了新的美學(xué)特質(zhì)和社會(huì)影響,經(jīng)歷實(shí)踐檢驗(yàn)的總體性思想不斷顯示出吐故納新的活力與生機(jī)。在歷史及美學(xué)延續(xù)的意義上重新理解中國(guó)文藝傳統(tǒng),進(jìn)而創(chuàng)建更具包容性與時(shí)代活力的文藝,為中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程提供新鮮思想和美學(xué)成果,已成為新時(shí)代文藝?yán)碚撆c實(shí)踐共同的任務(wù)。

二、心態(tài)秩序及其重建

“心態(tài)秩序”是費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)90年代提出的概念,指人的內(nèi)在生命的價(jià)值秩序和精神結(jié)構(gòu)。它決定著群體性精神的深層機(jī)制和演化邏輯,是一個(gè)不穩(wěn)定的價(jià)值判斷系統(tǒng)。在今天,國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的演變,加之不同國(guó)家和地區(qū)現(xiàn)代性發(fā)育中不斷積累的新舊問題,引發(fā)了一系列的秩序焦慮,網(wǎng)絡(luò)上“內(nèi)卷”“躺平”“佛系”“喪文化”等社會(huì)流行語即其表征之一。

重大主題文藝的實(shí)踐品格和倫理目的圍繞著“人民倫理”展開,也就是說,“保護(hù)大多數(shù)普通勞動(dòng)者的權(quán)利和利益”是其基本理念和價(jià)值觀。伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn),社會(huì)公平、正義的邊界也在不斷擴(kuò)展并包納更豐富的時(shí)代內(nèi)容,文藝作品中的價(jià)值內(nèi)涵即審美道德論需要在新的時(shí)代環(huán)境下獲得鍛造與重建。

這在以現(xiàn)實(shí)大案作為素材的重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)代社會(huì)發(fā)展過程中出現(xiàn)的大案要案、重大民生事件等,具有鮮明的時(shí)代特征,社會(huì)影響巨大。案件告破的背后總涉及國(guó)家行動(dòng)與國(guó)際關(guān)系等重大背景,使得該類故事中“國(guó)家形象、社會(huì)正義、文化價(jià)值等宏大指向與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)、精神世界彼此激蕩,公共理性與個(gè)人心理結(jié)構(gòu)交相對(duì)視”(4)盧蓉:《社會(huì)正義、精神結(jié)構(gòu)及情感褶皺——〈獵狐〉創(chuàng)作談》,《中國(guó)電視》2020年第10期。。因此,對(duì)這類作品的解讀,需要關(guān)注社會(huì)秩序與人性、人類精神結(jié)構(gòu)之間如何發(fā)生復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

近年來,電視劇《狂飆》《人民的名義》《獵狐》《破冰行動(dòng)》《湄公河大案》等作品深刻呈現(xiàn)并討論了當(dāng)代公共理性與社會(huì)正義,刻畫了公民精神結(jié)構(gòu)以及情感世界發(fā)生的重重裂變、沖突與修復(fù)。在這些改編自多樁真實(shí)大案的刑偵大劇中,正義與邪惡的較量驚心動(dòng)魄,對(duì)弘揚(yáng)社會(huì)正義和重建良序社會(huì)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。創(chuàng)作者以直面重大社會(huì)話題的勇氣和藝術(shù)駕馭能力,對(duì)戲劇沖突與現(xiàn)實(shí)反腐等內(nèi)容進(jìn)行深刻演繹,具有強(qiáng)烈的思想性和藝術(shù)魅力,其觸及的社會(huì)深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往同類作品,影響力超越了一部普通文藝作品所能抵達(dá)的范圍和程度。

重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作對(duì)審美道德論的重新鍛造

這些作品之所以有不俗表現(xiàn),在于創(chuàng)作者能夠以令人信服的方式警世、啟智、動(dòng)人心。它們?cè)趥鬟f正向價(jià)值觀的過程中,啟發(fā)人們思考和理解時(shí)代與個(gè)人的生活歷程,剖析個(gè)體的生命尊嚴(yán)與公共正義感如何艱難地戰(zhàn)勝欲望誘惑、現(xiàn)實(shí)不公和人生困境而得以逐步確立;幫助人們理解和適應(yīng)新的生活秩序與情感變化,對(duì)抗游離、破碎、漂浮乃至荒誕失序的精神虛無——這個(gè)過程正是一種重建當(dāng)代人“心態(tài)秩序”的過程。

《狂飆》中,魚販子出身的高啟強(qiáng)驚心動(dòng)魄的發(fā)家史與蛻變史背后,有著復(fù)雜的歷史語境和生存現(xiàn)實(shí),這個(gè)人物由善到惡的淪陷過程不僅僅是簡(jiǎn)單地緣于金錢或物質(zhì)利欲,對(duì)黑色權(quán)力欲望的無盡貪婪才是導(dǎo)致其墜入深淵的心理真實(shí);與之并行,警察安欣義無反顧又遍體鱗傷的追兇過程,背后有著嫉惡如仇、舍生取義的人性理想,這是人類得以生生不息的靈魂召喚和價(jià)值支撐——不同立場(chǎng)、不同選擇下兩種人生起伏的交集與對(duì)峙,使整部作品的觀照具有了哲學(xué)意味。故事正是透過社會(huì)急劇變化中的人性現(xiàn)實(shí),省察人物復(fù)雜而內(nèi)在的精神運(yùn)動(dòng)軌跡及根源,才收獲獨(dú)到的人性深度與美學(xué)啟示?！东C狐》中,無論是紅色通緝令名單上的王柏林如何一步步實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍遷,直至走入犯罪深淵無法自拔,還是楊建群兄妹如何一步步陷入困局,由光明走向黑暗,還有郝小強(qiáng)、于小卉這對(duì)情侶作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)弄潮兒從欲望膨脹、幻滅到悔過重生……創(chuàng)作者同樣是圍繞著人物的社會(huì)關(guān)系、現(xiàn)實(shí)處境和心理活動(dòng)展開敘述,用完整細(xì)致的筆觸刻畫人物命運(yùn)軌跡的。在展現(xiàn)人們物質(zhì)欲望、心靈渴求的同時(shí),細(xì)致打撈貫穿在危機(jī)中的那些奔涌、復(fù)雜、矛盾甚至痛楚的真實(shí)情感——這是藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)那些涌上歷史舞臺(tái)的新興社會(huì)力量和社會(huì)關(guān)系加以捕捉和解剖應(yīng)該具備的視野和能力,以此才能展開對(duì)現(xiàn)代人心靈狀態(tài)、欲望邊界、人生意義以及救贖重生等問題的真誠(chéng)思考。(5)部分論述參見盧蓉:《社會(huì)正義、精神結(jié)構(gòu)及情感褶皺——〈獵狐〉創(chuàng)作談》。

除去重案要案題材,對(duì)普通人日常生活故事的講述同樣需要面對(duì)“心態(tài)秩序”的重建命題?！度耸篱g》用豐沛的生活細(xì)節(jié)、飽滿鮮活的人物性格以及開闊深厚的社會(huì)情感,潛入歷史的細(xì)部和記憶深處,真誠(chéng)描摹平凡人家的生活歷史和現(xiàn)實(shí),以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)提煉生活,從中找出中國(guó)人身上傳承不息的精神火種與價(jià)值追求。《平凡的世界》用個(gè)體命運(yùn)的起落沉浮來投射更具普遍性的人之命運(yùn)問題,再次昭示現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的生命力來自對(duì)人的生存狀態(tài)、情感特征和時(shí)代特征的準(zhǔn)確捕捉與深刻審視?！段业那鞍肷贰肚闈M四合院》《急診科醫(yī)生》不僅描寫了職場(chǎng)生活、現(xiàn)代情感與人格獨(dú)立,亦折射出時(shí)代轉(zhuǎn)型與社會(huì)變革下人性人心的變化與重建?！抖际且患胰恕贰端鳜敾ㄩ_》用別具一格的社會(huì)視角觀照現(xiàn)代化進(jìn)程中民族生活的演變,將個(gè)人身份與新生活方式的思考代入城市建設(shè)與時(shí)代發(fā)展之中,豐富了我們對(duì)現(xiàn)代人格構(gòu)成的認(rèn)識(shí)和理解。

作品以敏銳的洞察力挖掘“文學(xué)與道德的深刻性”

《裝臺(tái)》《安家》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等作品以城市底層小人物努力改造命運(yùn)為主線,關(guān)注弱勢(shì)群體生活中難以回避的傷痛和隱秘,對(duì)底層困境不做簡(jiǎn)單的“大團(tuán)圓式”解決,而是重回普通人的生存基點(diǎn),強(qiáng)化底層生命的價(jià)值與尊嚴(yán),從普通人質(zhì)樸善良的精神底色中揭示出社會(huì)進(jìn)步的精神基石。即便主人公身處困苦窘迫的生存境況中,故事世界依然流露出溫暖和光亮,并讓這種亮光成為信念之光,照亮世界和生活中的人們。

我們看到,只有全面關(guān)注當(dāng)代人生活中具體而駁雜的現(xiàn)實(shí)處境,關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)在全球化與數(shù)字化趨勢(shì)下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和道德層面涌現(xiàn)的既普遍又特殊的復(fù)雜狀況,準(zhǔn)確勘探人性的光明、黑暗及其交織地帶,并有能力幫助那些處于社會(huì)底層的、邊緣的,甚至瀕臨潰敗的人們重新站立起來的寫作,才能為人們提供一個(gè)安身立命的存在坐標(biāo),生發(fā)正向的、積極的精神力量。這也意味著審美道德的重建,在于通過對(duì)現(xiàn)代人心態(tài)秩序的修復(fù),達(dá)成個(gè)體完善,進(jìn)而把人的心態(tài)與社會(huì)發(fā)展及文明進(jìn)步聯(lián)系起來,用良知和理性掌舵激情、欲望,讓現(xiàn)代人的心靈能夠在和諧秩序中構(gòu)筑起良序社會(huì)的公平與正義,進(jìn)而構(gòu)建真正意義上的文明的秩序。

作品中貫穿著對(duì)生存?zhèn)惱砼c生命尊嚴(yán)的思考

三、情感圖式:作為價(jià)值判斷的情動(dòng)現(xiàn)實(shí)

文藝創(chuàng)作說到底是關(guān)于情感的創(chuàng)作,那么重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇的情感格式塔是一種什么樣的格式塔?

(一)情感褶皺與價(jià)值建構(gòu)

文藝作品中的情感,既是特定人物性格在特殊情境下的情緒反應(yīng),更是一種特別的社會(huì)建構(gòu)與價(jià)值建構(gòu)。

比如,《大江大河》對(duì)一組組特殊人物關(guān)系的譜寫,讓改革大潮中蕓蕓眾生斑駁生動(dòng)而又復(fù)雜深沉的情感表達(dá)得以出色呈現(xiàn)。其中,雷東寶對(duì)亡妻宋運(yùn)萍深沉而執(zhí)拗的感情令人難忘,這段深情對(duì)雷東寶的后續(xù)人生產(chǎn)生了重要影響:死磕電線廠,不惜拿出積蓄支持楊巡,待到成功收購后又悵然若失……起起伏伏的轉(zhuǎn)折里面埋藏著公、私情感的交織與沖撞,讓人們看到一種深陷創(chuàng)傷、會(huì)意氣用事卻不失擔(dān)當(dāng)?shù)挠矟h人格,細(xì)膩飽滿的筆觸又增強(qiáng)了人物未來命運(yùn)的悲壯感。雷東寶在徐書記調(diào)離縣城之前趕往相送,離別前夜的一席傾談既抒發(fā)了兩位改革英雄如戰(zhàn)友般相惜、壯志難酬的復(fù)雜情感,也令雷東寶勾起內(nèi)心深處的往事前塵,于是不舍不甘、前路漫漫的情緒一直延續(xù)到他回到小雷家村。當(dāng)眼前恍惚重現(xiàn)妻子在村口打水的景象時(shí),這位錚錚鐵漢終于難掩胸中百感而泣下……替小雷家村扛過經(jīng)年風(fēng)雨的老書記意外倒在了金錢誘惑之下,以死謝罪的決絕換不回村民的顧惜——作品中解決紛爭(zhēng)的這一場(chǎng)戲既捶打著世道人心,也考驗(yàn)著雷東寶心中的道德恩義……眾多動(dòng)情段落將來自社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治以及個(gè)人的力量糾纏在一起,人物的情感得以納入更豐富的社會(huì)信息,使人物的選擇變得真實(shí)可信,人物關(guān)系的演進(jìn)令人唏噓。同樣,也正是這樣一些人物的后續(xù)作為,推進(jìn)了小雷家村、金州化工廠、揚(yáng)子街電器市場(chǎng)的發(fā)展,讓這些地方不再僅作為一個(gè)“原生態(tài)”的舊場(chǎng)景存在(再現(xiàn)),而成為一個(gè)與時(shí)代風(fēng)云相互激蕩的新舞臺(tái)。最終,作品提取出來的種種關(guān)于歷史的、地方的、人生的切片才更真實(shí)、更有深意。這些比日常生活表象融入了更多社會(huì)、歷史內(nèi)容的人物情感,使角色成為典型環(huán)境下的典型人物,也令個(gè)人敘述得以進(jìn)入更廣闊的時(shí)代界面,成為大格局視野下集體命運(yùn)的動(dòng)情書寫。

由此,筆者認(rèn)為情感圖式的本質(zhì)不是某種狀態(tài),而是不同程度的力量的纏斗結(jié)構(gòu)。這也是為什么優(yōu)秀作品中的“情動(dòng)現(xiàn)實(shí)”更多呈現(xiàn)為一種謎局,這種謎局像一個(gè)漩渦,讓種種看似不相干卻彼此對(duì)立沖突的力量緊密地糾纏在一起。

例如,《破冰行動(dòng)》的塔寨林氏祠堂在劇中成為一種隱喻:錯(cuò)綜復(fù)雜的宗親關(guān)系和利益糾結(jié)就像一張無形的網(wǎng),緊緊罩在當(dāng)?shù)厝说念^上,難以破離。當(dāng)?shù)鼐靸?nèi)部人際關(guān)系復(fù)雜,人物身份虛實(shí)摻雜,案情經(jīng)常在真假難辨的泥沼中兜轉(zhuǎn),探案過程舉步維艱,如同抽絲剝繭。干警蔡永強(qiáng)從被懷疑、受調(diào)查到最終證明清白;刑偵隊(duì)長(zhǎng)從被收買到臨死追悔;被脅迫的公安局副局長(zhǎng)最后用行動(dòng)證明自己的警察身份……眾多人物結(jié)局都經(jīng)過了漫長(zhǎng)、縝密的細(xì)節(jié)堆疊和情節(jié)生長(zhǎng)。正如劇中的那句臺(tái)詞所言,“緝毒警察干時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)人性的理解更深刻”——這句話也構(gòu)成了劇作者處理劇中角色及其牽連的人物關(guān)系的邏輯依據(jù)。

文本細(xì)節(jié)、鏡頭內(nèi)部有著復(fù)雜涌動(dòng)的情感起伏

由此,對(duì)重大現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作和評(píng)價(jià),需要關(guān)注它的文本細(xì)節(jié)——我們可以形象化地將那些具有典型性的文本細(xì)節(jié)稱為“情感褶皺”。具體來說,重大題材電視劇人物的命運(yùn)、恩怨、善惡背后有著密集的社會(huì)信息。正是來自社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治及個(gè)人等多重因素的糾纏,使得文本細(xì)節(jié)、鏡頭內(nèi)部具有了復(fù)雜涌動(dòng)的情感起伏,又正是這樣的滂沱氣息使故事中的人物情感超越了生活表象,令它們成為集合了各種社會(huì)關(guān)系的更復(fù)雜、更智慧、更深刻的“審美的”情感。(6)關(guān)于“情感褶皺”概念的提出及部分相關(guān)論述,參見盧蓉:《社會(huì)正義、精神結(jié)構(gòu)及情感褶皺——〈獵狐〉創(chuàng)作談》。將這些情感支流匯聚到人類精神發(fā)展的長(zhǎng)河中加以檢視與對(duì)話,最終會(huì)構(gòu)成創(chuàng)作者通過故事肌體對(duì)社會(huì)和人生進(jìn)行審美表達(dá)與價(jià)值判斷的根本動(dòng)機(jī)和依據(jù)。

(二)倫理困境與情動(dòng)之勢(shì)

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的最深刻處,除了一般意義上的事件還原、關(guān)注現(xiàn)實(shí)困境,還在于它追求盡可能準(zhǔn)確地捕捉和揭示人們的情感結(jié)構(gòu)狀態(tài),將外部現(xiàn)實(shí)世界的變遷與心靈世界涌動(dòng)的波瀾整體性地納入故事創(chuàng)作的視野。在這里,現(xiàn)代社會(huì)加速轉(zhuǎn)型引發(fā)的焦慮感、恐懼感、空虛感與社會(huì)公平正義感、崇高感、幸福感之間有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)與糾纏,由此生成的人物關(guān)系及命運(yùn)走向就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的魅力之源。

《狂飆》故事第一段落的高潮是在警察安欣與隊(duì)友李響在緊要關(guān)頭做出選擇時(shí)開啟的。在表彰大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),安欣警覺到疑犯的出逃信息,情急之中在獲獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)所用的話筒前,開手機(jī)電話連線給李響;抓捕現(xiàn)場(chǎng)那邊,疾奔而至的李響意外發(fā)現(xiàn)不該出現(xiàn)的“內(nèi)奸”竟然是自己敬重的師父——此刻,電話兩端的兩位年輕警察同時(shí)面對(duì)著“選擇做怎樣的人、做什么樣的警察”的考驗(yàn)。在“重啟人生/重做選擇”聲畫共振的鏡頭中,李響做出了決定,電話里“鋼鐵廠發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人”的聲音從大會(huì)擴(kuò)音器里響起,安欣同樣以“戰(zhàn)友”的方式做出了回應(yīng)……在其后的劇情中,曹隊(duì)悔而開槍、殺手老默伏擊、高啟強(qiáng)絕路翻盤、曹隊(duì)犧牲、李響隱忍瞞報(bào)導(dǎo)致跟兄弟安欣決裂等一再反轉(zhuǎn)的情節(jié)發(fā)展,并不僅僅是出于戲劇性的需要,更重要的是為將人物刻畫得更加立體精微。天平的另一端,高啟強(qiáng)在黑惡勢(shì)力的逼迫和個(gè)人投機(jī)心理的引誘下步步蛻變,終于向陳泰跪倒,正式加入黑社會(huì);他和殺手老默這兩個(gè)原本善良的小人物,都曾受到安欣警官的幫助和警示,但最終仍然不可回頭地走向罪惡……不同的選擇與人生軌跡共同標(biāo)示出現(xiàn)代社會(huì)的倫理困局,劇作者的創(chuàng)作重點(diǎn)在于,充分還原危局危情中各類人物的反應(yīng)和心理活動(dòng),用動(dòng)態(tài)多變的情勢(shì)催生真實(shí)復(fù)雜的心理過程,讓觀眾看到靈魂的掙扎、選擇的代價(jià)、生命的承擔(dān),乃至命運(yùn)的吊詭。

通過故事化的重重困境考驗(yàn),主人公能夠帶領(lǐng)觀眾穿越駁雜涌動(dòng)的利益迷局,戰(zhàn)勝信任危機(jī)、道德危機(jī),堅(jiān)守正義做出正確選擇,讓正義感成為一種精神動(dòng)力——這一過程是復(fù)雜的,需要?jiǎng)∽骷覝?zhǔn)確“潛入”人物身處的現(xiàn)實(shí)困境,讓人物在危局、混亂中經(jīng)受精神操守、道德抉擇、人性壓力等多重而真實(shí)的考驗(yàn),直面種種內(nèi)在沖突與兩難選擇。《狂飆》的主人公安欣義無反顧捍衛(wèi)正義的行為引致其人生起起落落,20多年的職業(yè)和生活中的挫折與艱難在他身上留下了看得見的傷痕與痛苦,這是真實(shí)的個(gè)體所承擔(dān)的代價(jià)。人性較量的另一邊,高啟強(qiáng)兄弟一步步墮入深淵、困獸猶斗的一幕幕場(chǎng)景既有欲望膨脹,也伴隨著情勢(shì)圍剿與命運(yùn)無常。《破冰行動(dòng)》《人民的名義》《獵狐》等作品,同樣有眾多段落在呈現(xiàn)人物和事件軌跡的過程中直面復(fù)雜現(xiàn)實(shí),解剖充滿迷失與悖論的現(xiàn)代人精神困境。這讓我們看到,只有勇于面對(duì)社會(huì)問題與現(xiàn)實(shí)矛盾,有駕馭復(fù)雜問題的視野和能力,能夠從哲學(xué)反思與現(xiàn)代人的精神淵藪中找到真切的出口,故事才有可能進(jìn)入更本質(zhì)的生活,辨清人性、精神和情感的歷險(xiǎn),進(jìn)而說服每一個(gè)不安而矛盾的靈魂重新體認(rèn)更高層次的生命承擔(dān)與理想信仰。

結(jié) 語

中國(guó)文藝創(chuàng)作是中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)和重要方面。重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作不能僅僅滿足于敘事和寫實(shí),還需要?jiǎng)?chuàng)作者努力與哲學(xué)家、史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家站在同一起點(diǎn)上認(rèn)識(shí)世界和理解世界,經(jīng)由審美創(chuàng)造對(duì)新的思想、新的世界感覺進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)。重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇應(yīng)成為與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展雙向驅(qū)動(dòng)的心靈記錄,在深刻的思想地基上準(zhǔn)確把握復(fù)雜而多變的現(xiàn)實(shí),以不斷豐厚的人類思想和藝術(shù)靈韻壯大時(shí)代精神,努力書寫具有中國(guó)氣象和美學(xué)風(fēng)格的當(dāng)代社會(huì)敘事史詩。這一過程的展開,也即新時(shí)代電視劇創(chuàng)作對(duì)中國(guó)敘事話語體系的建設(shè)之路。