快樂盛夏

王仲昀

從歌迷的角度來看，費強和老張都認為，如今人們?nèi)タ船F(xiàn)場音樂演出，社交屬性愈發(fā)明顯?！氨热缯f我們幾個朋友或者是同事，然后晚上怎么樣一個可以娛樂一下，或者怎么樣，那么一起去看演出，又和年輕人我們一起吃個飯，去參加一個派對，或者是去喝咖啡，其實是一個概念?！辟M強說道。

沉寂了三年的音樂演出市場，在2023的晚春初夏被歌迷的情緒高溫徹底點燃。

“上次在這里唱歌的時候，一點都沒能想到，接下來是一場長達一千多天的分離，一千多天的思念，以及一千多天的等待！終于在2023年的今天，回到鳥巢，謝謝你們！”5月26日晚，“五月天”樂隊開啟了在北京鳥巢的“好好好想見到你”系列演唱會。

距離“五月天”在中國大陸上一次開唱已經(jīng)過去了三年多，主唱阿信看著臺下近6萬名觀眾，激動地說出了這番話。演唱會從當(dāng)晚6點半開始，足足持續(xù)了近3小時。散場后，等待地鐵返程的歌迷熱情仍難以退卻，網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種地鐵站大合唱的動人視頻。

“五月天”這次在鳥巢開唱，前后兩周內(nèi)共6場，總計放票超過了30萬張。即便如此，開票當(dāng)天仍然“秒售罄”。

不只“五月天”，其他擁有票房號召力的老牌歌手，譬如周杰倫、張信哲、劉若英都在2月底3月初宣布了即將舉辦巡回演唱會的消息。此外，迷笛、草莓等老牌音樂節(jié)也公布了2023年的計劃。各類中小型的巡演、Live house演出更是數(shù)不勝數(shù)。

一切跡象都表明：現(xiàn)場演出回來了！歌迷們的快樂也回來了！

線下演出，各有各的熱鬧

據(jù)中演協(xié)調(diào)研了解，包括周杰倫、五月天、周華健、任賢齊、劉若英等港臺藝人，李宇春、毛不易、張藝興、許嵩、張杰、華晨宇、薛之謙、許巍等內(nèi)地藝人在內(nèi)的數(shù)十組藝人，年內(nèi)都有演唱會計劃。

據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會演出票務(wù)信息采集平臺數(shù)據(jù)監(jiān)測，2023年一季度，全國營業(yè)性演出（不含娛樂場所演出）場次6.89萬場，較去年同比增長 95.42%；演出票房收入49.80億元，較去年同比增長110.99%；觀演人數(shù)2185.22萬人次，較去年同比增長142.96%。

知名樂評人、音樂演出行業(yè)人士費強接受《新民周刊》采訪時表示，去年一整年，自己只看了4場演出，這在過去20年“無法想象”，因為一年看200場演出對他才是常態(tài)。今年3月以來，費強又開始了每周都有演出看的狀態(tài)。

演唱會不僅數(shù)量多，而且大多出現(xiàn)“一票難求”的盛況。開票后迅速售罄，以及歌迷和黃牛們上演斗智斗勇的戲碼，反復(fù)在2023年上半年音樂市場上出現(xiàn)。

原本，“五月天”鳥巢演唱會面向大眾的普通門票開售前，粉絲群率先開啟了團票——一種特供粉絲的福利，數(shù)量不多，需要提前通過考試才有資格購買。5月6日，團票組織者、三大粉絲團之一的“MAYDAY五月天任意門發(fā)現(xiàn)”，團票過程中出現(xiàn)了大量黃牛代拍，后臺顯示各種“0秒創(chuàng)建異常訂單”。最終，團票不得不取消。費盡心思搶到票的粉絲猜測，也許是黃牛們看到自己的團票訂單被取消，一怒之下舉報了組織者“非法集資”。

這件事過后，歌迷和黃牛之間的矛盾不斷激化。“五迷抵制黃?！薄拔逶绿靾F票取消”等話題出現(xiàn)在熱搜的同時，黃牛們也不愿讓步，前一天報的價格，如果沒有及時下單，第二天又是另一個價格，且大概率會漲。

忠實歌迷和黃牛的“斗爭”或許還將持續(xù)。但不可否認的是，隨著線下演唱會的大量舉辦，目前黃牛們有其存在的現(xiàn)實性。因為很多人不是歌迷，只是想在疫情后的當(dāng)下重新感受音樂現(xiàn)場，哪怕要加錢，甚至加很多。

2023年5月3日，湖南長沙，孫燕姿現(xiàn)身海潮宇宙音樂節(jié)，她穿睡衣風(fēng)彩色套裝獻唱多首代表作，引全場合唱。

人們發(fā)現(xiàn)，以往只在北京、上海、廣州、杭州等大城市舉辦的音樂節(jié)，今年開始扎堆去到縣城，甚至鄉(xiāng)村。

在武漢生活的小純（化名）在2月份看到很多歌手的演唱會官宣后，就決定要在今年“報復(fù)性觀演”，她特意去西安看了張杰的演唱會，盡管她之前沒聽過幾首張杰的歌。后來5月初在香港旅游，小純正好趕上周杰倫2023嘉年華巡回演唱會香港站。此前已經(jīng)不止一次看過周杰倫演唱會的她告訴《新民周刊》，當(dāng)天自己臨時起意，花了原票價近三倍價格從黃牛手中收來一張票?！翱赐赀€是覺得挺值的，因為氛圍跟內(nèi)地還是不一樣。”

演唱會之外，音樂節(jié)更是如同雨后春筍般在各地涌現(xiàn)。

南京咪豆音樂節(jié)，官宣演出陣容的當(dāng)天門票即售罄；草莓音樂節(jié)相繼公布了在11個城市的演出計劃。“五一”假期，僅在北京一地就匯集草莓、潮流、無限3個大型音樂節(jié)，另外還有奧森生活城市森林音樂季等。

除了一些知名音樂節(jié)在全國各地舉辦外，市場上還涌現(xiàn)出不少地域性品牌和新品牌的音樂節(jié)，比如即將到來的端午假期，在江蘇南通有“長江口音樂節(jié)”，在常州又有“長江森林音樂節(jié)”。

人們發(fā)現(xiàn)，以往只在北京、上海、廣州、杭州等大城市舉辦的音樂節(jié)，今年開始扎堆去到縣城，甚至鄉(xiāng)村。從出演嘉賓名氣，到現(xiàn)場觀眾人氣，這些新音樂節(jié)毫不遜色于北上廣。

“人們都很友善……遠遠地有人把成箱的啤酒運進來，陣勢仿佛在運送洪水時的救災(zāi)物資。女孩們都很好看，發(fā)著光，怎么會有那么多好看的女孩。世界真好啊……”在小說《基本美》中，作者周嘉寧如此描述音樂節(jié)。這種大型集體狂歡的景象，在音樂節(jié)中是常態(tài)。音樂節(jié)，在露天場所舉辦，由多位藝人輪流演出，可與數(shù)萬名觀眾現(xiàn)場互動，自帶時尚、自由、熱烈、狂歡等屬性。

5月最后一個周末，湖州南潯區(qū)雙林鎮(zhèn)迎來一場音樂節(jié)——太隱藝術(shù)生活節(jié)。主辦方文漾向揚里文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理鄒吉閩表示，“我們也是首次將音樂節(jié)帶進鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。在他看來，音樂節(jié)是典型的青年消費娛樂活動，擁抱年輕人，就是擁抱市場，這兩年不少年輕人希望在工作學(xué)習(xí)之余到環(huán)境好、風(fēng)景美的地方過一兩天慢節(jié)奏生活，并催生了鄉(xiāng)村露營等新業(yè)態(tài)，“音樂節(jié)下沉一方面是迎合新趨勢、開拓新空間，一方面也填補了縣域文娛供給不足的短板”。

對于今年以來音樂節(jié)下沉的現(xiàn)象，“音樂+文旅”的模式被多次提及。太合音樂集團副總裁張春曉認為，越來越多的音樂節(jié)愿意去二三線城市，主要是因為當(dāng)?shù)乩瓌游穆孟M訴求強烈，并出臺了相關(guān)扶持政策。

對于此次太隱藝術(shù)音樂節(jié)，湖州雙林鎮(zhèn)上下繃緊了弦。“辦好一場音樂節(jié)，不只是搭個臺子請幾個歌手那么簡單。”該鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長張開榮說，他們與主辦方提前預(yù)判各個環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)的突發(fā)情況，一起做好了預(yù)案。為了應(yīng)對人流車流過多可能帶來的交通問題，他們設(shè)置了6個停車場，并安排60輛公交車免費接駁，同時還準(zhǔn)備了各種防暑和醫(yī)療設(shè)備。

如果說演唱會和音樂節(jié)更能讓歌迷產(chǎn)生“跨城觀演”的行為，那么定位更加日?；腖ive house演出，同樣在近期重獲生機（注：Live house這一詞匯最早出現(xiàn)于日本，指小型且具有專業(yè)高質(zhì)音響等演出必需設(shè)備的室內(nèi)演出場所）。

上海知名音樂地標(biāo)——育音堂的創(chuàng)始人老張告訴《新民周刊》，最近育音堂的周末演出檔期早就排滿，現(xiàn)在最早的空檔要到10月才有。而一年前，最慘淡時老張覺得可能被迫要關(guān)掉上海兩家店中的一家。

老張，本名張海生。老張在上海搖滾、獨立音樂圈里大名鼎鼎。育音堂的樂迷們曾組織過一場音樂節(jié)，名字叫作“人人都愛張海生”。

老張最近很忙。采訪老張是在工作日白天，育音堂沒有了熟悉的喧鬧，在二樓只能看到背后天山公園里郁郁蔥蔥的樹木。但是到了夜晚，一切變得不同。當(dāng)燈光亮起，舞臺周圍聚滿了樂迷。除了周末的演出排到了下半年，現(xiàn)在每周三、四，老張也會提供育音堂的場地，用來扶持一些上海本地新興的年輕樂隊。在經(jīng)歷了去年的黯淡后，育音堂重現(xiàn)往日多元與開放。

差不多20年前，老張和朋友看到上海獨立音樂演出場地的空白，合伙創(chuàng)辦了育音堂。2007年，育音堂搬到凱旋路旁看起來不起眼的店面，至今也走過了16年。雖然當(dāng)年演出有著各種問題，條件簡陋，說好的9點半開唱，結(jié)果11點才開始，看演出的人們早已喝醉，但很多當(dāng)時的年輕人覺得，是育音堂把搖滾樂和Live house文化帶進了他們的生活。

巔峰時，在育音堂你能看到歐美的哥特金屬樂隊，英國的后搖樂隊，美國的朋克樂隊，日本的視覺系樂隊，中國臺灣的新金屬樂隊……

如果說演唱會和音樂節(jié)更能讓歌迷產(chǎn)生“跨城觀演”的行為，那么定位更加日常化的Live house演出，同樣在近期重獲生機。

巔峰時，在育音堂你能看到歐美的哥特金屬樂隊，英國的后搖樂隊，美國的朋克樂隊，日本的視覺系樂隊，中國臺灣的新金屬樂隊……，育音堂的舞臺為往日熱愛搖滾樂的年輕人推開了一扇看到世界的窗口。

沒有人永遠年輕，但總有人年輕。當(dāng)曾經(jīng)臉龐清瘦、神似劉燁的老張變得日益圓潤，圍著舞臺看Live house的年輕人換了一茬又一茬。老張說，目前還是以本土樂隊演出為主，零星有一些來自中國臺灣和日本的樂隊。他希望到明年，能夠看到更多歐美樂隊重返育音堂。

熱鬧背后，變與不變

線下音樂市場的迅速恢復(fù)，也帶動了很多相關(guān)的消費行為。飛豬數(shù)據(jù)顯示，五一假期演唱會、音樂節(jié)所在地周邊的酒店預(yù)訂量同比增長超20倍。五月天北京鳥巢演唱會期間，北京全城的住宿預(yù)訂量較2019年同期增長約300%。

全球舞臺燈光龍頭——浩洋股份證券部相關(guān)負責(zé)人此前接受媒體采訪表示，“公司正根據(jù)國內(nèi)演藝市場的特點和恢復(fù)情況，依據(jù)不同客戶的不同需求，進行產(chǎn)品的開發(fā)、推廣，努力開拓國內(nèi)市場”。受益于國內(nèi)外演出市場景氣度回升，浩洋股份2023年第一季度實現(xiàn)營業(yè)收入3.30億元，同比增長42.47%。

當(dāng)然歌迷們最關(guān)心的，還是票價的全方位上漲。這是最顯著的變化。

疫情前，人們印象中，除了購買黃牛票時的加價，或者是去看周杰倫這樣極具票房號召力的演唱會之外，很少有人花1500元以上去看一場演唱會。但是在2023年上半年，很多演唱會的票價都顯得很高。任賢齊在武漢的演唱會，周末場票價為499元到1399元，同樣在武漢，同樣是周末，多年沒有開唱的劉若英的演唱會票價為399到1599元。

音樂節(jié)、Live House這類演唱會之外的演出，票價提升似乎更明顯。幾年前，大城市音樂節(jié)的單日票價一般也就三四百元，而最近很多音樂節(jié)票價動輒都是四五百元起步，不少單日票保持在了700到1000元之間。

知名音樂制作人姚謙在接受《新民周刊》采訪時表示，演唱會票價的上漲，對主辦方和音樂人都提出了更高要求。在過去姚謙從事音樂工作的唱片時代，演唱會票價就并非以歌手知名度為唯一標(biāo)準(zhǔn)?！爸翱赡苎莩獣褪且非笕硕?，場面大。但是隨著歌迷要求和制作水平的提高，演唱會將走向更精致的階段?，F(xiàn)在大家都辦演唱會，如果有歌手票價高，但是沒達到人們期待，負面名聲會很快傳播出去。”姚謙說道。

在當(dāng)前線下音樂市場中占很大份額的音樂節(jié)，也遇到了新問題?！澳銜l(fā)現(xiàn)音樂節(jié)總量增長很快，但是出現(xiàn)了同質(zhì)化。不論在大城市還是小縣城，音樂節(jié)陣容相對固定，看來看去都是那些人。”老張告訴《新民周刊》。

濟南迷笛音樂節(jié)，吸引各路樂隊和音樂人登場演唱。

老張進一步解釋，歌迷買票看音樂節(jié)，很多時候看“陣容”，至少要有一兩個有名氣的樂隊。這就導(dǎo)致很多主辦方不太愿意冒險去挖掘小眾或者當(dāng)?shù)匾恍┯刑攸c的樂隊。慢慢地，音樂節(jié)都變成了老面孔。

另外，老張也覺得現(xiàn)在樂隊彼此之間也有同質(zhì)化趨勢，這主要源自人們對潮流的推崇?！坝械臉逢牽吹侥贻p人喜歡city-pop，創(chuàng)作的風(fēng)格就往這一塊靠攏；city-pop里面‘海邊元素很常見，大家都開始寫‘海邊，可有些內(nèi)陸樂隊壓根日常沒怎么見到海，多少有點勉強了?！?/p>

至于老張自己做了這么多年的live house，如今仍然難出圈，且繼續(xù)受到音樂節(jié)的沖擊。

據(jù)中演協(xié)數(shù)據(jù)顯示，2023年4月29日至5月3日，全國營業(yè)性演出票房收入15.19億元，同比增長962.2%，較之2019年同期增長18.4%；觀眾人數(shù)也達到865.49萬人次，同比增長333.2%，較2019年同期增長1.52%，已經(jīng)恢復(fù)到疫情前水平。

但值得注意的是，五一演出市場票房的收入增長點主要在于全國大型音樂節(jié)和演唱會的回溫，該類演出總票房收入達到6.46億元，市場占比為42.53%，較2019年同期數(shù)量增長超過35%。但相比于往年演出市場各板塊的數(shù)據(jù)復(fù)盤回溯，今年的報告中甚至找不到Live house的字眼。

關(guān)于這一點，老張告訴《新民周刊》，這主要是音樂節(jié)對于Live house的影響“卷土重來”。在他的觀察里，每當(dāng)上海有大型音樂節(jié)時，育音堂的人流就會變少，這一點在疫情前已經(jīng)存在?！耙郧皣鴳c假期，如果前三天有音樂節(jié)，那我們盡量把演出安排在后四天，和音樂節(jié)錯峰。普通樂迷花幾百塊，一天可以看到近10個樂隊，內(nèi)容比Live house豐富得多?！?/p>

音樂博主“毒蘑菇音樂現(xiàn)場”也提到，“五一假期演出市場的消費力基本都被音樂節(jié)抽干，這幾天一連聊了幾個五一檔期的Live house演出主辦，票房反饋都不是很好，甚至很糟糕”。

2023年5月1日，上海草莓音樂節(jié)上擠滿觀眾，現(xiàn)場人頭攢動。

在費強看來，能夠有機會去到音樂節(jié)的樂隊是少數(shù)，而大量獨立音樂人仍在Live house未能出圈?！按蟛糠衷谟籼醚莩龅臉逢?，只能一直在這里演，大眾歌迷是不會來看的。想要出名還得靠綜藝，可是能上綜藝的往往還是一些已經(jīng)出名、有票房號召力的樂隊。”

“老鈔已舊”

時光倒退三年，2020年4月19日，一場前所未有的在線演唱會在全球同步播出。

這場主題為“One World： Together At Home”（四海聚一家）的線上演唱會持續(xù)了8小時，通過各國媒體和社交平臺直播。來自中國、美國、英國、西班牙的明星們輪番上線，他們在家營業(yè)，或自彈自唱，或跟著音樂起舞，向一線醫(yī)務(wù)人員致敬。

演唱會開始前，來自世界各地的歌迷感慨，這就是我們這一代人的Live Aid。新冠疫情讓很多事按下了暫停鍵。當(dāng)暫停結(jié)束，人們對于線下演出的意義有了更深刻的理解。

“你！們！唱！過了很久終于我愿抬頭看，你就在對岸走得好慢，任由我獨自在假寐與現(xiàn)實之間兩難?！?月15日，陳粒“洄游”巡回演唱會在長沙開唱，臺上臺下的大合唱貫穿其中。時隔三年再次看到陳粒的演唱會，姚謙坦言自己感慨良多，“疫情前我看的最后一場演唱會就是陳粒在杭州，然后疫情后第一場還是看她，同一個人的演唱會銜接了這段時間?！?/p>

對比這兩次演唱會，姚謙有自己的觀察，也發(fā)現(xiàn)了自身的變化。他覺得作為歌手的陳粒變得成熟了，也更加珍視真實世界帶給人與人之間的相聚，而演唱會少了一些“精心準(zhǔn)備設(shè)計”的緊張感，歌手在舞臺上更加松弛?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，除了觀賞臺上的歌手、樂手和燈光，我也在感受臺下?！痹谝χt看來，當(dāng)數(shù)字音樂平臺已經(jīng)改變了人們接觸和聆聽音樂的習(xí)慣，演唱會帶給人們的意義又多了一層，那是音樂的傳遞。

而費強聊起重返現(xiàn)場的意義時，這位“老法師”突然激動起來。“現(xiàn)場是鮮活的表演！你不知道歌手下一句會怎么唱，他有即興表演的成分，和唱片完全不一樣。在演唱會之前，歌手已經(jīng)寫完歌，發(fā)過唱片，但是他到現(xiàn)場以后，可以改編，他原本一首歌只有3分鐘，他能在演唱會唱出5分鐘，甚至7分鐘，這是創(chuàng)作的延續(xù)。另外，演唱會讓人想到話劇，演員要穿演出服，要化妝，還得有燈光，各種道具，這些是你看電子屏幕看手機無法感受到的?！?/p>

如今，當(dāng)短視頻平臺使得人們的注意力變得愈發(fā)零散，歌曲時長越來越短，很多人再也無法專心聽完一首五六分鐘的歌，音樂軟件制造出的“神曲”必須要在前5秒就能抓住人。

因此，通常時長兩小時，甚至更持久的演唱會在姚謙看來承載了更多功能?！昂喕摹X的、易于傳播的‘神曲越來越常見，而過去專業(yè)的流行音樂逐漸消失。演唱會擔(dān)負起音樂人和聆聽者充分溝通的角色，音樂人用充足的時長，在真實世界去傳播音樂的內(nèi)在情感。”

老張說：“線下演出的意義，就像你現(xiàn)在坐在我對面采訪我。如果你只是簡單發(fā)幾個問題給我，然后我微信上文字回復(fù)你，這樣肯定是我精心編輯好的話語，跟面對面聊天比起來，多沒意思?！?blockquote>

費強還提到了一個非?，F(xiàn)實的原因。他認為從創(chuàng)作者角度來看，“唱片已死”，現(xiàn)場演出成為音樂人最重要的經(jīng)濟來源。

現(xiàn)場是鮮活的表演，樂迷的熱血跟著音樂燃燒。

談到這一輪線下音樂市場迅速恢復(fù)，費強還提到了一個非?，F(xiàn)實的原因。他認為從創(chuàng)作者角度來看，“唱片已死”，現(xiàn)場演出成為音樂人最重要的經(jīng)濟來源。“過去大牌明星發(fā)完唱片專輯，躺在家里，什么都不干，錢也會慢慢流進口袋?！钡乾F(xiàn)在，不演出就意味著沒有收入，而過去三年顯然音樂人都不好過。

從歌迷的角度來看，費強和老張都認為，如今人們?nèi)タ船F(xiàn)場音樂演出，社交屬性愈發(fā)明顯?！氨热缯f我們幾個朋友或者是同事，然后晚上怎么樣一個可以娛樂一下，或者怎么樣，那么一起去看演出，又和年輕人我們一起吃個飯，去參加一個派對，或者是去喝咖啡，其實是一個概念?！辟M強說道。

媒介在不斷制造偶像，引領(lǐng)潮流。在費強眼中，如今熱門的音樂類型不斷變化，可能一檔綜藝節(jié)目的熱播，就能讓人們的注意力轉(zhuǎn)移。這樣的節(jié)奏也迫使人們不斷去體驗各種音樂現(xiàn)場?！澳贻p人跟同事朋友聊天，發(fā)現(xiàn)如果一個話題自己無法參與，好像就瞬間落伍，跟不上時代?！?/p>

時代變化太快，就連費強自己也感慨，人人都變成了樂評人，而過去那種幾十年只喜歡一位音樂人的個體變得越來越難得，年輕人的喜好從一種流行到另一種，可能只需要半年。面對線下音樂的重新熱鬧，人們卻發(fā)現(xiàn)有些事情已經(jīng)永遠留在了往日，就像拉娜·德雷唱的那樣，cold cash divine（老鈔已舊）。