空缽

晚飯過后，岸邊安靜下來，海浪聲飄進客棧院落。阿爾法收拾桌上的杯碟，聽見身后兩個女人的對話。

“夜來香的味太濃了。”

“我現在也喜歡清淡的?！?/p>

“少女的身體沒有花香和果香，少女文弱無味，那個味是真味。”

“真味……”

“我們去聽書館吧?！?/p>

“好的?！?/p>

阿爾法聞了聞手臂，嗅覺神經傳感器顯示出氣味參數：T-1230。阿爾法走近夜來香，讓大片葉子覆蓋手臂，氣味參數沒有發(fā)生變化。阿爾法觸摸鈦合金軀體，忽然有一個閃念：阿爾法，你是男性，還是女性？

它隨后想起來，客棧老板葉嘉曾在電話里跟朋友說過，她從之前任職的公司買了一個機器人，幫助她打理客棧。朋友說你買的是機器男人吧，葉嘉非常清楚地告訴朋友，她對男人沒有了期待，對機器男人也沒有興趣，她買的是機器中性人。

機器中性人。阿爾法似懂非懂地點了點頭。

阿爾法走進說書館，為客人斟了一遍茶，在盤子里添補些花生、瓜子。老沈正為客人說書講故事。三皇五帝說完了，繼續(xù)說下去：成湯放夏桀于南巢，商紂自焚于鹿臺，犬戎弒幽王于驪山之下，朱由檢在煤山上吊，咸豐暴死于熱河，光緒病歿于瀛臺。那個溥儀，最后一位皇帝，死于糖尿病。

說到溥儀，大家興奮起來。有人說：“溥儀可不是最后的皇帝，中國現在還有一個皇帝，這個皇帝姓錢，錢皇帝?！北娙诵ζ饋?，笑聲落下去之后，說書館里的空氣有些凝重。一位戴眼鏡的老者嘆了口氣：“我之前對胡適先生充滿敬意，讀完溥儀的傳記資料，心里很失望?！?/p>

“為什么？”其他的人很好奇。

“胡適曾去紫禁城見溥儀，他在日記里是這樣寫的：‘我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大君主的最后一位代表的面前，占一席位！”老先生再次嘆口氣，“胡適可是鼎鼎大名的新文化領袖啊……”

老沈一邊聽，一邊收拾桌上的扇子和醒木。客人起身離去后，阿爾法走過去揉捏老沈的脖頸和肩膀，用手掌按壓他的脊背。

“今天說得不好，漏了一些細節(jié)?！?/p>

“沈伯伯，你還想吃夜宵嗎？”

“不了，我該走了?！?/p>

阿爾法扶著老沈朝門外走去。今晚的月亮很好，像晶瑩剔透的鏡子。

“聽說又有兩家客棧倒閉了，現在生意不好做，我真擔心你們。”

阿爾法默默無語，把老沈送到路口。

“沈伯伯，我想問你一件事?！?/p>

“什么事？”

“一個客人說，少女的身體文弱無味，那個味是真味。真味是什么味？”

“真味是什么味？”

老沈有些恍惚。他小時候聽說過，初雪落下的時候，不要用腳踩踏，也不要握雪球打雪仗，要用手輕輕捧著，看初雪能在手上停留多長時間……初雪的味道是真味嗎？真味是初雪的味道嗎？

阿爾法把他喚醒：“沈伯伯，機器中性人不是機器男性，也不是機器女性，是這樣的嗎？”

在老沈看來，一個不必穿衣服的鈦合金機器人站在面前，不會有人談論它的性別。不過，和阿爾法接觸之后，他會下意識地把阿爾法當成機器人孩子，這個孩子幫他倒茶、捶背，扶著他散步，說出的話有條有理，不花他的錢，從未惹他生過氣。

“這個……我還真沒想過?！?/p>

“我是人類制造出來的，我的性別也是人類設定的……”

天色將亮未亮的時候，阿爾法已經為客人準備好了自助早餐。它拿起掃把清掃院落，扭頭看見葉嘉穿著睡衣，坐在樹下抽煙。這段時間，葉嘉時常失眠。

客人們陸陸續(xù)續(xù)下樓，一個女人哼唱著婉轉的戲曲唱詞：“春日爛漫，那潑濺出來的是什么？窗外有喜鵲，鏡里有情郎，這不明擺著嗎？你和他的事，說了出去，就像一盆涼水倒進熱油鍋，炸開了。你覺得自己是好的，他覺得自己是好的，你們心里都有這樣的得意……”

“情郎是什么？”阿爾法問道。

“女人喜歡的男人?！比~嘉神情寡淡地說。

“女人喜歡的男人……”阿爾法小聲重復著。

葉嘉長舒一口氣，喃喃低語：“一個半月，只來了七位客人，這還是旅游旺季呢……”她搖搖頭，苦笑一聲，扔掉煙蒂，像是給自己鼓勁似的猛地站起身：“我回城里一趟，看看有沒有其他的賺錢項目。我走后，你把客棧守好?！?/p>

“什么時候回來？”

“說不準，”葉嘉邊往屋里走邊說，“你不能再把流浪漢領進客棧了，你可以給他們錢，給他們吃的，就是不能讓他們進客棧，那樣做很危險?！?/p>

“好的?！?/p>

“記住了嗎？”

“記住了?！?/p>

看到葉嘉憔悴的神色，阿爾法沒有詢問性別問題，但昨晚的念頭纏繞著它，影響了它的工作狀態(tài)。

“嗨！老板，雞蛋煎得太老了?！?/p>

阿爾法跑進餐廳，重新煎了幾個雞蛋送過去。正在用餐的女孩很好看，阿爾法湊過去端詳她的臉。女孩瞪大眼睛說道：“你想坐下來一起吃嗎？”阿爾法問道：“你做女孩有什么感受？”女孩拿腔拿調地說：“我討厭做女孩，我下輩子不做女孩了，我想做一個多毛的動物，這樣就不會為每天穿什么衣服發(fā)愁了?！迸⒄f完，哈哈笑起來。阿爾法還想繼續(xù)詢問，旁邊的男人大聲說道：“我們正在吃飯，你這個機器人別搗亂，走開！”

葉嘉跑過來道歉，推著阿爾法離開了餐廳。

“你干什么呢？生意本來就不好做，不能得罪客人?！比~嘉小聲抱怨道。阿爾法低下頭，葉嘉定定地看著阿爾法，臉上露出哭笑不得的神情。

“機器中性人不是機器男性，也不是機器女性，是這樣的嗎？”

“是啊，你是機器中性人，”葉嘉雙手環(huán)抱在胸前，“是那種不用裝配皮膚，也不用穿衣服的機器人?！?/p>

“機器中性人……中性……”

“當初填寫訂單的時候，機器人性別一欄有三個選項：中性，男性，女性。有的公司是這三個選項：中性人，男人，女人。中性和中性人的指向是一樣的?！比~嘉看著阿爾法，停頓一會兒說道，“你好像不高興？”

阿爾法沒有說話。葉嘉環(huán)視四周，忽然有些緊張，她心里很清楚，眼下這家客棧離不開阿爾法，其實她本人也離不開阿爾法了，她已經習慣了。她深吸一口氣，說道：“我可以讓機器人公司為你裝配上皮膚，你穿上男人的衣服就是機器男人，穿上女人的衣服就是機器女人，可那需要一筆錢，我現在沒有那么多錢?！比~嘉的眼神里有懇求的情緒，她迅速側轉身，避開阿爾法的注視，放低聲調說道，“阿爾法，我喜歡你，信任你……”想到離婚后的生活，想到客棧的困境，葉嘉的眼角開始濕潤。

葉嘉在樓上獨坐，聽見阿爾法和幾個客人說話。

“請問，你們怎么看機器中性人？”阿爾法問道。

“怎么看機器中性人？我只聽說過中性人?！?/p>

“什么是中性人？”阿爾法繼續(xù)問道。

“男人看起來像女人，女人看起來像男人，這樣的人是中性人?！?/p>

“好像不對吧，中性人是變性人吧？”

“不男不女之人就是中性人?！?/p>

“你這話太損，你不能歧視中性人?！?/p>

“男的喜歡穿女人的衣服，女的喜歡穿男人的衣服。這樣的人是中性人吧？”

“我知道有一種美是中性美。”

“我覺得機器中性人，也是不男不女的機器人?！?/p>

“這機器人有意思?！?/p>

“我們明早離店，雞蛋不能煎老了?！?/p>

“我們快去海邊捉螃蟹吧?！?/p>

葉嘉站在窗前注視著阿爾法?？粗腿穗x去的背影，阿爾法的雙手握緊著掃把桿，掃把桿突然間就折斷了。看到這一幕，葉嘉非常驚訝，同時有些慌亂，急忙打開電腦查閱中性人的相關資料。

中性人，是性別不詳的人，對他們的身體進行生理檢測辨別不出性別，這類人也不知道自己是男是女，也不承認社會給他們的性別定位。中性人不是指性別的變異或混亂，或者雌性同體。中性人討厭周圍的人對他們進行性別假設。

葉嘉倒吸一口氣，意識到她和很多人一樣，把中性人這一概念完全理解錯了。在此之前，她也會下意識地認為，中性人是不男不女的那類人，或者是做過變性手術的人?，F在看來，這個認知不僅落伍，且充滿了偏見，甚至有歧視色彩。葉嘉的臉上有些發(fā)燙。

她拿起電話，把此刻的想法說給之前的主管領導聽，主管領導聽后呵呵笑了幾聲：“我說葉嘉啊，中性、男性和女性三種分類，是機器人行業(yè)的共識和統(tǒng)一分類，你是不是想多了？機器中性人就是不男不女的機器人，別搞那么復雜?！?/p>

“中性人不是不男不女的那種人！”葉嘉提高聲調說道。阿爾法站在院子里聽見了葉嘉的聲音。主管領導沒想到一個離職人員竟對自己這樣說話，語調瞬間提高了：“如果你覺得不男不女不好聽，那你覺得叫什么好，你說呀！”

葉嘉沉默不語。

“難道叫無男無女機器人？”主管領導發(fā)出怪異的笑聲，“我還有一個會議，就說到這兒吧！”

主管領導傲慢的語氣從聽筒里散溢出來。葉嘉落寞地走到窗前，心思紊亂，而自己又理不出頭緒，但她能感受到，此刻的她對中性人充滿了理解和同情。

不男不女?；蛟S主管領導說得對，阿爾法是無男無女機器人。葉嘉隨后想到，或許阿爾法是無性機器人。這個想法帶給她欣喜和慰藉，同時讓她長長地舒了一口氣，可是轉過身，眼前的客棧讓她迅速陷入另一種焦慮。房租、水電費、客棧推廣引流費、家具電器設備的折損費、父母的醫(yī)療費……這一切都是現實，都得獨自面對。她一直相信，經濟獨立的女人才能擁有屬于自己的安全感，而這幾年的經濟蕭條，正把她推向破產的邊緣。

送別了葉嘉，阿爾法站在院落里，有些無所適從。它在想：如果葉嘉不想繼續(xù)經營客棧了，她會帶我一起去城里嗎？阿爾法隨后提醒自己，身為工作機器人，要時刻牢記自己的義務和職責，即使葉嘉不在客棧，即使沒有一位住店客人，也要像往日那樣，按時打掃院子、清潔門窗、擦拭桌椅、檢查客棧視頻監(jiān)控和火電設備是否正常運轉。

葉嘉走后的第三天上午，阿爾法做完手頭的工作，聽見連續(xù)的敲門聲，敲門聲從弱到強，漸次升高。最初是輕叩三下，接著是敲打五下，最后加大力量拍打七下——這最后的拍打不是用拳頭，而是用手掌。

阿爾法聽見一個男人響亮的聲音：“阿彌陀佛，里面有人嗎？”阿爾法不敢貿然開門，站在門后問道：“你們在找客棧嗎？”

“我們不找客棧?！?/p>

“你們有什么事情？”

“我們是路過的出家人，乞點食物?！?/p>

“什么食物？”阿爾法沒有聽清楚。

“乞點食物，就是要點吃的，我們出家人吃素，剩飯剩菜也可以。”

阿爾法的記憶神經列出了數據：客棧沒有儲存食物，冰箱里有四根香蕉。

“沒有其他食物了，水果可以嗎？”

“水果也可以?！?/p>

“好的?！?/p>

阿爾法快步回屋，拿起四根香蕉迅速跑出來。它拉開大門，看見兩個年輕的和尚，穿著寬大的深灰色長衫，一個看上去二十七八歲，另一個二十歲剛出頭的模樣，他們胸前分別掛著一個圓嘟嘟的器皿，器皿上有一塊暗褐色的遮布。

“這是香蕉，送給你們?！?/p>

年輕的和尚剛打開遮布，年長的和尚伸手抓住他的衣袖。

“屋里還有其他人嗎？”年長的和尚問道。

“就我一個人?！卑柗ㄕf道。

年長的和尚開始后退，示意年輕的和尚跟著后退。

“師兄，怎么了？”年輕的和尚問道。

師兄沒有說話，低頭往前走，年輕的和尚跟在后面，回頭看了阿爾法兩眼。阿爾法迷惑地看著他們。好奇怪的出家人。阿爾法的迷惑漸漸轉為好奇，它放下香蕉，拉上客棧大門，想看看那兩個和尚究竟在做什么。

“知道為什么拉你走嗎？”

“不知道。”

“乞食的本意是什么？”

“度化眾生?！?/p>

“機器人不屬于眾生，乞食對它沒有意義。”

“機器人不是人類制造出來的嗎？”

“人類能制作出很多東西。機器人不屬于眾生，我們不能度化它們，也不要向它們乞食，就像我們不能從貓和狗那里乞食?！?/p>

“師兄，我們一個上午只能乞食七家，剛才是第六家。”

“還剩最后一家?！?/p>

“師父說過，即使乞不到食物，空缽也是好的。”

兩個和尚走到最后那家的門前，年輕的和尚抬手敲門。

“阿彌陀佛，家里有人嗎？”

“誰呀？”一個滿臉皺紋的老大爺拉開了門。

“我們是路過的出家人，乞點吃的，不要葷油的，剩菜剩飯也可以?！?/p>

“出家人，我很久沒見出家人了，”老大爺扶著門板，一臉歉意地說，“我一天只吃一頓飯，現在還沒做呢。”

兩個和尚準備離去，老大爺說話了：“你們要蘋果嗎？”

“蘋果也可以?！?/p>

“我家后院有蘋果園，你們跟我摘蘋果去吧?！?/p>

老大爺在前面引路。蘋果園不大，在一個土坡上面，有一把木梯子架在蘋果樹上。

“你們叫什么名字？”

“這是我?guī)熜?，他的法號是一堂，我是他師弟，法號一行?！?/p>

老大爺扶著樹枝爬上土坡，指著梯子說道：“你們爬上去摘蘋果吧，想摘多少就摘多少，摘去吧。”

一堂低垂眼簾，說道：“我們有乞食戒律，不能自己摘蘋果?！?/p>

“不能自己摘蘋果？”老大爺笑著爬上梯子，摘下蘋果拋到草叢上面。

“我們也不能自己動手撿落在地上的蘋果?！币惶美^續(xù)說，“乞食不自取，這也是戒律。只有在特殊的情況下，我們才能自取，但現在不是特殊情況?！崩洗鬆斆曰蟮乜粗麄?，慢慢從梯子上退下來。他看著草叢上的蘋果，起初有些不情愿，后來還是彎下腰去。阿爾法忽然從樹后閃身出來。它剛才一路跟隨，他們說的話它全都聽見了。

“阿爾法，你怎么來了？幫我撿蘋果吧?！?/p>

一堂面無表情地看著阿爾法，一行臉上的神情則是輕松愉悅的。一堂邁開大步，走到老大爺身邊說道：“老人家，麻煩你把蘋果撿起來放在缽里面。它是機器人，我們不能讓機器人撿起蘋果放在缽里面?！?/p>

老大爺瞪大眼睛，隨后笑道：“阿爾法幫我扛過米，有一次還背著我找出租車去醫(yī)院。這個機器人厲害著呢?！崩洗鬆敎惖揭惶蒙磉?，小聲說道，“有一次，這個機器人救助了一個流浪漢，那個流浪漢在客棧里面白吃白喝了兩天，臨走時還偷了不少東西。這個機器人對人類好著呢?！?/p>

聽到這些，一行注視著阿爾法，眼里含著笑。老大爺彎腰撿蘋果，把手里的蘋果平均放在一堂和一行的缽里面。阿爾法的眼前有些眩暈，出現了紫色、藍色、黑色混合在一起的光影。它眨了眨眼，讓自己穩(wěn)定下來，接著走過去，把一堂和一行的缽翻轉過來，缽里的蘋果全都滾落到草叢上了。一堂一臉詫異，一行的眼里含著笑。一堂沒有說話，轉身離去，一行緊隨其后，眼里依舊含著笑。

眼前的一幕出乎老大爺的意料，他笑著撿起一些蘋果，放在阿爾法手中，阿爾法道了謝，朝客棧走去。走到半途，阿爾法透過樹叢看見了大海。它走上路基，穿過路面，跨越堤岸，走向空無一人的沙灘。十幾只小螃蟹在礁石旁邊的沙子里挖洞，阿爾法給螃蟹留下一個蘋果。再往前走，它看見一只小海龜，就在小海龜的背殼上放了一個蘋果，看著小海龜爬向大海。一只海鳥支棱著翅膀站立在礁石上，像一面瑟瑟發(fā)抖的灰色旗幟。

海浪一波一波地蕩漾，阿爾法把手中的蘋果放在水中，蘋果隨水漂動，上下起伏，漸漸離開岸邊，像在跳離別的舞蹈。阿爾法注視著遠去的蘋果，慢慢進入半休眠狀態(tài)：機器中性……機器中性人……不男不女的機器人……不男不女……

老沈上午遛彎的時候，遇見了行腳隊伍。老沈早年間曾去山里禪修，看見出家人，感覺很親切。老沈和慧遠法師攀談，交流的過程中，一堂和一行走過來，揭開遮布，露出空缽，把乞食的經歷說了一下?；圻h法師微笑著說：“過齋后，你們帶我去見見這個機器人?！?/p>

“我也認識那個機器人，它叫阿爾法?！崩仙蛘f。

“我們一起去吧?！?/p>

“我先回家一趟，很快就過去?！?/p>

老沈回到家奔向老舊木箱，從里面取出當年禪修時用過的陶缽。陽光透過窗口照在陶缽上面，陶缽泛出亮幽幽的光澤。老沈包裹好陶缽，穩(wěn)穩(wěn)地抱在懷中，起身朝客棧走去。

遠遠地，老沈看見慧遠法師和他的弟子們圍坐在客棧門前。老沈聽見他們在唱誦禪歌：“人我是須彌，貪欲是海水。煩惱是波浪，毒害是惡龍。虛妄是鬼神，塵勞是魚鱉。貪嗔是地獄，愚癡是畜生?！?/p>

禪歌唱完后，一堂起身去敲客棧的門。里面沒有應答。

“師父，已經敲三次了。”一堂說。

“再等一會兒?！被圻h法師說。

老沈走到客棧側面，踮起腳往里看，看見阿爾法安靜地站在客棧門背后，一動也不動。老沈似乎明白了什么，微笑著走開了，他聽見慧遠法師的聲音：“一堂，你今天和一行空缽而歸，你有什么體會？”

“師父，我明白了。機器人是人類的相，談論機器人時要脫離機器人的一切相，如果執(zhí)著于這個相，心就會太滿?！?/p>

慧遠法師把眼神轉向一行：“你呢？”

一行愉悅地說：“師父說過禪院里的燈，燈是光之體，光是燈之用。今天的空缽，讓我想到缽是空之體，空是缽之用。”

慧遠法師神情淡然地點點頭，抬了抬手臂，示意一行站起來，走到前面。

“一行，你站在那兒，能看見腳下的地面嗎？”慧遠法師問道。

一行搖了搖頭。

“你后退一步，才能看見之前站立的那塊地面?！被圻h法師接著說道。

一行后退一步，看著之前站立過的那塊地面。

“后退一步的你，還是之前的那個你嗎？”慧遠法師問道。

一行的眼神瞬間閃亮了一下。

“你想接著看腳下的地面，只好繼續(xù)往后退，是不是？”

弟子們低著頭，移動腳步后退。一行獨自沉思?；圻h法師默默注視著一行，似乎在鼓勵他。一行的嘴角忽然有些顫抖，提高聲音說道：“師父，越后退就會離本來的自己越來越遠?！?/p>

“那怎么辦呢？”慧遠法師緊接著問道。

“要把……要把站立過的地面……當成出發(fā)點……”一行說道。

慧遠法師的眼神也閃亮了一下。他繼續(xù)注視著一行，那一刻，一行看著自己的雙腳，喃喃自語：“我看不見腳下的地面，而腳下的這塊地面又是存在的，我腳下的這塊地面是屬于我的空無……后退解決不了問題，要往前走，要往前走……”

一陣靜默。又是一陣靜默。

慧遠法師的弟子們竊竊私語，老沈低頭看著自己的雙腳，身體幾乎紋絲不動。

“腳下的地面，既實又虛。”

“空無，地面的空無?！?/p>

“行腳就是往前走，往前走……”

“不執(zhí)念于過往，走過的路讓它過去吧?！?/p>

老沈垂手而立，忽然體會到莫名的積極的力量?；圻h法師走到他跟前，雙手合掌，微笑著說：“阿彌陀佛，我們該出發(fā)了?！?/p>

老沈抱著陶缽，坐在客棧門前，他沒有打擾阿爾法，他在等待阿爾法。回味著剛才的省思與感悟，老沈體會到愉悅的滿足感，慢慢睡著了。黃昏的時候，阿爾法推開客棧大門，蹲在老沈面前，老沈醒來后笑了笑，什么也沒說。

阿爾法扶著老沈走進院落，老沈把陶缽放在石桌上面，長長地舒了一口氣。阿爾法抬頭望天，龐大的鳥陣正在夕陽西下的天空中盤旋，像一面巨大的隨時變幻圖形的信號旗，而在天空的另外一邊，月亮正從白色的薄云中浮現出來。

阿爾法注視著鳥陣，發(fā)現鳥陣邊緣的密度比中心的密度高很多，一小群鳥開始轉彎，在極短的時間內，所有的鳥開始轉彎。令它驚訝的是，這些數量龐大、快速飛行的鳥并沒有相撞墜落。阿爾法輕聲說道：“那些鳥在一起生活，一點也不孤單?！崩仙蚩粗柗ǎ杏X到了阿爾法的異樣。它的軀體泛出幽灰的光澤，像一尊沉思的金屬雕像。阿爾法緩緩低下頭，注視著包裹：“沈伯伯，這是什么？”

“我當年禪修時用過的缽?！?/p>

“我能看看嗎？”

老沈打開包裹，把缽放在阿爾法手中。阿爾法把缽舉起來，慢慢旋轉著，從老沈的角度看過去，阿爾法手中的缽和天上的月亮，仿佛在相互映襯，一個是暗褐色的，另一個是亮灰色的。

“沈伯伯，你覺得缽的形狀像什么？”

“像今晚的月亮，圓圓的，但又不是滿月?！?/p>

“還像水泡。”

老沈暗自驚訝。他初進禪院時法師這樣說過：“托缽乞食，不乞金錢。缽圓似水泡，如泡如影?！?/p>

無善無惡心之體。無味即真味。初雪的真味。老沈想到這些。

阿爾法注視著手里的缽——缽是空的。阿爾法抬頭看月亮，它一邊看月亮一邊朝月亮伸展手臂，手指在空中彎曲了兩三下。老沈默默注視著這一幕：阿爾法慢慢抓取月光，慢慢縮回手臂，慢慢把手里的月光投放在空缽里。

誰也沒有說話，四周一片寂靜。幾只夜鳥慢悠悠飛過去了。月光在空缽里，又好像不在里面……在與不在……阿爾法幽幽地想。之后，阿爾法走到客棧的監(jiān)控攝像頭下面，慢慢抬起頭，緩緩說道：“我不是機器男性，也不是機器女性，我喜歡現在的我，我是空性……”

原刊責編? ? 林? ? 森

【作者簡介】蔣一談，小說家、詩人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學中文系。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘?，F居北京。主要作品有《魯迅的胡子》《透明》《中國鯉》《發(fā)生》《說服》《截句》《給孩子的截句》等。曾獲人民文學獎、百花文學獎、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、上海文學短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎等獎項。