紅隼

媽媽，媽媽……

母親在廚房準(zhǔn)備午飯，猛然聽得有人在叫媽媽，一把關(guān)了水龍頭，側(cè)耳又聽得一聲真切的“媽媽”。甩甩手，掀起門邊的擦手巾輕輕拭干，悄無聲息地走到客廳。四下回望，門是虛掩的，沒有外人，對面鄰家的一對兒女都上幼兒園了。

那就一定是豌豆叫的？

豌豆立在客廳的陽臺上，一心盯著靠東墻的鳥巢，并沒有回頭找媽媽的意思?？扇绻皇撬诮袐寢?，又會是誰呢？

兩只紅隼倏忽而至，其中一只雄鳥還帶著傷情。豌豆原本散漫而難以聚焦的目光，頓時(shí)全部傾注在兩只紅隼身上。他在母親的幫助下，找到不少有關(guān)資料：紅隼棲息于山地和曠野中，多單個(gè)或成對活動，飛行較高；可以在翱翔的時(shí)候獵食，愛吃大型昆蟲、鳥和小型哺乳動物；分布范圍很廣，非洲、亞洲都可常見，中國的東南西北很多省份都有它們的蹤跡；它們在越冬之時(shí)更喜歡待在溫暖的南方。

此刻，母親見豌豆不停地舔手指，猜度他在擔(dān)心紅隼不夠吃的。也確實(shí)，一對紅隼父母，在城市里想完全靠自己捕食喂養(yǎng)幾只雛兒，似乎有點(diǎn)力不從心。

母親明白了，道，那你準(zhǔn)備一下，下午我們?nèi)ネ饷嫱邳c(diǎn)蚯蚓回來，給它們解解饞吧。

豌豆完全轉(zhuǎn)過臉來，給母親一個(gè)難得的向日葵般的微笑，這便是兒子能捧出來的最高獎賞。他重重嘿了一聲，這才跑開了。

就因他給予的一個(gè)笑臉，母親心里有瞬間的暖意，叮囑他去洗手。他居然也應(yīng)答了，跑去衛(wèi)生間，很快池子里傳來嘩嘩的水聲。

洗了手，母親瞥見他沒有到客廳的沙發(fā)邊去取遙控器看動漫，卻是進(jìn)了書房，打開了畫筆盒，鋪開了畫本。母親心里贊道，好啊，兒子好幾天沒進(jìn)書房了，陽臺上的鳥巢占據(jù)了他絕對的觀察時(shí)間。

豌豆是四歲時(shí)才被歸到“星星的孩子”一類的。因了這個(gè)，豌豆的父親母親很長時(shí)間都沒有回過神來。

一直以來，豌豆不僅行走遲、言語遲，而且表情也不豐富。為父母者很難從這個(gè)來到人世四個(gè)春秋寒暑的孩子的眼睛里，看出明顯的喜怒哀樂。鄰里的一個(gè)同齡小女孩，無論在過道還是電梯里見著，眼角眉梢都是戲，在社區(qū)廣場上能大大方方、一字不落唱完幾首歌！

接下來的求醫(yī)、求助、求康復(fù)的經(jīng)歷，不說也罷。概而言之，其他類似孩子父母經(jīng)歷過的，豌豆父母也大致經(jīng)歷過了，只是個(gè)體的路徑、手段及付出各有高低罷了。希望的火苗點(diǎn)燃過無數(shù)次，又熄滅過無數(shù)次。如果說，世上真有所謂仙草可盜、仙丹可煉、仙人可訪，那么豌豆的父母是可以與千萬“星星的孩子”的父母一樣，赴湯蹈火、萬死不辭的??！

自打豌豆確診為自閉癥之后，母親就在求醫(yī)問道的途中，將原本薪酬還不錯(cuò)的一家會計(jì)師事務(wù)所的崗職辭了。原因有二：一是實(shí)在沒有精力和時(shí)間在照拂一個(gè)特殊孩童的同時(shí)，再去面對繁忙的全日制注冊會計(jì)師的賬簿；二是豌豆父親在一家上市公司做中層，疫情之前，跑香港多，香港有幾家公司的關(guān)聯(lián)單位，香港與深圳一橋之隔，朝發(fā)夕返，疫情之后，父親不用常跑香港了，在深圳時(shí)間多了，偶爾去趟上?；蛘吒Ｖ荨５赣H后來開始較為頻密地出差，乃至每次出差的時(shí)間悄然延長，那是在屢屢求治而豌豆的表現(xiàn)不得寸進(jìn)之時(shí)。

猝然感覺到這一點(diǎn)，豌豆母親曾一度失眠。好在父親在家日少，錢可是雷打不動，每月按時(shí)打到母親卡里。那是一筆在深圳還算耀眼的數(shù)字，足以讓母子衣食無憂，且能助力豌豆前往各地尋訪一些知名與不知名的康復(fù)機(jī)構(gòu)。只不過這種訪治的熱情，初始幾次是三個(gè)人——豌豆以及“我的父親母親”，后來更多是母子同行，再后來這個(gè)“八○后”母親，覺得那些機(jī)構(gòu)的康復(fù)方法，她在睡夢中也能操作如流，除了缺乏團(tuán)體交流之外，其他的都能一對一訓(xùn)練。為彌補(bǔ)孩子社交的短板，母親不僅常帶他與小區(qū)的孩子隨時(shí)隨地交流，也屢屢?guī)ジ鞣N熱鬧的場所扎堆。她自忖，多親近一些自然成長的孩子，比總與“特殊孩子”混在一起更有益。

趁著在廚房煲湯的空，母親不時(shí)溜到兒子身后看他畫畫。憑著自己小時(shí)候在各種興趣班殘留的那么一點(diǎn)美術(shù)底子，她總想糾正一下兒子的線條、布局及設(shè)色。豌豆根本不聽她的。她也曾帶豌豆去拜師學(xué)藝，找到福田美術(shù)館的張館長——她前年在福田美術(shù)館張羅的一個(gè)“汪曾祺書畫藝術(shù)作品展”上聽張館長講解時(shí)，互加了微信，保持了聯(lián)系。張館長提醒她，但凡做家長的，總喜歡用“像不像”來衡量孩子的畫作，其實(shí)更要明白，重要的是“好不好”。孩子寶貴的想象力，多半就在從小教他“像不像”的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)中，給訓(xùn)成了一縷青煙！

盡管她認(rèn)為館長講得沒錯(cuò)，類似的忠告，她在深圳書城七彩島美術(shù)班也聽老師講過，可她也曾在圖書館聽一位老師憤然抨擊道，如果孩子從小不從線條、色彩、造型等方面培養(yǎng)敏覺，你覺得將來考美院，即便是考美院的附小、附中，他能過得了筆試？畢加索是名聲大噪之后，才可以放肆抽象，即便是鬼畫符，也沒人講不好！這位老師的頭發(fā)跟胡子長成一片黑森林，他在黑板上出手之快畫的各式人物，令座下嘖嘖驚嘆，越發(fā)放大了一個(gè)口若懸河者的感召力。

好長一段時(shí)間，兒子的繪畫真是天馬行空，山川、河流、樹林、花鳥、人物……只不過，有些要半認(rèn)半猜，你說是樹木，他可能搖頭，當(dāng)你說是人物，他才點(diǎn)頭；你說是一枝花，他會指著繪本上的鳥兒糾正你，明明是一只戴勝鳥。

兒子喜歡畫藏物，尤喜歡畫躲貓貓的貓啊狗啊。他有次在一張A4紙上畫滿了房子和洞穴，然后伸出九根指頭告訴母親，他一共畫了九只貓。母親睜大眼睛，窮盡想象，只找出五只來，看見母親沮喪的樣子，豌豆忽然笑了，笑出聲來了。

很久沒有聽見兒子那么天真的笑聲了，母親轉(zhuǎn)身的那一刻，心生感動。

自打兩個(gè)月前，家里陽臺上飛來了兩位不速之客，豌豆竟一改此前凡事堅(jiān)持不了多久就很快轉(zhuǎn)移注意力的狀態(tài)，觀察鳥兒的專注頗令人驚訝，常常陽臺前一站就是半個(gè)鐘頭、一個(gè)鐘頭，甚至更長。此時(shí)繪畫的主題也萬宗歸一：只畫鳥兒，陽臺上的鳥兒。

這兩只鳥兒是在一個(gè)雷雨天倏忽而至的。凌亂的陽臺上，有一只矮胖的白地粉彩舊花盆，欲棄未棄，乃因豌豆曾經(jīng)拿著畫筆在花盆上胡涂亂抹，母親不忍隨手扔掉兒子哪怕最稚嫩的畫作?；ㄅ枥锶藘鹤右粡堃粡埶核榈漠嫾?，恰恰是這些綿軟的碎紙，成了一對鳥夫妻濕身之后溫暖的避難所。

家住坂田，母親曾帶豌豆在龍華書城每周六下午的“對話大家”講壇，聽過福田中學(xué)教生物的田老師的講座——但凡有這類展示大自然優(yōu)美與神奇主題的講座，無論是在福田、龍華，還是在寶安、龍崗，母親總會帶豌豆欣然前往。只要是有關(guān)鳥兒、森林、海洋生物、浩瀚星球類的內(nèi)容，不管是一堂科普，還是一冊繪本，豌豆大都能坐得住。她把陽臺上鳥夫妻的圖片用微信發(fā)給田老師，田老師辨識道，看上去像是紅隼！這是一種猛禽，雖然個(gè)頭不大，體形大些的不過如同鴿子，卻是鳥類食物鏈頂端的掠食者。只不過這種猛禽很少到城市人家的陽臺來寄居，它倆還真夠大膽的！或許就是一種緣分吧，跟你們家兒子的緣分。

乍聽說是紅隼，一種猛禽，母親心里還有剎那的一緊，擔(dān)心已經(jīng)七八歲了心地還純白如雪的豌豆無意之中受到傷害。父親安慰她道，萬物有靈，你沒見貓啊狗啊，也喜歡跟小朋友玩耍！

事實(shí)證明，父親的預(yù)判沒錯(cuò)。兩只鳥兒開始還有點(diǎn)警惕，對靠近的大人與豌豆，一邊退讓，一邊“鳥”視眈眈，嘴里不斷發(fā)出咕咕的叫聲，急得豌豆攔阻大人道，別靠近！就為平時(shí)掰開嘴巴也不想說話的兒子多講幾句“別靠近”之類的急話，父親母親便覺得來了一對不速之客很值得。更何況兒子還不時(shí)與鳥巢——如今這只花盆就是天賜紅隼的巢穴了——中的鳥兒自言自語，倆大人下意識地認(rèn)為，“星星的孩子”跟動物交流比跟人類交流更自如、更天然。

待得兩只紅隼不停地從外面銜來樹枝、草莖乃至碎布墊窩，一家人才頓悟，它們確實(shí)是想在他們家的陽臺上安營扎寨了。準(zhǔn)確地說，是一對紅隼夫妻選擇了豌豆家陽臺上的一只廢棄花盆，作為它們生蛋、抱雛的溫床。這么一種城市不多見的猛禽，為何不選擇茂密的林子、蔥郁的山嶺，卻選擇了一戶無法驗(yàn)證安全感的人家，貿(mào)然作為棲身之所？

兩個(gè)大人不明所以，一臉茫然。問及田老師，田老師發(fā)來微信也只能揣度：一般是不會這樣的，鳥兒天生敏感，可能有某種特殊的原因，它倆飛來你家，又適逢一個(gè)雷雨天氣，是不是一時(shí)沒法找到避難所？待幾天下來，看見你們都是“中國好人”，就索性不走了。

還是豌豆眼尖，指著其中一只紅隼連叫了兩聲，翅膀，右邊！

父親母親循聲看過去，過了一會兒，才看清那只體形略大的鳥兒——后來發(fā)現(xiàn)它是未來的鳥爸爸，右翅不大得勁，匍匐與飛翔還算順利，在起飛和降落之時(shí)，它的右翅略帶拖曳，收束也比左翅慢兩三個(gè)節(jié)拍。

還是我兒子眼睛尖！父親一高興，便拉著兒子的手進(jìn)書房，欲教他數(shù)數(shù)、認(rèn)字。這么大的孩子，連十以內(nèi)的加減法都做不好，難怪找到熟人介紹的學(xué)校，校長也婉轉(zhuǎn)告知，送去特殊學(xué)校對他的教育會更有利……

每次兒子都是很不情愿地跟著父親走進(jìn)書房。這天，父親見他對數(shù)學(xué)、語文都心懷恐懼，就問他寫大字行嗎，豌豆點(diǎn)點(diǎn)頭。未料到父親側(cè)身去準(zhǔn)備氈墊時(shí)，豌豆去挪動桌邊的端硯，不小心硯臺摔下來，砸在父親的左腳背上，父親當(dāng)時(shí)哎喲一聲痛呼。豌豆嚇得臉色發(fā)白，捂住雙耳，逃跑了。

如果說此前父親對一個(gè)康復(fù)道途中的兒子的信心，已如深秋后的黃葉，日漸飄零，這次被他硯臺砸腳——這可不是一般的砸，腳面骨三處粉碎性骨折，不得已在平樂骨傷科醫(yī)院做了手術(shù)固定——母親回想，這成了父子關(guān)系疏離的一個(gè)重要拐點(diǎn)。父親在家養(yǎng)傷的那個(gè)月，性情變得急躁不耐。他越想拉豌豆過來，豌豆離他越遠(yuǎn)。即便叫他送一雙拖鞋，他也沒有反應(yīng)。

母親看不過去，半是安慰半是埋怨道，他是被自己的錯(cuò)誤嚇到了，你一發(fā)脾氣，他就更加受驚。對他只能安撫，順著他。

父親搖頭道，養(yǎng)一個(gè)缺胳膊少腿的病孩，我無怨無悔，可是帶一個(gè)心靈沒有回應(yīng)的病孩，一個(gè)不懂喜怒哀樂的人，日復(fù)一日、年復(fù)一年直到永遠(yuǎn)，我可真是受不了。

母親的臉?biāo)查g陰了，轉(zhuǎn)身道，老天是有眼的，我就不信，我們窮盡所有，始終不放棄，換不回他的喜怒哀樂！

兩人一開始都動過再要一個(gè)孩子的念頭。以母親的年齡，若生二胎，雖屬高齡，卻也還未頂格。她一則多少有些擔(dān)心，再生一個(gè)若比著老大來怎么辦？二則，或許是更重要的，父親無論對房事還是家庭，興趣都逐漸淡漠。具體的表現(xiàn)是，在床上馬虎潦草，敷衍了事；出差在外又樂不思蜀，歸時(shí)越來越長。一度母親擔(dān)心父親有外遇了，他以前出差，不僅微信多、視頻稠，也不乏甜言蜜語，后來宛如放飛的風(fēng)箏，三五天音訊全無，成了家常便飯。

母親曾與一位閨密訴說心中的苦悶，閨密說，什么叫丈夫，離開一丈之外你就別管他。除非你打算離婚。這位閨密與自家先生分居深圳與洛杉磯兩地多年，居然還一起養(yǎng)育了三個(gè)孩子。有些女人的頑韌與強(qiáng)大，真是不可小覷。不過，母親也發(fā)現(xiàn)，有位男子一直在幫襯她，兩人關(guān)系非比一般。母親從來不問，更不點(diǎn)破。

一棵樹在哪里生長不需要陽光照耀？一個(gè)人在哪里獨(dú)行不需要雨露灌溉？來自異性的關(guān)心，往往更具溫暖人心的力量。這一點(diǎn)，母親不是不懂。她把辛辣含在嘴里，把怨艾藏在心中，一方面全力照顧豌豆，另一方面也在不斷搜集各類有關(guān)“星星的孩子”的信息，只要有她認(rèn)可的診療方法，那是可以不計(jì)成本的！

兒子啊，你是媽媽的唯一！

兒子見母親過來想看他的繪畫，倏然快速合上畫本，俯身壓住，像有什么秘密不能讓他人窺破。越是這樣，母親越要看，佯做奪取，兒子就抱著畫本跑了。母親作勢要追，他就一邊跑一邊笑。母親最喜歡的就是聽他的笑聲，看他的笑臉。當(dāng)他躲在一張椅子后面，把畫本高高舉過頭頂，母親快速取手機(jī)給他拍了一張面部的特寫?？纯此难劬?、他的笑臉……這跟任何一個(gè)高高興興上學(xué)去的孩子有何兩樣？我們家的豌豆是一個(gè)多么正常不過的孩子啊，孩子他爸，你聽到他的笑聲了嗎？

一心惦記著母親的提醒，下午要帶他去挖蚯蚓，豌豆中飯吃得又快又專注，還把一盆冬筍炒肉片推到母親跟前——這是母子倆都愛吃的一道菜，如果父親在家，那就是一家三口共同的嗜好。

母親道，豌豆多吃點(diǎn)，吃飽了，下午有力氣挖地干活兒。

豌豆點(diǎn)頭，嗯了一聲。豌豆快速吃完一碗飯，放下碗筷，到陽臺邊去，撿拾墻邊立著的一把小鋤頭、一把小鐵鍬，放進(jìn)一只塑料桶。他接著嘟噥了一句：齊了。

豌豆平日的表達(dá)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是大都為短句子，二是擬人化。譬如，他會說：太陽從窗戶走進(jìn)來了，貓咪哭臉了……

是為了感激母親帶他去挖蚯蚓嗎？母子倆出門前，豌豆忽然端著畫本給她翻看。母親看到，一幅畫的是紅隼的媽媽在孵蛋；還有一幅畫的是五只小雛鳥在巢穴里朝天伸出粉紅的小嘴，爭搶著紅隼媽媽從外面銜來的一條蟲子；再有一幅，畫的是紅隼爸爸耷拉著右翅，在一旁昂著頭守護(hù)著母與子。

母親夸贊畫得好，又道，五個(gè)孩子的媽媽太累了，好不容易找了一條蟲子，自己不舍得吃，卻也不夠五個(gè)孩子吃的。所以，我們豌豆就要幫助它們，對不對??？

豌豆點(diǎn)頭道，去挖，蚯蚓，很多。

母親道，是的，我們挖很多蚯蚓，吃不完還可以曬干了，留著給紅隼寶寶慢慢吃。

豌豆昂起頭道，挖好多，媽媽吃，爸爸也吃。

母親一愣，恍然道，對的，紅隼寶寶吃，紅隼媽媽吃，紅隼爸爸也吃！

有時(shí)半夜，豌豆睡夢中翻個(gè)身，連叫兩聲爸爸。母親設(shè)法錄下了，用微信發(fā)給父親。畢竟出自父親的血脈，他不懷疑這兩聲混沌而遙遠(yuǎn)的呼喚，來自自己的親生兒子，可卻猶疑地回了一句，他是叫自己的親爸呢，還是夢里代入了紅隼寶寶，在叫天上飛的鳥爸爸？

母親沒忍住撲哧一笑，道，你不覺得自己跟紅隼爸爸很像嗎？一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地上跑，都是不著家，不落屋。

父親是江西宜春人，“不落屋”是她跟他過去探親時(shí)學(xué)到的一句比較好懂的方言。還有許多讓人莫名其妙的宜春話，叫蜘蛛是“巴紗”，稱蜻蜓是“秧干”。長春出生長大的母親好生奇怪，同樣是有一個(gè)“春”字的地方，差別怎么就那么大呢？

父親微信里辯解道，我哪里不落屋了？只不過工作需要，在外面時(shí)間長一點(diǎn)而已，每個(gè)月錢還是照拿回家。那只紅隼爸爸哪里能跟我比，它既沒有孵雛鳥，也很少銜蟲子回家！

母親不悅道，紅隼爸爸連著銜了好幾天大蟲子回來，那都是給紅隼媽媽吃的。不知道紅隼媽媽那幾天是不是病了，還是雛鳥一只一只孵出來了，她不敢擅自離開。鳥爸爸一只翅膀也不知怎么受傷的，一直挓挲著，落下來、飛出去，都費(fèi)勁呢！

母親還有一個(gè)在腦子里盤桓不去的鏡頭沒說：有兩次紅隼爸爸銜來蟲子，見紅隼媽媽不大想吃，它就銜著蟲子在紅隼媽媽眼前左右晃蕩，直到紅隼媽媽一口啄食了，它才歡快地咕咕叫著，像是一位得勝班師的將軍，昂揚(yáng)地在花盆邊轉(zhuǎn)圈子。

父親繼續(xù)狡辯道，它是身體受傷了，我是心里受傷了。

母親不想再理他了。

豌豆畢竟是一個(gè)孩子，而且是一個(gè)“星星的孩子”。他心里還是有你的，他在睡夢中無論叫自己的爸爸還是鳥兒的爸爸，不都是爸爸嗎？母親心里委屈，可她從不給他發(fā)委屈的表情。母親情愿把委屈藏在心里。

午飯后，小睡了一會兒，母親睜開眼，豌豆已在床頭輕手輕腳地盤桓。誰說孩子啥都不懂？心里有事，他就一直惦著，再也睡不著了，可又怕吵著了媽媽，不肯叫嚷。

母親趕緊起身，穿了外衣。母子倆攜帶工具，下到負(fù)一層，啟動了一輛銀色的汽車。兩人開車上路了，母親還沒有想好到哪里去挖蚯蚓。此前看到過紅隼媽媽從外面叼著蚯蚓、螞蚱之類回到鳥巢，有時(shí)還會用它的利喙啄碎再喂給雛鳥。所謂動物蛋白，營養(yǎng)價(jià)值更高，在城市里，獲取也更為不易。先前開車或行走路過的幾個(gè)綠化帶，要么不好停車，要么感覺不到有收獲。母親忽然想到前兩年帶豌豆到觀瀾版畫基地去參觀，那兒還留有一些濕地，便跟豌豆說，要不上那兒去看看吧。平日里，豌豆看見紅隼媽媽有時(shí)候出去大半天，才啄回一條半條蚯蚓，咬著牙替它急。上周日到深圳書城，他鉆進(jìn)兒童閱覽區(qū)，居然找出一本書，叫《蚯蚓想有個(gè)家》，說的是城市的水泥森林與蚯蚓這位松土大師漸行漸遠(yuǎn)的故事。陸生蚯蚓喜歡潮濕、疏松、富有有機(jī)物的土壤，譬如庭院、菜園以及食堂、溝渠旁的土地。

車子駛過幾棟碉樓的那一刻，豌豆忽然叫道，菜地！

果然，路邊有幾棟碉樓，碉樓膝下參差列著幾棟客家老屋，環(huán)繞老屋有一片綠意深深的菜園子。

老屋前是一大片水泥地，方便泊車。

兩人從后備廂取出盛著小鋤頭和小鐵鍬的桶子，母親心里有些嘀咕，不知人家會不會讓咱娘兒倆過去掘土呢？

母親先把桶子放在車子后面，牽著豌豆往前走，見一溜老屋大都門戶未開，便朝一個(gè)門口坐著的長者走去。問好之后，簡單說明來意：家里養(yǎng)了鳥兒，沒吃的，超市買的鳥食不大肯吃，愛吃蚯蚓、螞蚱，所以帶兒子到菜地來看看，不知道好不好進(jìn)去。打攪到您了。

老人家重聽，意思該是明白了。總之，他側(cè)耳聽聽，又不時(shí)看看母親身旁一臉天真的豌豆。他身旁還有一個(gè)比豌豆小兩歲的女孩，一頭濃密的黑發(fā)梳成兩個(gè)朝天小辮子，兩只眼睛又黑又機(jī)靈。老人嘴里咕噥著，朝菜地努努嘴，那就是沒問題的意思了。

母親鞠躬致謝，牽著豌豆過去拿車后的家伙。小妹妹也蹦蹦跳跳跟過來了，居然叫了一聲，哥哥，我?guī)湍隳猛白雍脝幔?/p>

豌豆一把拽出桶里的兩件工具，將空桶遞給了小妹妹，想了想，又把小鐵鍬給了她。兩手都是物件的小妹妹高興道，謝謝哥哥。這幾聲“哥哥”叫得母親心花怒放，心想，豌豆要真有這么一個(gè)可愛的小妹妹做伴就好了，一個(gè)孩子太孤單了啊！

菜地里種著菠菜、芥菜、辣椒和小半截通紅的身子長出地面的胡蘿卜。小妹妹對著一片玫瑰色花萼襯托、白上抹了一撇黑的菜花問，這個(gè)菜花好好看啊，像是蝴蝶要飛起來，是什么花??？

豌豆平淡道，蠶豆花。

母親暗暗稱奇，印象中，她從未帶豌豆去看過蠶豆花的菜地，只能是他從繪本或者電視中看過的！他可以將影像中的圖畫與現(xiàn)實(shí)生活對上號，且不帶一點(diǎn)猶豫。正如同他曾經(jīng)在深圳灣公園準(zhǔn)確判斷出一身黑白相間長裙的是紅嘴藍(lán)鵲，帶著雛鳥一步一回頭的是黑領(lǐng)椋鳥。黑領(lǐng)椋鳥黑項(xiàng)白腹，眼圈鵝黃，一步一步像是小跑；它后面緊跟著一只團(tuán)團(tuán)絨絨的雛兒，走走停停，惹得它前面的那位父親還是母親，跑一會兒停一會兒，不忍將雛兒落下太遠(yuǎn)。

倆小朋友配合得真好，一個(gè)埋頭挖，一個(gè)低頭撿——很多女孩都怕這種軟體蟲子，小妹妹卻一點(diǎn)不怕，只要哥哥挖出來，她就快速撿起來扔進(jìn)桶里。

倆小朋友邊找蚯蚓邊對話。

問：挖蚯蚓干嗎呀？喂雞喂鴨？

答：喂鳥兒。

問：什么鳥兒，是鸚鵡嗎？我們家養(yǎng)過一對玄鳳，后來都飛走了。

答：紅隼。

問：紅隼？我在圖畫里看過，很兇的一種，哪兒買的？

答：飛來的。

問：啊？自己飛來的？我們家的是飛走了，你們家的是飛來的??！

答：嗯。

問：一只，還是幾只？

答：媽媽、爸爸，有五個(gè)小孩。

問：男孩還是女孩？

答：太小，不知道。

問：它們的媽媽和爸爸，每天給它們找吃的？

答：媽媽找得多，爸爸受傷了。

問：?。课乙蚕肴ツ銈兗铱纯醇t隼，不會啄人吧？

答：很乖的。

問：紅隼寶寶還有多久才會自己出去找吃的？

答：二三十天吧。

問：那我們多給它們找點(diǎn)吃的，不讓它們的媽媽爸爸那么辛苦。

答：嗯。

小妹妹嘴貧，問得多；小哥哥答得簡單，卻也有問必答。相比而言，在父母面前，他的言語可是吝嗇多了！母親躡手躡腳，生怕打斷了他倆。她抬頭看看一會兒藏在云里、一會兒露出臉來的日頭，真希望這樣的時(shí)光走得慢一些，再慢一些，她好細(xì)細(xì)品味兒子再正常不過的思維與表達(dá)。孩子他爸，你聽到了嗎？

兩個(gè)學(xué)齡前后的小朋友，天文地理，無所不談。小妹妹問道，紅隼為什么喜歡吃蚯蚓、螞蚱這些昆蟲？人為什么只愛吃雞鴨魚這些動物？小哥哥糾正她，螞蚱、蜻蜓是昆蟲，蚯蚓不是昆蟲，它是一種環(huán)節(jié)動物。鳥兒喜歡吃昆蟲，昆蟲身體里面蛋白質(zhì)多。有科學(xué)家在研究把昆蟲給人吃，替代一部分飯和肉。大自然變壞了，養(yǎng)昆蟲比養(yǎng)豬、養(yǎng)牛更保護(hù)環(huán)境。提供一公斤蛋白質(zhì)，生產(chǎn)牛肉要十公斤飼料，生產(chǎn)蟋蟀用不到兩公斤……

豌豆雖然是斷斷續(xù)續(xù)告訴小妹妹以上知識，意思的鏈條卻是一節(jié)扣一節(jié)很完整。

這讓母親又驚又喜，這說明平日里給他念文章、讀繪本、看電視里的《自然與人》等節(jié)目，他都看進(jìn)去、聽進(jìn)去了，只不過疏于表達(dá)。母親還發(fā)現(xiàn)，兒子跟同齡人交流，比跟成人交流流暢許多。

倆小朋友樂在其中之時(shí)，母親唯一要提醒他倆的是別挖到菜秧子，挖過的地方都平整好。日頭偏西的那一刻，倆小朋友的臉上紅撲撲的，頭發(fā)被汗水沾在了額頭上。他們走出菜地，跺跺腳上的泥土，一起走到老屋前。老人家滿臉慈愛，已經(jīng)備了茶水給客人喝。

喝了水，母親拿了鋤頭和鐵鍬；豌豆用手背抹了一下嘴唇，提起桶子，還沒轉(zhuǎn)身，小妹妹大聲說，我要去你們家看紅隼！

豌豆一愣，看看媽媽。

母親笑笑，朝小妹妹招手道，好的啊，我們住坂田，離這里也不遠(yuǎn)。下次請你爸爸媽媽帶你過來玩??！

上車以后，豌豆一直沒講話。車進(jìn)地庫時(shí)他嘟噥了一句，下次，她就看不到了。

母親問，為什么？

豌豆道，鳥兒大了，就飛了。

剛進(jìn)屋，母親就接到一個(gè)電話，打開免提，是田老師打來的，問及紅隼的近況。聽說他們備了蚯蚓，便提醒豌豆母子，受保護(hù)的野生動物，是不能人工投喂的。聽此言，母親和豌豆都有些沮喪。田老師安慰道，紅隼的捕食能力和自我修復(fù)能力都很強(qiáng)，餓不到的。母親把手機(jī)靠近豌豆，田老師大聲道，豌豆乖，不用擔(dān)心，紅隼是屬于天空和森林的，讓它們自由自在最好。豌豆咧嘴笑了。

等母子二人走到陽臺那里，發(fā)現(xiàn)紅隼爸爸和紅隼媽媽正在喂孩子，它們面前竟有十幾只蟲子，應(yīng)該都是剛捉回來的，看來紅隼的生存能力真的很強(qiáng)。

母親受到鼓舞，擎著一根香蕉走過來道，豌豆回家先洗手，你也得像鳥兒一樣補(bǔ)充能量了！

豌豆響亮地答應(yīng)著，跑去衛(wèi)生間洗手出來，接過母親手里剝了一半皮的香蕉，風(fēng)卷殘?jiān)频爻灾?，眼睛一刻也沒離開鳥巢。眼神似乎在說，我們看看誰吃得更多更快。

大概是下午挖蚯蚓勞累了，晚飯豌豆也比平時(shí)吃得多。母親說到菜地，濕乎乎的地方蚯蚓多，還說到了那個(gè)大方活潑的小妹妹，想著叫小妹妹的媽媽抓緊帶她過來看鳥兒。田老師說了，雛鳥能飛出去自己找食了，就不會再回來了……

豌豆應(yīng)著，不停地點(diǎn)頭，那便是希望小妹妹早點(diǎn)過來的意思了。

飯后，豌豆又去書房了，繼續(xù)摸畫本、取畫筆。母親在廚房洗碗搞衛(wèi)生，出門扔了垃圾再回來，書房里毫無動靜。

她走進(jìn)書房，豌豆已經(jīng)趴在桌邊睡著了。母親輕輕從他肘邊抽出畫本，這是兒子的新作：一只大鳥嘴里銜著一只蟲子，另一只大鳥在一旁側(cè)臉看著它。嘴里銜著蟲子的大鳥，右翅挓挲著，旁邊寫了五個(gè)字：爸爸喂孩子。

母親一手捂著嘴，眼里頓時(shí)有熱流洶涌而出……

原刊責(zé)編? ? 劉? ? 汀

【作者簡介】南翔，教授、作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說、散文百余篇，著有小說、散文、評論《綠皮車》《抄家》《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵：民國遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》等十余部和非虛構(gòu)文學(xué)《手上春秋——中國手藝人》。小說兩度提名魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，四度登上中國小說排行榜。