阿卓央姆

向秋阿姆

一

都快六月下旬了，這連月來的陰雨卻絲毫沒有停下來的意思。

桑洛鎮(zhèn)本是地處峽谷深處，氣候干熱，降雨稀少。往年這個(gè)時(shí)候，桑洛鎮(zhèn)的人們都已經(jīng)收好青稞了，今年卻破天荒地下起了連綿不斷的雨，青稞就這么杵在地里，無法收割。

“也許是牧場上的人把破草鞋什么的臟東西扔在了山頂?shù)氖ズ铮@是湖神在發(fā)怒?！?/p>

“今年青稞收成是沒有指望了，只有拿青稞稈子喂牲口了?！?/p>

“該怎么著就怎么著吧！宿命里都是自有安排呀！”

桑洛鎮(zhèn)的人們七嘴八舌，議論紛紛。

阿卓央姆可不這么想。阿卓央姆只是希望這場該死的雨早點(diǎn)停下來，讓今年的青稞多一些收成，哪怕多一碗糌粑的收成也是可以的，至少今年的青稞糧要夠吃到明年這個(gè)時(shí)候才行。自從丈夫走后，阿卓央姆和兒子生計(jì)的重?fù)?dān)全壓在了她一個(gè)人肩上，她不得不這么計(jì)算著過日子。

阿卓央姆三十六七歲，是桑洛鎮(zhèn)上頗有姿色的已婚女人。阿卓央姆總是把一頭烏黑的長發(fā)分成三股編織起來盤在頭頂上，這使她寬敞的前額下的那雙眼睛越發(fā)地大而明亮起來。阿卓央姆穿著一身黑色無袖燈芯絨長袍，有時(shí)候也換一件自織的長氆氌。長袍和氆氌樸素得足以掩蓋樣式和剪裁的完美，但穿在阿卓央姆身上非常得體。阿卓央姆愛把袍子或是氆氌的左右下角折起來插在腰帶上，這樣做起活來干練方便一些。

桑洛鎮(zhèn)上結(jié)了婚的女人很多，但跟阿卓央姆比起來都遜色多了。

阿卓央姆一直希望在新年到來之前能買一個(gè)鼻煙盒，換掉丈夫那個(gè)破舊的裝鼻煙的布袋子。桑洛鎮(zhèn)的人們總認(rèn)為舊年的祈愿如同吃不完的粥一樣不能從舊年剩到新年。

丈夫愛抽鼻煙，卻沒有一個(gè)像樣的鼻煙盒。丈夫抽的鼻煙都是阿卓央姆親自種的，阿卓央姆種的煙葉樹長勢總是出奇地好，葉子郁郁蔥蔥，寬寬大大。等到葉子成熟時(shí)，阿卓央姆就會把葉子從煙葉樹上一片一片地扯下來，又一片一片整齊地曬在幾個(gè)平扁的竹籃里，等煙葉都干得手碰一下就碎掉的時(shí)候，又小心翼翼地一片一片重疊起來收在大肚腩的土壇子里，用剝了顆粒的幾個(gè)苞谷芯捆在一起堵住土壇子口。

阿卓央姆在空閑的時(shí)候就會取出幾片干煙葉放在專門用來磨鼻煙的石板上“咵咵”地磨，磨成細(xì)軟細(xì)軟的粉末。家里的錢除了買一些諸如茶鹽之類后就所剩無幾了，阿卓央姆的丈夫始終舍不得狠下心為自己買一個(gè)像樣的鼻煙盒，阿卓央姆只好把磨細(xì)的鼻煙裝在布袋子里。

離阿卓央姆家約五百米的拐角處就有一家店鋪（所謂店鋪僅僅是用幾塊長木板圍建而成，里面零零星星地?cái)[放著些許生活必用物），阿卓央姆最想買的鼻煙盒就在這店里。阿卓央姆每次經(jīng)過這里時(shí)都不忘記用眼角斜視的方式往店里瞅上一瞬，因?yàn)榭偸强炊毁I都已經(jīng)讓她不好意思再貼近店鋪了。

店里的鼻煙盒有兩種，雖然都是用牛角做的，但有一種是用白銅鑲著兩頭的，所以貴一點(diǎn)，而沒做任何裝飾的那個(gè)盒子就是五元錢，這個(gè)情況阿卓央姆已經(jīng)問過很多次啦！在新年之前能買下這個(gè)五元錢的鼻煙盒，換掉那個(gè)破舊的布袋子，在阿卓央姆看來是多么美好的一件事??！但是，上天要在成就某種美事時(shí)，往往要當(dāng)事人經(jīng)過一番曲折——阿卓央姆艱難地湊著這個(gè)數(shù)。

三元六毛二分錢，都已經(jīng)在這兒了，其中一大部分還是阿卓央姆在買茶鹽或是其他什么東西的時(shí)候死皮賴臉地講價(jià)下來的，人家雖然沒有說什么，阿卓央姆總覺得這種做法未免也太吝嗇，當(dāng)時(shí)感覺臉都一陣陣臊紅了。

阿卓央姆坐在灶臺左側(cè)的松木地板上，又?jǐn)?shù)了幾遍，生怕哪里出了差錯，卻又希望是哪里出了差錯，但數(shù)來數(shù)去還是三元六毛二分錢，離五元錢還差一元三毛八分，眼看著新年就要到了。

在離新年還有三四天的時(shí)候，阿卓央姆的丈夫因突發(fā)疾病去世了，當(dāng)時(shí)阿卓央姆手里緊緊攥著皺巴巴的三元六毛二分錢，斜著身子撲在那張破舊的榻上抽泣，沒能湊齊五元錢給丈夫買一個(gè)鼻煙盒也就成了阿卓央姆心頭的憾事

二！

雨還在下……

阿卓央姆燒早茶時(shí)，有雨點(diǎn)從沒蓋住的天窗的縫隙里鉆進(jìn)來落在被燒熱了的三腳架上，發(fā)出“嚓嚓、嚓嚓”的聲音，阿卓央姆就知道這雨還在下。時(shí)有一兩顆雨滴調(diào)皮地往阿卓央姆期滿酥油茶的碗里跳，惹得碗里的酥油茶一圈又一圈地浪開后再從碗里蕩出來。這時(shí)，阿卓央姆就會嘰里咕嚕地罵上幾句，生怕吵醒身邊睡熟的兒子，罵聲小得連她自己都聽不大清楚。

忙活了一整天的兒子總是這樣一倒頭就能睡著，而且一覺就能睡到天大亮。阿卓央姆很是羨慕兒子酣睡的模樣，而自己卻越來越睡不著了，正當(dāng)要睡著的時(shí)候，天卻快要亮了。

桑洛鎮(zhèn)的孩子懂事早，仿佛桑洛鎮(zhèn)的孩子就該這樣似的，阿卓央姆的兒子也是如此。自打父親走后，兒子就幫著阿卓央姆早早挑起了生活的擔(dān)子。放羊、割草、燒飯、喂牛這些瑣事都已經(jīng)占據(jù)了他的大半個(gè)童年時(shí)光。

不僅如此，阿卓央姆的兒子也是炒青稞的能手。家里的糌粑吃沒了的時(shí)候，兒子就會從倉里盛兩籃子青稞來，用熱水泡洗一會兒，漏掉水分后，一斗又一斗地放入三腳架上燒燙的砂盤里，再用一頭套著“卓瓦”（生長在某植物上的一種很香的橢圓形果子，安在一根大拇指粗細(xì)的約一米的木棍一頭，用來炒青稞，炒出來的青稞很香）的木棍左一圈右一圈地翻炒，直到青稞顆粒在砂盤里開出了點(diǎn)點(diǎn)白花。阿卓央姆只要把炒熟了的青稞裝入袋子里，馱在驢背上到水磨坊里磨成糌粑就可以了。

從桑洛鎮(zhèn)往東北方向走一條狹長的坡路就會到達(dá)有磨坊的地方。據(jù)說因?yàn)槟シ惶幱谏Ｂ彐?zhèn)的上方，所以桑洛鎮(zhèn)上一般不會誕生高德賢能之人。且不說磨坊的位置與高德賢能之人二者之間有什么必然的聯(lián)系，但就是這個(gè)磨坊把一袋又一袋的青稞磨成糌粑，養(yǎng)活著一代又一代的桑洛鎮(zhèn)人。

桑洛鎮(zhèn)的人們?nèi)ツデ囡臅r(shí)候總是讓驢子馱著青稞走。阿卓央姆的兒子除了炒青稞，有時(shí)候也跟著阿卓央姆趕著驢子去磨青稞，青稞不多時(shí)就會騎上驢子一會兒，冒充和體驗(yàn)一次神奇的阿克燈巴。

桑洛鎮(zhèn)的孩子們有上學(xué)的，也有沒上學(xué)的，阿卓央姆的兒子算是上著學(xué)的。記得七歲那年，桑洛鎮(zhèn)上和阿卓央姆兒子一般大的孩子都被招去上學(xué)了。第一次上學(xué)的早晨，下了一夜的初秋的雨已經(jīng)停下了，一絲絲陽光從云朵的縫隙里鉆出來落在村口那棵矮胖的毛桃樹上。阿卓央姆帶著一小籃炒熟了的麥子和二十來顆干核桃，踩著雨后的泥濘，拉著懵懵懂懂的兒子去上學(xué)。到了學(xué)校里，阿卓央姆為前來上學(xué)的七八個(gè)孩子分發(fā)了一撮熟麥子和兩個(gè)核桃，然后說了許多諸如不要打架、互相友好、聽老師的話之類的叮囑。

后來沒過多久，不知為何，阿卓央姆家的母山羊把剛出生的羊崽兒落在山頭了，母山羊一整晚都在羊圈里“咩咩”地呼喚個(gè)不停。第二天早上，阿卓央姆就去老師那里請假，讓兒子上山找羊崽兒。再后來，諸如此類的事情多了，請假的次數(shù)也就多了，阿卓央姆兒子上學(xué)的事也就成了三天打魚兩天曬網(wǎng)，其實(shí)桑洛鎮(zhèn)孩子們的童年基本上都是這樣度過的。

好在六月下旬以后，桑洛鎮(zhèn)的天空逐漸放晴了。雨滴已不再從天窗的縫隙里溜進(jìn)來落在那燒熱了的三腳架上，或是跳進(jìn)阿卓央姆的酥油茶碗里。之前壓在桑洛鎮(zhèn)上空那些暗淡的云層像是被魔法師的手一塊一塊地掰走了一樣，已不知了去向。

阿卓央姆早晨起床時(shí)看見天地已經(jīng)豁然開朗，只剩下幾朵似云又非云如影子般的東西在天邊變幻著模樣，像是不舍離去。正午時(shí)分，陽光已經(jīng)轟轟烈烈地灑在桑洛鎮(zhèn)濕潤的土地上，一縷縷熱氣從地里冒出來像白紗一樣繚繞升騰，整個(gè)桑洛鎮(zhèn)都被裹在這繚繞升騰的白紗當(dāng)中。

“再過兩天，就可以收青稞了！”阿卓央姆心里這樣想，桑洛鎮(zhèn)每個(gè)人心里這樣想。

青稞是年年都要收的，可今年青稞收割的時(shí)間比去年足足晚了二十天，再不快點(diǎn)收割，就連秋耕都要受到影響。

青稞收起來了，桑洛鎮(zhèn)也就沸騰起來了。鐮刀磨礪的聲音，青稞束倒下的聲音，馱著青稞谷的驢的叫聲，大人們的吆喝聲，小孩們的哭笑聲……桑洛鎮(zhèn)一改往日的沉寂，著實(shí)熱鬧了起來。

阿卓央姆家兩畝地的青稞，不容她有絲毫怠慢，她已經(jīng)連續(xù)好幾天都早出晚歸啦！

割了青稞，把割好的青稞一小撮一小撮地進(jìn)行捆綁，也或者是把青稞穗從稈上弄下來曬干后用棒子反復(fù)擊打，使青稞穗脫去谷殼，等等，這些對阿卓央姆來說沒什么，最由不得自己的就是在打場上的通風(fēng)口等風(fēng)吹來。只要有一絲風(fēng)吹來，阿卓央姆就會趕緊把打好的青稞穗裝在籃子里，并舉起籃子從高處慢慢篩下來，谷殼在半空的時(shí)候就被風(fēng)吹了出去，落在地上的都是籽粒。但有時(shí)候是不吹一絲風(fēng)的，一連大半天都是這樣，阿卓央姆只得頂著烈日依舊站在打場上，輕輕地吹著口哨等待風(fēng)再次吹來。

倘若青稞穗曬得不太干燥，也是無法把谷殼打落的。特別是今年的青稞淋在雨里的時(shí)間長了，青稞籽粒不是很飽滿，谷殼總是粘在籽粒上分不開，阿卓央姆只好把沒有脫掉谷殼的青稞籽一把把抓來放在兩掌之間，搓了再搓，直到谷殼完全從籽粒上脫去。

三

青稞收完了，桑洛鎮(zhèn)又歸為平靜了！

這時(shí)候，桑洛鎮(zhèn)的人們有近二十天是處于農(nóng)閑的日子。這些天里，桑洛鎮(zhèn)的女人們可以三三兩兩地聚在一起，擺一擺家?；蚴谴暌淮暄蛎?，抑或是干點(diǎn)別的什么。此時(shí)也是男人們把存放已久的羊皮或是牛皮拿出來搓揉后，縫制成衣物或是口袋之類的最好時(shí)機(jī)。孩子們則可以去上一段不用請假的課，放學(xué)后也可以戲耍打鬧直到天黑。

阿卓央姆和往常一樣坐在門檻上刷羊毛。她想利用這些時(shí)日多刷些羊毛，然后搓成毛線，爭取在這段閑暇里織件毛衣給兒子。不然，過了這段時(shí)間玉米地里又該鋤草了，再說入秋后天氣也會越來越冷，兒子正需要一件毛衣來保暖身子。

一陣?yán)薰乃频那瞄T聲打斷了阿卓央姆一連串的遐想，有人從她家院壩上的木門外吵吵嚷嚷著要進(jìn)來。這個(gè)人就是桑洛鎮(zhèn)上人稱不倒翁的阿克扎巴，旁邊有個(gè)人一直拉著他，那個(gè)人就是他的侄子。

透過木門的縫隙，阿卓央姆清晰地看見阿克扎巴漲得通紅的臉頰和揉得亂蓬蓬的頭發(fā)。

阿克扎巴在木門外攥著拳頭，朝阿卓央姆搖晃著，他的拳頭竟然向阿卓央姆搖晃！

阿克扎巴的侄子試圖拉開他，他依舊怒氣沖沖地向阿卓央姆含糊不清地嚷嚷。阿克扎巴語無倫次，他那雙憤怒的眼睛里似乎要閃出火花來。

沒等阿克扎巴嚷完，他的侄子把他用力拉向身后，阿克扎巴踉蹌著往后退出了好幾步，還差點(diǎn)栽了跟頭。侄子走上前來說：“是這樣的，你的兒子和一群小孩在玩耍的時(shí)候，就存那路口，你兒子擲出去的一個(gè)小石子，剛好落在了阿克扎巴的酒壺子上，弄出了一個(gè)很大的窟窿，那可是阿克扎巴視若珍寶的呀！你知道對一個(gè)醉了酒的人無論說什么都是說不通的……”

阿克扎巴的侄子這么一說，阿卓央姆大致明白了是怎么一回事，她起身走到屋里的灶臺前，把手伸向灶臺后的方孔里，把一些皺巴巴的錢取出來交給了阿克扎巴的侄子，算是賠償被兒子打出窟窿的酒壺子。那是幾年前阿卓央姆打算給丈夫買鼻煙盒湊的三元六毛二分錢，阿卓央姆一直不舍得動這筆錢，仿佛只要動了這錢，就會徹底斷了和丈夫的最后一絲牽連似的。

阿克扎巴這才在侄子的攙扶下邁著搖搖晃晃的步子，嘴里碎碎念著走開了。阿卓央姆依舊坐在門檻上刷著羊毛，只是與之前不同的是，一汪晶瑩的液體擁擠在阿卓央姆明亮的眼眶里。

阿克扎巴是桑洛鎮(zhèn)上穿著長衫卻站著喝酒的“孔乙己”。他嗜酒如命，自稱酒仙，可桑洛鎮(zhèn)的人們都叫他酒鬼。阿克扎巴有一個(gè)看不出哪里好他卻愛不釋手的長頸酒壺子。壺子里有時(shí)候是真的摻了酒的，沒酒的時(shí)候，也是裝了些許水，總之酒壺從沒空過。阿克扎巴偶爾也仗著幾分酒意，做一些不合常理的事來。阿卓央姆——一個(gè)沒有丈夫的孤單女人攤上這樣的事，又有什么辦法呢？

四

桑洛鎮(zhèn)有一個(gè)人其實(shí)是理解阿卓央姆疾苦的，也在意阿卓央姆的喜怒哀樂，這個(gè)人就是住在阿卓央姆隔壁的拉吉大哥。說是隔壁，兩家之間還是有幾百米的距離。因?yàn)閮杉曳孔邮潜硨Χǖ?，出門的方向不一樣，所以不是經(jīng)常能碰見。但同是桑洛鎮(zhèn)人，有時(shí)候也能有意無意地碰上，碰上的時(shí)候彼此也會寒暄幾句。拉吉大哥是個(gè)高高大大的人，但在他的身上有著與身形不太匹配的溫柔的特性，這是阿卓央姆在每次碰見拉吉大哥時(shí)從他的眼睛里讀出來的。阿卓央姆遇到棘手的事情時(shí)偶爾會去找拉吉大哥幫忙，拉吉大哥也總是樂意為阿卓央姆做一些力所不及的事情，或許是拉吉大哥不忍看到阿卓央姆獨(dú)自撐起生活重?fù)?dān)的艱辛，但好像又不止這些原因，總之他們的默契就在這偶爾的你來我往中漸漸形成。

拉吉大哥已經(jīng)四十五歲了，但依然沒有結(jié)婚，所以桑洛鎮(zhèn)的人們都叫他“阿莫”（對沒有結(jié)婚留在娘家且年齡較大的男性的稱呼）。拉吉大哥留著有些卷起且直達(dá)頸部的頭發(fā)。聽長輩說桑洛鎮(zhèn)祖上的男人都是留著長發(fā)的，還要配著紅繩盤在頭上?，F(xiàn)在桑洛鎮(zhèn)男人基本不留長發(fā)了，但也沒有剪得太短，至少要留到頸部長，就像拉吉大哥那樣。

拉吉大哥是個(gè)沉著憨厚的男人，他有著一臉迷人的笑容，一口整齊潔白的牙齒總被這樣的笑容托付在外，看起來格外親切，阿卓央姆很喜歡看到他這副微笑的樣子。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，阿卓央姆就會無端地想起拉吉大哥和他那副微笑的樣子。

如果一個(gè)男人四十五歲了還沒結(jié)婚，絕對不是他有什么缺陷或是不足，那一定是媒神忘記了在四十五歲以前給他安排一段姻緣。四十五歲以后就說不清楚了，四十五歲以后的事誰又能說得清楚呢？至少在阿卓央姆看來，拉吉大哥就是這樣的。

今年桑洛鎮(zhèn)雨水多，暑忙過后又是大太陽，阿卓央姆背水的水桶可能是受了天氣的影響，這幾天一直都在往外浸水，阿卓央姆背水時(shí)總會把后背弄得濕漉漉的。昨天碰到拉吉大哥時(shí)，阿卓央姆向他說起過這個(gè)事情的，拉吉大哥已經(jīng)答應(yīng)今天要來幫忙處理的。

阿卓央姆早就起床啦！她昨晚就熬了一鍋炭灰汁，桑洛鎮(zhèn)的女人常用這種炭灰汁來洗頭或洗臉，認(rèn)為炭灰汁有著養(yǎng)發(fā)美容的作用。拉吉大哥到來的時(shí)候阿卓央姆早已洗完頭了，也已經(jīng)把一直壓在箱底的那塊綢緞面料的藍(lán)色頭巾取出來，再把兩個(gè)對角折起來拴在頭上了。

嗯！今天的阿卓央姆看起來格外楚楚動人。

拉吉大哥一邊修補(bǔ)水桶，一邊與阿卓央姆聊起話來。在與拉吉大哥的談話中阿卓央姆得知，拉吉大哥的母親生病了，他要出去找些事做，為母親掙點(diǎn)看病買藥的錢，可能要好幾個(gè)月才能回來。

拉吉大哥離開后，阿卓央姆走到灶臺前，把鍋里剩下的炭灰汁倒在了底樓的青稈肥料上，把綢緞面料的藍(lán)色頭巾取下來，裝進(jìn)了箱子里。

等到拉吉大哥歸來的那一天，阿卓央姆又會重新熬上一鍋炭灰汁，又會把綢緞面料的藍(lán)色頭巾從箱子里取出來拴在頭上！