太平車、氨水樓子及其它

王尊廣

我的老屋還在的時(shí)候，我的村莊還沒(méi)有消失。隨著我的村莊的消失，我再也無(wú)處尋找到我的老屋。

我對(duì)生我養(yǎng)我的村莊產(chǎn)生印象當(dāng)是在五十年前，那時(shí)候的我約莫六七歲的光景。出老屋所在的院子右拐是一個(gè)大糞坑，那個(gè)時(shí)候每家似乎都有一個(gè)糞坑，在院子外邊或者在旮旯里，有的大有的小，目的只有一個(gè)，丟棄生活垃圾，打掃屋子院子的草木狼藉直接豁糞坑里，還有就是天天清起來(lái)從鍋灶底下掏的灰也倒進(jìn)那里?？蓜e小看了這糞坑，日積月累，加上一年四季雨水的漚積，捱到秋種之前，生產(chǎn)隊(duì)便安排社員挖出這一坑坑黑不溜秋的污泥，拉到地里就成了莊稼最好的肥料。

拐過(guò)糞坑是一條向西的胡同，胡同口正對(duì)著老村的南北大街。呈魚(yú)脊形的街巷，兩頭低中間高，這一段因?yàn)槭谴瀹?dāng)中顯出來(lái)的高，東西兩廂的屋子都是青磚灰瓦帶起脊的，堂屋靠一邊還蓋有樓房。街東的那家堂屋和西屋之間有一個(gè)高大的門樓，走進(jìn)門樓，里面是一個(gè)四合院，一看就是大戶人家的老宅，但早已經(jīng)歸集體所用。堂屋堂樓成了大隊(duì)部，西屋被供銷社用作了代銷店，買個(gè)洋油洋火洋釘打個(gè)醬油買個(gè)鹽啥的就不用出村了。

那天我轉(zhuǎn)悠到了街上，發(fā)現(xiàn)那街上忽然熱鬧了起來(lái)，兩掛三匹馬拉的犁杖沒(méi)去地里犁地，卻在大街上南一趟北一趟犁了起來(lái)，不知?dú)v經(jīng)了多少年積淀成就的老街道，不知被多少車轍碾壓打磨的黃土層，不知走過(guò)了多少輩子先人的腳步而留下的經(jīng)年垢塵……而今終于被那瘦馬拉硬弓的犁杖一遍遍地翻起，那堅(jiān)硬的土塊子黑黢黢的，橫陳在深翻過(guò)的街道上。馬拉的犁杖走了，來(lái)了一輛輛黃牛拉的轱轆頭車，旁邊有人跟著用锨把那些黑土塊子裝到轱轆頭車上。車廂滿了，趕車人把手里的鞭子甩出一聲“啪”的悶想，那轱轆頭車的四個(gè)木輪子才在牛的奮力牽引下“吱扭扭吱扭扭”地奔向大地。

轱轆頭車也叫太平車，是從遠(yuǎn)古沿襲下來(lái)的一種古舊車輛，是古代中國(guó)勞動(dòng)人民造車工藝趨向成熟的結(jié)晶，主要使用在中國(guó)平原地區(qū)。在我的家鄉(xiāng)魯西南平原又被稱作轱轆頭車、大車，其歷史可以追溯到夏代辀車的雛形，但普遍使用還是在宋代，因此轱轆頭車又被稱為“中國(guó)車輛的活化石”。

一天之后，原先那高高的還算平整的街路，幾乎成了一道溝，那黑土塊子被運(yùn)到了地里用作莊稼的養(yǎng)分。那個(gè)時(shí)候“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”喊得正酣，“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，小麥畝產(chǎn)過(guò)“黃河”“過(guò)長(zhǎng)江”的標(biāo)語(yǔ)到處都是。那個(gè)年代生產(chǎn)隊(duì)是沒(méi)有多打糧食所需的化肥的，那么怎樣才能讓田地多打糧呢？村干部們才想出了把這街上的陳年老土當(dāng)作有機(jī)肥的一招兒。

在那年月還有一種做得更絕的肥料呢！那可是真正的肥料。那個(gè)年代生活自然是困頓的，常有吃了上頓沒(méi)有下頓的時(shí)候。但再困難一家一戶一個(gè)廁所是少不了的，廁所我們那兒叫作茅子，那種茅子冬不能御寒夏不能擋雨，是那種用泥巴或破磚爛瓦圍起來(lái)的一人來(lái)高無(wú)頂?shù)拿┳?，還有的更簡(jiǎn)單直接用秫秸稈子一圍了事。每家的茅子里除了一個(gè)茅坑，還放有一個(gè)陶瓷罐子類似的容器，每天清晨各家的大人小孩起來(lái)都會(huì)端著便盆把一夜的排泄倒入茅子里的那陶瓷罐子里。爾后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有胳膊上戴著白袖箍的人挑著兩個(gè)大桶進(jìn)出各家的茅子，他們把陶瓷罐子里的排泄物倒入他們挑的大桶里，夠一挑子后他們便顫巍巍送到生產(chǎn)隊(duì)指定的地點(diǎn)，再去挑下一挑子，直到把所有戶的收集完，天天周而復(fù)始。這個(gè)活一定是最骯臟人的活了，難聞、累，但干這活的人不言不語(yǔ)默默忍受著這些臟累，為莊稼多打糧食收集挑運(yùn)了這些看似骯臟實(shí)則最美好的有機(jī)肥料。起初我還不明白，人家都不愿干的活憑什么讓他們天天來(lái)干呢？后來(lái)才弄懂了，他們戴的白袖箍上有用毛筆寫上去的歪七扭八的四個(gè)字“四類份子”。今天說(shuō)“四類份子”一定很多的人不知所以，但在那時(shí)候人們都明確，無(wú)怪乎是家庭出身不好的人。但我從不認(rèn)為他們是不好的人，相反每當(dāng)看到來(lái)我家茅子挑糞尿，我都報(bào)以發(fā)自內(nèi)心的同情或憐憫，他們中不乏我同村同族中的長(zhǎng)輩，雖然我的同情不會(huì)起到任何作用，我還是會(huì)從心底里發(fā)出詰問(wèn)：這活為什么非得讓他們干呢？

后來(lái)我上了小學(xué)，那是本村開(kāi)辦的學(xué)校。在二十世紀(jì)雖然窮得可以，但最不缺的是學(xué)校，美其名曰貧下中農(nóng)管理學(xué)校，小學(xué)可以辦初中，初中可以辦高中，師資不用愁，民辦不夠就找代課的，初中生可以教初中，高中生可以教高中，教的好孬是沒(méi)人問(wèn)的。反正學(xué)生也天天不是給隊(duì)里割草就是去“五七”勞動(dòng)。小學(xué)生也不例外。那年秋種我們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下去剛收過(guò)黃豆的地里撿拾炸落在地里的豆粒。豆地旁邊的收獲過(guò)的玉米地正在犁地，犁地的犁杖不是牛馬拉的那種，而是一臺(tái)軋鏈子拖拉機(jī)，拖拉機(jī)手端坐在駕駛樓里操縱著機(jī)車，后面拉的三鏵犁鐵椅子上還坐著一個(gè)人手握搖柄掌控著深淺。再往后便是挑著罐子順著犁垅緞（跟）著犁杖走的人，一條犁垅溝一個(gè)人，挑著的罐子有一個(gè)細(xì)管向剛翻過(guò)的地里噴灑著液體，有風(fēng)吹來(lái)，那液體的氣味刺鼻的難聞還剎眼睛，但挑罐子的人卻顧不得這些，生怕耽誤了干活，緊緊地跟在犁子的后邊。

老師告訴我們，那刺鼻子液體是一種新型肥料，那時(shí)縣里新建了一家化肥廠，生產(chǎn)了這種叫作“氨水”的液體氮肥。在當(dāng)時(shí)氨水的確是一種新型肥料，缺點(diǎn)是易于揮發(fā)，最佳施肥方式是在耕地的時(shí)候，前面翻地后面緊接著把氨水沖施到犁垅溝里，讓下一犁子把這澆過(guò)氨水的覆蓋住。后來(lái)也是為了讓新建的化肥廠發(fā)展得快些，各村各隊(duì)都在村外靠路邊的地方建起了存放氨水的池子，完全是水泥澆筑，直徑兩米半高兩米的圓柱體，上面開(kāi)一個(gè)容一人進(jìn)出的圓形開(kāi)口，存進(jìn)氨水后用一個(gè)同樣是水泥澆筑的圓蓋子一扣嚴(yán)絲合縫，一點(diǎn)氨水味跑不出來(lái)。那氨水儲(chǔ)存樓子像極了電影里日本鬼子的碉堡。隨著氨水廠升級(jí)為尿素廠，那些儲(chǔ)存氨水的水泥樓子自然沒(méi)有了用場(chǎng)，一個(gè)個(gè)孤零零地兀自立在村外，成為了我們小孩子玩打仗游戲賴以防身的“碉堡”。

隊(duì)里那輛大轱轆頭車隨著膠皮轱輪大馬車的更新，終于退出了歷史舞臺(tái)。這種上古夏禹時(shí)期奚仲發(fā)明的四輪太平車，在我的家鄉(xiāng)世代相傳，北宋張擇端的《清明上河圖》中就描繪有幾輛用四匹或兩匹健騾拉的太平車。如此珍貴的太平車，因?yàn)橛辛烁冗M(jìn)的車輛取代它，人們棄之如敝帚，隨意拋置在路邊任由雨打風(fēng)吹。好像是在我初中之后我還在村外打麥場(chǎng)路邊看見(jiàn)過(guò)我打小就認(rèn)識(shí)的那輛太平車，雖然歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪剝蝕，車上的木架子和四個(gè)木輪子沒(méi)有一點(diǎn)漚腐，可見(jiàn)其車輛選材木質(zhì)之堅(jiān)硬。唯有輪子上的鐵箍和前后木擋板上的鐵護(hù)子不知讓哪個(gè)勤快人給拆卸走了。

那次是我見(jiàn)那輛太平車的最后一面。以至于如今想起那次與心里的轱轆頭車見(jiàn)面的情景都模模糊糊影影綽綽的了。畢竟四五十年歲月倏然而逝，而今滄海桑田，已然換了一個(gè)新天地。老村沒(méi)了，那曾經(jīng)建于明朝洪武年間的村莊，在城市化的進(jìn)程中，在轟隆隆的勾機(jī)鏟車轟鳴聲里，不管是曾經(jīng)大戶人家的青磚黛瓦的老宅院還是貧下中農(nóng)的泥土房，都淹沒(méi)在了歲月的煙云里。

那輛古老的太平車呢？在舊村拆遷中是被人收藏作了文物？還是被拆遷的瓦礫所掩埋？我更愿意相信前者。或許在某一天，在某個(gè)民俗博物館，我心中的那輛太平車會(huì)以另一種方式擺放在那兒供人們參觀。但記憶里的氨水樓子和那在特殊歲月給莊稼供應(yīng)養(yǎng)分的糞坑、茅子，以及挑擔(dān)子挨家挨戶收集糞肥的人們，只能成為一代人心中的記憶……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)