信賴你的悲哀

親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大；如果有一種不安，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢？為什么你要這樣追問：這一切是從哪里來，要向哪里去呢？你要知道，你是在過渡中，要希望自己有所變化。如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來，這是進步?，F(xiàn)在，你自身有這么多的事發(fā)生，你要像一個病人似的忍耐，又要像一個康復者似的自信；你也許同時是這兩個人，并且你還須是看護自己的醫(yī)生。但是在病中，常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。

對于自己不要過甚地觀察。不要從對己發(fā)生的事物中很快求得結(jié)論，讓它們單純地自生自長吧。不然你就很容易用種種（所謂道德的）譴責回顧你的過去，這些過去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系。

凡是從你童年的迷途、愿望、渴望中來并繼續(xù)影響著你的事，它們并不讓你回憶，供你評判。一個寂寞而孤單的童年是這樣艱難，這樣復雜，受到這么多外來的影響，同時又這樣脫開了一切現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，縱使在童年有罪惡，我們也不該直截了當?shù)胤Q作罪惡。對于許多名稱，必須多多注意；常常只是犯罪的名稱使生命為之破碎，而不是那無名的、個人的行為本身，至于這個行為也許是生活中規(guī)定的必要，能被生活輕易接受的。因為你把勝利估量得過高，所以你覺得力的消耗如此巨大；勝利并不是你認為已經(jīng)完成的“偉大”，縱使你覺得正確；“偉大”是你能以把一些真的、實在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應，沒有廣大的意義，但是它卻成為你生活的一個段落。

親愛的卡卜斯先生，關(guān)于你的生活，我有很多的愿望。你還記得嗎，這個生活是怎樣從童年里出來，向著“偉大”渴望？我看著，它現(xiàn)在又從這些偉大前進，渴望更偉大的事物。所以，艱難的生活永無止境，但生長也因此無止境。

如果我還應該向你說一件事，那就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時對你有益的簡單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠遠地專誠幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。

（節(jié)選自《給一個青年詩人的十封信》，【奧地利】里爾克 著，馮至 譯，天津人民出版社，2022年3月）