北京胡同之根——磚塔胡同的前世今生

梁晨晨

磚塔胡同，位于北京市西城區(qū)西四牌樓附近，因其東口的萬松老人塔而得名。胡同呈東西走向，東起西四南大街，西至太平橋大街，全長805米。元、明兩代屬咸宜坊街區(qū)，清代為鑲紅旗地界，現(xiàn)屬西城區(qū)金融街街道管轄。磚塔胡同距今已有七百多年的歷史，曾是戲曲活動的中心，近代以來有多位歷史名人曾在此居住，是北京最古老且具有文化底蘊(yùn)的胡同之一。

一、磚塔胡同的由來

磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同之一，被譽(yù)為“北京胡同之根”。[1]元、明、清、民國直至今日，磚塔胡同的地名均有文獻(xiàn)記載并沿用至今。元代李好古所撰《沙門島張生煮?！冯s劇中，有“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我”的戲詞，這里的“磚塔兒胡同”便是今天的磚塔胡同。明代張爵所著《京師五城坊巷胡同集》記載了嘉靖年間的北京胡同，書中有咸宜坊二排十鋪“磚塔胡同”的記載。清代吳長元所輯《宸垣識略》中，有“自豐盛胡同向北，至兵馬司胡同、燕兒胡同、磚塔胡同，為二參領(lǐng)之十二佐領(lǐng)居址”，[2]“萬松老人塔在西四牌樓南大街之西，其北則磚塔胡同”[3]的描述，記載了磚塔胡同的準(zhǔn)確位置和駐軍設(shè)營情況。清代《八旗通志》的八旗方位圖說里，在鑲紅旗地界圖中亦提及磚塔胡同。正所謂有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。磚塔胡同作為唯一一條自元大都時代就有文字記載、地名傳承七百余年的胡同，實屬既具歷史底蘊(yùn)又有人文氣息的老北京胡同的代表。

磚塔胡同的東口有一座九重八角的密檐式磚塔，即“元萬松老人塔”，是磚塔胡同的得名由來。磚塔即以磚為主要建筑材料的佛塔，萬松老人塔以元代特有薄磚疊砌而成，是金元時期的高僧萬松老人的骨殖塔。萬松老人塔修建完成之后，緊鄰其塔北側(cè)的街巷由此得名“磚塔胡同”。萬松老人塔是目前北京城區(qū)內(nèi)僅存的一座磚塔，經(jīng)過歷次修葺后，現(xiàn)已成為第七批全國重點文物保護(hù)單位。磚塔胡同因磚塔而得名，與萬松老人塔相伴，已經(jīng)歷七百余年的風(fēng)雨滄桑，不僅今日猶存，其名稱亦始終未曾改變，可謂北京胡同歷史的奇跡。

二、歌吹沸天的戲曲一條街

元代是雜劇藝術(shù)的興盛時期，雜劇演出在大都城內(nèi)商業(yè)街的大小勾欄中進(jìn)行，磚塔胡同就是勾欄所在地之一?！渡抽T島張生煮?！分刑岬降摹按u塔兒胡同”，有專家認(rèn)為“這顯然是在大都演出時的現(xiàn)場發(fā)揮。羊市角頭與鐘鼓樓為元大都主要商業(yè)區(qū)，磚塔胡同今仍存在，位于北京西四的南面”[4]。據(jù)元代北京方志《析津志》記載，大都最熱鬧的商業(yè)區(qū)之一便是羊角市（今西四磚塔胡同一帶），有羊市、牛市、馬市、駱駝市，此地?fù)碛蟹睒s的商業(yè)交易和大量的流動人口。久而久之，位于附近的磚塔胡同便成為熱鬧的勾欄演出之地。加之每逢節(jié)日都會有大規(guī)模的演出，磚塔胡同一帶的勾欄發(fā)展到數(shù)十處之多，一時歌吹沸天、熱鬧非凡。關(guān)漢卿、王實甫等名家常年在磚塔胡同的勾欄瓦肆活動，他們長期接近各色市井人物，能夠深切體會下層社會人民的真實生活，創(chuàng)作出許多反映民眾生活的經(jīng)典劇本。

明代的磚塔胡同暫失繁華，到了清同治、光緒年間，磚塔胡同又再度成為曲家聚集之地，復(fù)變歌吹之林。這是因為明代的勾欄都設(shè)在東城，位于東大市商業(yè)街區(qū)（今東四商業(yè)街區(qū)）的三條胡同內(nèi)，即勾欄胡同、本司胡同、演樂胡同。本司胡同和演樂胡同等處設(shè)立教坊司，專門管轄?wèi)蚯?、音樂、演出等活動事宜。相比之下，磚塔胡同一帶不復(fù)從前鑼鼓喧天、演出不斷的盛況。清康熙十年（1671），“京師內(nèi)城，不許開設(shè)戲館，永行禁止”[5]。官員貴族的娛樂活動受限。清咸豐、同治年間，磚塔胡同悄然恢復(fù)了歌吹之林的面貌?！拔┣嗍加谙?、同之際，至同、光間為盛”[6]最初僅三五家樂戶，以演唱京劇為主?！端麟S記》有云，“曲中里巷在西大市街之西。自丁字街迤西曰磚塔胡同……曲家鱗比，約二十戶。初時只三五家，多京畿人，今則半津門人矣”[7]。清同治、光緒年間，戲班日益聚集，“今則問閻撲地，歌吹沸天。金張少年，聯(lián)騎結(jié)駟，揮金如土，殆不下汴京之瓦子勾闌也”[8]。義和團(tuán)運動爆發(fā)后，磚塔胡同成為義和團(tuán)首領(lǐng)們的指揮所，他們在胡同里到處散發(fā)“揭帖”和告示。1900年，八國聯(lián)軍攻陷北京，此地的戲班、樂戶紛紛避戰(zhàn)出逃。此后，磚塔胡同逐漸歸于平靜，戲曲一條街的熱鬧喧囂不再，慢慢變成了民居雜院。

三、名人故居彰顯文化底蘊(yùn)

歸于平靜的磚塔胡同，自近代以來與文人作家魯迅、張恨水，黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、中華人民共和國開國元勛劉少奇等名人結(jié)下了不解之緣。名人雅士居住在胡同里，為磚塔胡同增添了濃厚的人文氣息。

民國十二年（1923），魯迅一家遷居到磚塔胡同61號（今84號），在此居住了近十個月的時間。魯迅在磚塔胡同的住房是北屋三間，面積較小，屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單，魯迅的臥室兼做書房和會客室。在遷居磚塔胡同不久，魯迅便初犯肺病，斷續(xù)就醫(yī)吃藥。在居住環(huán)境艱苦簡陋和身體抱恙的情況下，魯迅仍堅持寫作，編定了《中國小說史略》下卷，創(chuàng)作出《祝?！贰缎腋５募彝ァ贰对诰茦巧稀贰斗试怼匪钠≌f，以及《娜拉走后怎樣》《未有天才之前》等講演稿，同時?？绷恕讹导?。[9]

1946年，中國章回小說家、鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水來到北平，籌備北平《新民報》的相關(guān)事宜。他抵京后置辦了一處大宅，后門就開在磚塔胡同西口。1949年，張恨水突患腦出血，喪失寫作能力。因失去經(jīng)濟(jì)來源，張家不得已將大宅賣掉。1950年，張恨水一家遷居磚塔胡同43號（今95號）。[10]在磚塔胡同的小四合院里，張恨水的身體逐漸恢復(fù)，陸續(xù)發(fā)表了十幾部中、長篇小說。有趣的是，魯迅的母親是張恨水的“小說迷”。魯迅書信中有“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上”[11]，記載了魯迅為母親寄書一事。兩位文化名人均曾住在磚塔胡同內(nèi)，為磚塔胡同增添了不少文化底蘊(yùn)，也是北京胡同歷史上少有的佳話。

1937年初，劉少奇隨中共中央北方局由天津遷至北平，先是暫住在磚塔胡同四眼井10號，隨后搬到鮑家街壽逾百胡同17號作為居住和辦公之處。在磚塔胡同居住的日子里，劉少奇給中共中央寫去了《關(guān)于過去白區(qū)工作給中央的一封信》，全面總結(jié)了過去白區(qū)工作的經(jīng)驗教訓(xùn)和解決辦法。這封信在延安整風(fēng)時期被中共中央指定為高級學(xué)習(xí)組的學(xué)習(xí)文件之一，[12]為北方局的工作做出了重要的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在的磚塔胡同四眼井10號（今南四眼井2號）已成為劉少奇革命活動紀(jì)念地，是西城區(qū)重點保護(hù)文物。

磚塔胡同歷經(jīng)七百多年滄桑巨變，見證了胡同發(fā)展的興衰史，述說著自元代以來社會發(fā)展的風(fēng)雨歷程。2022年3月，《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（街巷胡同第一批）》正式公布。首批傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄收入磚塔胡同、史家胡同、楊梅竹斜街、百花深處等598處。[13]這既是對磚塔胡同歷史文化價值的肯定，也引發(fā)了應(yīng)如何進(jìn)一步挖掘胡同文化底蘊(yùn)、將文物活化創(chuàng)新利用的思考。胡同作為北京文化的載體，蘊(yùn)含著深厚的歷史底蘊(yùn)與豐富的人文痕跡。在新時代應(yīng)更加注重保護(hù)、傳承、發(fā)展胡同文化，依托胡同文化打造北京文明城市新地標(biāo)，使北京胡同始終保持旺盛的生命力，讓胡同文化得到更好的保留、繼承與發(fā)揚(yáng)。

*本文系北京高校思想政治工作研究課題“北京紅色資源優(yōu)勢提升大學(xué)生思政工作實效的路徑研究”（項目編號：BJSZ2021YB11）階段性成果。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]方彪.七百歲磚塔胡同的名人往事[N].北京日報，2022-03-31（11）.

[2][3]吳長遠(yuǎn).宸垣識略[M].北京：北京出版社，1964：117，120.

[4]李修生.元雜劇史[M].南京：江蘇古籍出版社，1996：187.

[5]丁淑梅.中國古代禁毀戲劇編年史[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2014：307.

[6]崇彝.道咸以來朝野雜記[M].北京：北京古籍出版社，1982：50.

[7]鄧之誠.五石齋小品[M].趙丕杰，選編.北京：北京出版社，1998：247.

[8]震鈞.天咫偶聞[M].北京：北京古籍出版社，1982：123.

[9]薛綏之.魯迅生平史料匯編（第三輯）[M].天津：天津人民出版社，1983：40.

[10]張占國，魏守忠.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社：222.

[11]黃喬生.魯迅家書[M].北京：大有書局，2021：25.

[12]中共中央文獻(xiàn)研究室.劉少奇年譜（1898—1969）（上卷）[M].北京：中共中央文獻(xiàn)研究室，1996：176.

[13]陳雪檸.中軸線及沿線92處地名入列保護(hù)[N].北京日報，2022-03-02（10）.

作者單位：北京交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院