教育社會(huì)學(xué)研究的生活體驗(yàn)之維

程猛，北京師范大學(xué)教育學(xué)部，副教授，碩士生導(dǎo)師

各位老師、各位同學(xué)，大家晚上好！看到今天的分享主題，我想大家可能會(huì)好奇，什么是生活體驗(yàn)？為什么要重返生活體驗(yàn)？生活體驗(yàn)是我們每個(gè)人的生活都會(huì)擁有的東西，我們有的時(shí)候記錄它，有的時(shí)候不記錄它；有的時(shí)候它轉(zhuǎn)瞬即逝，有的時(shí)候它深刻地印在我們的腦海之中。從這個(gè)角度來(lái)看教育社會(huì)學(xué)，也許能夠讓我們看到不一樣的風(fēng)景。那我們?cè)趺慈ダ斫馍铙w驗(yàn)?zāi)兀繛槭裁次覀円焉铙w驗(yàn)看作是教育社會(huì)學(xué)問(wèn)題的一個(gè)基本的來(lái)源，或者是一個(gè)用來(lái)去審視教育社會(huì)學(xué)的基本眼光呢？我想先基于三位社會(huì)學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域知名學(xué)者的觀點(diǎn)來(lái)談。

一、賴特·米爾斯：想象力

米爾斯有一本很有名的書(shū)，叫作《社會(huì)學(xué)的想象力》。他有一個(gè)非常有想象力的觀點(diǎn)，他說(shuō)，我們?cè)谶\(yùn)用社會(huì)的想象力時(shí)，最有收益的區(qū)分或許就是“源于周遭情境的個(gè)人困擾”與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共議題”。

他說(shuō)“困擾是一種私人事務(wù)”，但這種讓我們覺(jué)得“自己所珍視的價(jià)值受到了威脅”的時(shí)刻，是具有社會(huì)性的。當(dāng)我們把個(gè)人困擾放開(kāi)去看，它是“必然會(huì)超出個(gè)體所置身的這些局部環(huán)境”，也就是那些讓我們產(chǎn)生困擾的東西，其本身就是環(huán)環(huán)相扣的，是和這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中某些更宏大的東西聯(lián)系在一起的。所以米爾斯講，我們要想理解許多個(gè)人情境中的變遷，理解我們自己人生的浮沉，就必須要有超出個(gè)人情境的眼光。由此便可將個(gè)體的那些不安轉(zhuǎn)化為明確的困擾；而公眾也不再漠然，轉(zhuǎn)而關(guān)注公共論題。也就是說(shuō)我們很多的個(gè)人困擾、個(gè)人體驗(yàn)，還沒(méi)有被“公共化”，只是在我們個(gè)人性的層面，或者在我們私人討論的層面發(fā)生著，沒(méi)有成為公共的議題，沒(méi)有成為大家討論的焦點(diǎn)，由此這些困擾、經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有可能去進(jìn)行新的表達(dá)，從而引發(fā)新的改變。

教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說(shuō)的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來(lái)。表達(dá)出來(lái)以后，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在這本書(shū)的附錄部分“論治學(xué)之道”，米爾斯談到了生活體驗(yàn)與治學(xué)之人的密切關(guān)聯(lián)：

“現(xiàn)代人終其一生獲得的個(gè)人體驗(yàn)是如此之少，而體驗(yàn)作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)工作的源泉又如此重要……我要提醒你們這些初學(xué)者，在你們選擇加入的學(xué)術(shù)界里面，那些最值得敬仰的思想家們并沒(méi)有把自己的工作和生活割裂開(kāi)來(lái)……從這個(gè)意義上說(shuō)，治學(xué)之道就是你的核心，你與自己可能做出的每一樣學(xué)術(shù)成果之間都有個(gè)人的關(guān)聯(lián)。”

米爾斯說(shuō)，“你必須要在學(xué)術(shù)工作中學(xué)會(huì)運(yùn)用你的生命體驗(yàn)，并且堅(jiān)持不懈地加以審視和解釋”。這就很像艾倫·盧克的觀點(diǎn)，“學(xué)術(shù)研究就是個(gè)人自傳”。他還認(rèn)為，對(duì)社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)最糟糕的事情之一，就是我們只寫(xiě)各種各樣以獲得經(jīng)費(fèi)為目的的項(xiàng)目計(jì)劃，可能就遺忘了自己活生生的日常經(jīng)驗(yàn)，遺忘了那些困擾我們自己的東西，轉(zhuǎn)向一種空洞無(wú)物的研究，讓我們自己感受不到學(xué)術(shù)和生活是聯(lián)系在一起的。

和米爾斯這種觀點(diǎn)所呼應(yīng)的觀點(diǎn)、現(xiàn)象、內(nèi)容非常多。比如我看的一本小說(shuō)《二手時(shí)間》，主要講的是蘇聯(lián)時(shí)期的普通人的生活。里面有一句話，我覺(jué)得很動(dòng)人，“在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切”。我覺(jué)得在任何的情況下，我們還是每時(shí)每刻都在通過(guò)各種各樣的方式來(lái)表達(dá)我們自己的生活體驗(yàn)，這某種意義上也是表達(dá)自我，不管外部的環(huán)境是怎么樣，自我的表達(dá)永遠(yuǎn)是有意義的，它能夠溝通起來(lái)我們共同的一些情感。當(dāng)我們尊重起自己的真實(shí)感受，溝通起我們真實(shí)的感受的時(shí)候，其實(shí)我們也在溝通著一個(gè)公共的目標(biāo)，一個(gè)共同促進(jìn)我們自我發(fā)展、自我成長(zhǎng)的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)不是自上而下的某種東西，是我們能夠自下而上的一些東西。

二、保羅·威利斯：創(chuàng)造性

威利斯關(guān)于生活體驗(yàn)的論述和米爾斯論述的方向、思考的方向不太一樣。威利斯對(duì)于生活體驗(yàn)的思考是源于文化研究一派的觀點(diǎn)。

有一次，在伯明翰文化研究中心的討論會(huì)上，他講創(chuàng)造性，講自己對(duì)創(chuàng)造性的理解。就有人不太知道他講的是什么，然后斯圖亞特·霍爾做了一個(gè)回應(yīng)， “保羅說(shuō)的創(chuàng)造性，就是我說(shuō)的生存”。威利斯對(duì)于人的創(chuàng)造性的基本觀點(diǎn)就是，每個(gè)人都有創(chuàng)造性，每個(gè)人都可以進(jìn)行意義生產(chǎn)，每個(gè)人都可以進(jìn)行文化生產(chǎn)。在這個(gè)意義上，他提出來(lái)的文化生產(chǎn)理論是面向所有群體、面向所有人的。

在2013年出版的《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》里面，威利斯強(qiáng)調(diào)，“不要錯(cuò)過(guò)下層群體創(chuàng)造意義的瞬間”。他特別強(qiáng)調(diào)非正式群體，和馬克思主義者的觀點(diǎn)不一樣，馬克思主義者認(rèn)為“意義來(lái)自外界，是外界‘添加’到他們的主觀性之中的”。他認(rèn)為，“如果你愿意，意識(shí)形態(tài)能夠反方向流動(dòng)”。威利斯認(rèn)為，“被壓制的主體和受壓制的地位也能通過(guò)文化形式享用認(rèn)知上的資源，從而在意識(shí)形態(tài)上尋求異議，或者根據(jù)受壓迫者的利益或視角，用某種不同的方式進(jìn)行重新闡述”。

現(xiàn)今，《學(xué)做工：工人階級(jí)為何繼承父業(yè)》出版了一個(gè)新的中文版本——45周年紀(jì)念版。在這個(gè)版本里面，威利斯寫(xiě)了一個(gè)新的序言。因?yàn)椤拔幕a(chǎn)通常是不可見(jiàn)的，而且缺乏自我認(rèn)識(shí)”，威利斯提醒大家，特別是我們中國(guó)的研究者、中國(guó)的讀者要去關(guān)注個(gè)人生活體驗(yàn)，他認(rèn)為對(duì)這些個(gè)人生活體驗(yàn)的記錄是特別有意義的。在威利斯看來(lái)，這種生活體驗(yàn)的記錄，也許并不能帶來(lái)什么直接的改變，但是“一種文化形成過(guò)程所蘊(yùn)含的希望和潛能不應(yīng)被簡(jiǎn)化為最終的實(shí)踐結(jié)果”。

我覺(jué)得這段話對(duì)我特別有激勵(lì)作用，我們要去記錄自己的生活體驗(yàn)，不管通過(guò)研究的方式記錄，還是詩(shī)歌、散文、戲劇、電影、音樂(lè)等方式去記錄，都是在促成一種可能的希望。我們不知道它是什么樣的希望，但是當(dāng)我們有情緒，有感受的時(shí)候，想要去記錄的時(shí)候，我們就不應(yīng)該放棄我們作為人之為人的一個(gè)基本的能力。這就可能會(huì)促成一種新的文化，或者參與到一種文化的建構(gòu)之中。

三、馬克斯·范梅南：

發(fā)現(xiàn)內(nèi)在體驗(yàn)

范梅南在《生活體驗(yàn)研究：人文科學(xué)視野中的教育學(xué)》這本書(shū)的序言里面，對(duì)語(yǔ)言的發(fā)問(wèn)特別有趣。范梅南問(wèn)：“語(yǔ)言到底在描述什么？”我們都會(huì)經(jīng)歷那種心里有很多話想說(shuō)但卻表達(dá)不出來(lái)的時(shí)刻。如果語(yǔ)言不能夠完全表達(dá)出我們的內(nèi)心感受、內(nèi)心世界，它到底在描述什么呢？

其中一個(gè)可能的答案，范梅南講得非常精彩，“語(yǔ)言使我們知道我們?cè)诮?jīng)歷什么”。就是語(yǔ)言盡管有局限，但他認(rèn)為，通過(guò)語(yǔ)言我們可以“發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)在體驗(yàn)” ，“通過(guò)語(yǔ)言我們發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)在體驗(yàn)，正像我們通過(guò)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的歸屬一樣”。語(yǔ)言是一種開(kāi)放性的、創(chuàng)造性的存在。正是這種開(kāi)放性、創(chuàng)造性，給我們描摹生活體驗(yàn)提供了一種可能的空間。

范梅南在這本書(shū)里面，特別強(qiáng)調(diào)了怎么去搜集生活體驗(yàn)。首先，他認(rèn)為我們要想真正地探索、記錄生活世界，就要擱置那些給定的、既定的意義。他說(shuō)，“我們需要在生活世界的方方面面去尋找生活體驗(yàn)的原材料，并對(duì)之進(jìn)行反省和檢查”。這種反省和檢查，其中一個(gè)很重要的方面就是需要我們意識(shí)到所有對(duì)經(jīng)歷的回憶、思考、描述、訪談錄音或談話記錄，都是對(duì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化。這些被轉(zhuǎn)化了的生活是飽含意義的。我們做教育社會(huì)研究，就是要探索這些意義。

其次，范梅南強(qiáng)調(diào)，我們要“以個(gè)人體驗(yàn)為研究起點(diǎn)”。他引用梅羅·龐蒂的一句話，我們要 “盡力以直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)描述當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)，而不做任何的原因闡釋或概括總結(jié)”。范梅南還提供了其他的一些在收集材料時(shí)需要注意的建議。比如我們可以去追溯詞源，就是那些日常經(jīng)常被掛在嘴邊但細(xì)究含義卻未能被道明的東西。例如，我在《從農(nóng)家走進(jìn)精英大學(xué)的年輕人：“懂事”及其命運(yùn)》中就追溯了“懂事”的意義。

再次，范梅南強(qiáng)調(diào)，我們可以搜集其他人對(duì)自己親身體驗(yàn)的生活描述。如果我們有意識(shí)地就一個(gè)研究主題去搜集的話，范梅南給出的建議是，要“描述你正在經(jīng)歷的，盡可能地避免因果解釋，概括總結(jié)或抽象說(shuō)明”。然后要“按其本來(lái)面目對(duì)內(nèi)部體驗(yàn)進(jìn)行描述”，不要過(guò)多地加工，最好是在一種信任的和敞開(kāi)的關(guān)系之下，當(dāng)時(shí)怎么想的就怎么說(shuō)，盡可能坦誠(chéng)地直面自我當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)“把焦點(diǎn)放在經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的特定案例或事件上”，比如說(shuō)一次冒險(xiǎn)、一次意外、一次特別的經(jīng)歷等。要著重描述那些“生動(dòng)鮮明的經(jīng)驗(yàn)”，特別是那些“第一次經(jīng)歷”的印象深刻的事件，要注重當(dāng)時(shí)身體的感受，如聞到的味道、聽(tīng)到的聲音等等。

最后，要“盡力避免用華麗的辭藻來(lái)美化你的敘述”，盡量避免故意美化。但其實(shí)人很多時(shí)候都是在逃避痛苦的。我們會(huì)對(duì)過(guò)去痛苦的記憶，有一種心理機(jī)制，不自覺(jué)地美化它，讓它變得可以接受，可以承受。這是一種可能性，要提醒我們自己盡量避免刻意地用華麗的辭藻美化我們自己的過(guò)去或者自己的某些經(jīng)歷。

四、個(gè)人性與公共性

最后想分享我自己做教育社會(huì)學(xué)研究的一些感悟。

第一，注重自我的感受。我讀本科時(shí)研究了基督教的家庭教會(huì)，碩士研究生期間研究的主要是家鄉(xiāng)三代農(nóng)村教師的口述史，博士階段是反省和回顧我自己作為一個(gè)農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷，博士后階段做了一個(gè)關(guān)于博士生心理健康方面的研究，都是和我自己的某些情緒上的體驗(yàn)相關(guān)的。我自身的一個(gè)感受是，如果去做一個(gè)和自己的體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的研究，會(huì)感覺(jué)到困難。真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來(lái)的一些東西，我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。我們需要尊重自己的感覺(jué)，像菲利普·杰克遜所強(qiáng)調(diào)的，在教室里發(fā)現(xiàn)“奇異的生物”，讓自己有一種化熟為生的能力，反思性地去觀察自己的生活，審視自己和他人的關(guān)系，以新的眼光看待體驗(yàn)和理論的關(guān)系。

第二，做生活體驗(yàn)的研究，其實(shí)特別需要我們和研究伙伴抑或說(shuō)被訪者、研究對(duì)象構(gòu)建起一種互相敞開(kāi)的關(guān)系，要特別注重細(xì)節(jié)的意義。這點(diǎn)非常重要。很多時(shí)候，我們做研究都會(huì)用深度訪談。但我們不能建立一種深度信任關(guān)系，就不可能有一種深度訪談。深度訪談經(jīng)常要數(shù)次訪談。為什么要數(shù)次呢？其中很重要的原因就是要有時(shí)間淬煉的信任！信任是非常關(guān)鍵的。

第三，生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上，我個(gè)人的看法是，我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶，關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事！讓我們自己都覺(jué)得能打動(dòng)我們自己的故事。我們要寧愿給別人啟發(fā)，也不要給別人一個(gè)看起來(lái)非?！罢_”的東西。我們希望讀者在我們的引導(dǎo)之下，能夠看到一個(gè)新的世界，能夠?qū)ψ约阂延械慕?jīng)驗(yàn)有一種新的理解。

最后我想說(shuō)的是，就像范梅南對(duì)教育學(xué)的一個(gè)基本界定—— “教育學(xué)是一門迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)”，教育研究說(shuō)到底是關(guān)于人的研究，但我們經(jīng)常對(duì)個(gè)人生活體驗(yàn)的生動(dòng)的、細(xì)膩的記錄不夠重視。不管我們對(duì)教育社會(huì)學(xué)下一個(gè)什么樣的定義，生活體驗(yàn)一定是一個(gè)重要的棱鏡。在李弘祺老師的《學(xué)以為己》這本書(shū)里，我看到一句很讓我感動(dòng)的話：“真正的知識(shí)來(lái)自個(gè)人面對(duì)知識(shí)的親密體驗(yàn)。”這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有共鳴。我覺(jué)得，只有我們和知識(shí)之間產(chǎn)生連接的時(shí)候，這個(gè)知識(shí)對(duì)我們才是有意義的。

教育社會(huì)學(xué)正是因?yàn)楹臀覀冏陨眢w驗(yàn)相連，必然也是具有公共性的。我們會(huì)看到，教育社會(huì)學(xué)研究和當(dāng)下的教育問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題是直接相關(guān)的，所以它是能夠也應(yīng)該承擔(dān)起學(xué)術(shù)研究公共性的那一面。大家在真正做有關(guān)個(gè)人困擾的研究，并把它上升到公共論題以后，這個(gè)研究也一定是具有公共傳播價(jià)值和某種應(yīng)用價(jià)值的。所以我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候，可以盡可能地傳播自己的成果，參與社會(huì)的建構(gòu)。這樣我們就會(huì)覺(jué)得，教育社會(huì)學(xué)是一個(gè)真實(shí)的、有意義的、有魅力的學(xué)科方向，它是值得我們?nèi)ネ度胛覀兊纳摹?/p>

責(zé)任編輯 郭鑫超

本文系作者根據(jù)2022年10月14日在上海師范大學(xué)教育學(xué)院“師·承講壇”活動(dòng)上所做的講座整理而成，原題為《重返生活體驗(yàn)：教育社會(huì)學(xué)的問(wèn)題與想象》。感謝關(guān)惠譽(yù)、肖妙雨兩位同學(xué)的整理。

教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說(shuō)的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來(lái)。表達(dá)出來(lái)以后，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

我們要去記錄自己的生活體驗(yàn)，不管通過(guò)研究的方式記錄，還是詩(shī)歌、散文、戲劇、電影、音樂(lè)等方式去記錄，都是在促成一種可能的希望。

真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來(lái)的一些東西，我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。

生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上，我個(gè)人的看法是，我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶，關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事！讓我們自己都覺(jué)得能打動(dòng)我們自己的故事。