廣元文化路刀削面

黃樂辰

在廣元生活了二十三年，成長十八年，工作五年，有些店家的小食是從小吃到大的，吃了十多年，除了出眾的美味外，還有一份思故的情分在味道里。當(dāng)年吃的味道，門店望到的風(fēng)景，心里思想的事，搭伴吃的故人，云淡風(fēng)輕地都蕩漾在心里，引發(fā)思念?！俺允前貞浀摹！笔鎳卧凇陡F中談吃》里這樣定義過，我也有共鳴。

東壩文化路387號是間刀削面門店，店面牌子掛了近二十年，白底上書三個大字：刀削面。這是一家夫妻店，夫妻倆是外地人，來廣元謀生，開了這家面店，一開就是二十年，靠此養(yǎng)育了一兒一女。如今，兒女各自成家，一間門店，又何止是一間門店。在我的記憶中，第一次吃到這家刀削面是在初中，應(yīng)該是2002年左右，那時我們家還住在區(qū)政府二宿舍，就讀的東壩中學(xué)在文化路相鄰的苴國路上，上學(xué)、放學(xué)都會經(jīng)過這家刀削面館，第一次是父親帶我去的。父親是個會品美食的人，他選的面店，面的味道總是很好。那時候，削面的是老板—瘦瘦的身軀，一只手托舉著和好的面團(tuán)，另一只手拿著削面刀片，身體距離滾燙的大面鍋約一米，一有人來點(diǎn)刀削面，老板就開啟即時削面表演，只見他一刀一刀地將面削成條狀，再把面如拋物線般精準(zhǔn)地投進(jìn)鍋里，濺起一點(diǎn)兒小水花，頗有些節(jié)奏感。我覺得他是我心中削面的藝術(shù)家。老板娘在一旁做著調(diào)碗的工作，通常會問一句：“吃得辣嗎？”隨后就會決定在面碗里放不放辣椒。老板煮好了面，老板娘的碗也調(diào)好了，合二為一，撒上蔥花，就是人間美味。

我當(dāng)然不是什么“饕餮家”，吃過的美食不多，好不好吃全憑世上最玄乎的兩個字：感覺。老板的面削得兩邊薄，中間略厚，嚼起來很筋道。手工面要吃出筋道感全憑和面人的雙手，需要反復(fù)揉搓，是個力氣活兒。煮面的湯鍋一直沸騰，大火快煮的面軟硬適中，面兩邊略軟，中間稍硬，牙齒嚼的功夫需要落在面中間，是身體與刀削面接觸的高光時刻。刀削面要想好吃，和面的功勞占百分之四十，剩下的百分之六十全在店家花費(fèi)長時熬制的臊子里。我記得在十多歲時，有一次來吃面，因為來得早，恰逢店里就我一個人。老板還在里屋熬湯，年少的我和老板寒暄了起來，頗有些美食記者采訪的架勢，一會兒問老板在熬制什么呀，熬制了多久呀，一會兒問為什么你們的雜醬臊子那么好吃等一系列商業(yè)機(jī)密問題。老板看上去有些疲憊，但也一邊熬湯一邊回答我。他說，一碗面除了面和臊子很重要，還有一個至關(guān)重要的部分，是湯底。他當(dāng)時正在熬制的湯是需要前一天下午就開始選材熬制的筒子骨湯，要熬制十二個小時，因此在老板娘調(diào)制湯碗的時候，舀的其中一勺湯不是面湯，正是骨湯。湯鍋旁邊就是那些非常重要的雜醬臊子、牛肉臊子和肥腸臊子。每種臊子都需要熬制很長時間，特別是我最愛吃的雜醬臊子，耙而不爛，醬料入味。小時候去吃，我總會讓老板多加幾元錢的雜醬臊子，一口吃不攪拌，好味又過癮。當(dāng)然，成年后的我學(xué)會了節(jié)制，再也沒有了小時候的專屬吃法，但也蠻懷念那個時候的雜醬臊子。

父親最愛吃肥腸臊子，不過他也愛雜醬臊子，可是又吃不下兩碗，因此父親會和老板娘要求肥腸和雜醬臊子各來一半，混著吃。記憶中，好像是父親開創(chuàng)了刀削面加一半雜醬再加一半肥腸臊子的吃法，后來我也依樣葫蘆地向老板娘要求這樣吃。就這樣，雜醬肥腸刀削面一吃就是十五年，成為我們和這家刀削面館的獨(dú)特記憶。當(dāng)父親提出舀一半雜醬和一半肥腸的要求時，老板娘欣然應(yīng)允，至于為何如此爽快答應(yīng)，背后有一段父親和這夫妻倆的人間真情。刀削面店鋪里除了熙熙攘攘的吃客外，在我的記憶中常見一個清秀面孔、烏黑長發(fā)的小女孩兒坐在那里寫作業(yè)。女孩兒比我小幾歲，是老板的小女兒，我們各自都是父母的掌上明珠。有一天，父親坐在那兒吃面，聽到老板和老板娘在為女兒讀書入學(xué)的事情而愁云滿面。夫妻倆是靠勞動吃飯值得尊敬，但背井離鄉(xiāng)來廣元，生活上總歸還是人生地不熟，無人相靠的，女兒讀書入學(xué)無門路，焦灼得很。父親在一旁吃面，無須刻意關(guān)注，便也從旁知曉了這家人的難處。父親便和老板閑談，告知夫妻倆自己可以幫忙了解孩子入學(xué)的相關(guān)具體情況，到時候把情況告訴他們，讓他們無須過分著急。從老板和老板娘的神情可以看出來他們很感動，對父親和我們一家人很有好感。自打那兒以后，父親去點(diǎn)面，老板娘總會多舀一些臊子，你來我往，各自彰顯人間真情。那個時刻，父親的良善品格也深刻地影響了我，我心中的父親形象更加偉岸。父親是一名普通的共產(chǎn)黨員，踐行著“為人民服務(wù)”的原則，令我無比尊敬。

后來，刀削面的生意越來越好，在店里經(jīng)常會碰見熟人、親人，我大姨父和侄子也愛吃這家的面。男士們吃面還會就著幾瓣兒蒜，因此每臺桌上老板都會供應(yīng)生蒜。一口面一口蒜，男士們吃得很得勁兒。父親也會就著蒜吃，極力推薦我一定要品嘗下“蒜伴面”的美味，我覺得這種吃法太不適合女士了，堅決不肯嘗試！

再吃到這碗刀削面的時候，是2014年，離家讀書六年的我回到家鄉(xiāng)高校教書。當(dāng)下午上完課不知道吃什么的時候，我就會想起那家刀削面店。我家早已不住在那附近，但還是會專程前往，為一碗記憶中的面。那個寫作業(yè)的小女孩兒已經(jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘：一頭烏黑的長發(fā)，收拾得利利索索。她走進(jìn)面店，問道：“哥，我爸還沒來嗎？”天哪，削面的藝術(shù)家已經(jīng)替換成老板的兒子了。歲月流年，不經(jīng)意間就子承父業(yè)，但其實沒有。跟老板聊天兒時，他告訴我：“兒子在老072附近自立門戶開了分店，這間店是我和老伴兒還有女兒的。兒子有時會過來幫幫忙，不過現(xiàn)在有兒媳婦了，他們還是在自己的店時間多一些，你們下次可以去我們分店吃?。　狈蚱迋z還是那么熱情，我也笑嘻嘻地回答：“好的，有機(jī)會一定要去分店嘗嘗，看看味道有區(qū)別沒。”對于新店，我是有好奇心的。兒子的手藝能不能超越父親，這當(dāng)然很值得試吃。在商業(yè)經(jīng)營中，第二代傳承人做出的美食本身就自帶顧客吸引力，不過雙刃劍也是鋒利的。紀(jì)錄片《壽司之神》中，小野二郎一生專注做壽司，成為世界壽司傳奇。他的店只有十個座位，要提前三個月以上預(yù)約。這家壽司店吸引著世界各地的美食家們。小野二郎的大兒子小野幀一和小兒子小野隆士，既是父親的兒子也是徒弟。大兒子跟著父親經(jīng)營著老店，所有慕名而來的食客們卻欽點(diǎn)只吃父親親手制作的壽司，大兒子并無機(jī)會。小兒子早早就在東京自立門戶開啟了屬于自己的分店，食客們沖著分店前往卻總是失望而歸。小野隆士在采訪中也無奈地說：“并非我做得不好，而是父親已經(jīng)做到極致，怎么努力都無法超越?！彼械摹皟鹤觽儭弊詭е毁M(fèi)力的“名氣”，也都背負(fù)著“超越”的壓力，是幸也是不幸。

這份對新店的好奇心到現(xiàn)在也沒有促使我過去品嘗。自己也覺得奇怪，一說到吃刀削面，就自然而然地去了老店。我還是留戀在那個用了十多年的木質(zhì)桌上點(diǎn)一碗雜醬肥腸刀削面，還是習(xí)慣坐在正對著街道的座位，一邊吃著熟悉的味道，一邊看著走過了十多年的街道，回憶起初中時那個下了晚自習(xí)來這兒點(diǎn)一碗刀削面打包回家給媽媽的我。街對面是承載我童年的院子，我和發(fā)小兒們擁有的童年回憶全鎖在那里。從院子再往前走是石油公司的宿舍，再往前是農(nóng)田，荒蕪的農(nóng)田……刀削面里的味道又何止是面的味道，在這里發(fā)生了很多故事，擁有了很多美好的記憶。