時(shí)代變遷與階層上升中的“自我”迷途

吳媛

劉建東是從來(lái)不會(huì)在小說(shuō)中高呼時(shí)代口號(hào)的，盡管他的中短篇小說(shuō)一直與時(shí)代變遷有著隱秘而密切的關(guān)聯(lián)。之前的《閱讀與欣賞》《完美的焊縫》《黑眼睛》等工廠系列小說(shuō)，刻意回避了大國(guó)企從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到改革開(kāi)放的模式化敘述話語(yǔ)，拒絕從時(shí)代主題出發(fā)尋找個(gè)人烙印，或者以矯飾的個(gè)人經(jīng)歷佐證階段化的時(shí)代主題。他更著迷于在大歷史的縫隙中打撈那些獨(dú)特而生動(dòng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。工廠被淡化為人物活動(dòng)的遙遠(yuǎn)而模糊的背景，集體主義以秩序、道德的形式作用于人物，內(nèi)化于故事。

傳統(tǒng)工廠曾經(jīng)是社會(huì)主義共同理想最完善的實(shí)踐場(chǎng)域，而這里的主流話語(yǔ)，除了政治規(guī)訓(xùn)，更重要的是道德約束。集體主義要求集體利益大于個(gè)人利益，服從先于個(gè)人，善先于自由；現(xiàn)代的自由主義則要求任何集體或他人不能把任何人作為工具，個(gè)人權(quán)利先于服從，自由先于善。改革開(kāi)放、時(shí)代發(fā)展所帶來(lái)的關(guān)于自我認(rèn)識(shí)的矛盾沖突在工廠里上演，“師徒”關(guān)系是個(gè)絕好的切入點(diǎn)。權(quán)力、道德在“師徒”關(guān)系中合謀，成為工廠環(huán)境中的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。

《完美的焊縫》中郭志強(qiáng)拒絕服從師傅，就背棄了工廠的集體主義語(yǔ)境，反抗了權(quán)力，卻陷入了道德困境；他選擇面向自我和自由，于是必須不斷作出新的選擇，并且必須承受選擇自由帶來(lái)的不確定和必然的孤獨(dú)。《黑眼睛》中駱北風(fēng)認(rèn)為自己對(duì)徒弟歐陽(yáng)煒天然具有某種責(zé)任，如果說(shuō)一開(kāi)始他選擇成為襯托歐陽(yáng)煒的壞分子是被集體意志所裹挾，那么后來(lái)堅(jiān)持不肯說(shuō)出真相則帶有某種悲情的自我犧牲精神；盡管集體意志已經(jīng)不再具有政治合法性，個(gè)體抉擇中卻內(nèi)含了復(fù)雜的集體主義道德要求?！堕喿x與欣賞》中的“我”一開(kāi)始就是帶著道德評(píng)判的目光的，師傅馮莖衣既是引導(dǎo)“我”上升的偉大女性，又扮演了舊權(quán)力秩序和道德規(guī)范的破壞者，某種程度上是新時(shí)期張揚(yáng)自我的個(gè)人欲望的化身；但奇特的是“我”的態(tài)度卻是游移而迷惑的，“我”試圖在馮莖衣的人生中尋找安放自我的方式，這種尋找終小說(shuō)全篇也并沒(méi)有給出確定的答案。

孟繁華曾敏銳指出：“師徒關(guān)系幾乎就是劉建東構(gòu)建他小說(shuō)的基本關(guān)系?！薄啊畮熗疥P(guān)系改寫(xiě)或顛覆了一個(gè)大敘事，就是過(guò)去工業(yè)題材文學(xué)確立的‘工廠/個(gè)人‘國(guó)家/個(gè)人的結(jié)構(gòu)模式?！泵戏比A發(fā)現(xiàn)了劉建東對(duì)個(gè)人與集體敘事結(jié)構(gòu)的超越，但劉建東對(duì)人與人“關(guān)系”的探究遠(yuǎn)非“工業(yè)題材”所能夠限定的，“師徒”也不過(guò)只是一種臨時(shí)建構(gòu)。

很快，劉建東就用他的創(chuàng)作實(shí)踐說(shuō)明，他的小說(shuō)中的確存在一種賴以為基石的“關(guān)系”，卻并不局限于工廠，也并不局限于“師徒”。這種“關(guān)系”，被董仙生從工廠帶到了社科院，帶到了中產(chǎn)階層的知識(shí)分子生活環(huán)境中。從工廠系列到“董仙生”系列，劉建東的小說(shuō)主人公從工人變成中產(chǎn)階層知識(shí)分子，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的階層上升。無(wú)疑，這種階層上升經(jīng)驗(yàn)微妙地折射了當(dāng)下最獨(dú)特和豐富的時(shí)代性。而打開(kāi)時(shí)代性的密鑰，就是從工廠系列一路生長(zhǎng)攀援而來(lái)的“關(guān)系”，它已經(jīng)從“師徒關(guān)系”變成“董老師”與周遭各種各樣人物的關(guān)系，亦即“自我”與“他者”的關(guān)系。新的“關(guān)系”面臨新的話語(yǔ)環(huán)境，但仍宿命般地被置于權(quán)力和道德評(píng)價(jià)體系之中。

尋找與遇見(jiàn)主題

在工廠，集體主義的整齊一體化中有無(wú)數(shù)的縫隙，“我”和郭志強(qiáng)、馮莖衣們?cè)谄渲形璧?、躍出。這個(gè)群體中有無(wú)數(shù)個(gè)“我”，“我”在他們中間誕生、成長(zhǎng)，并且反叛、出逃。然而當(dāng)逃離真的成為現(xiàn)實(shí)，“董仙生”部分地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人奮斗目標(biāo)，成為知識(shí)分子、中產(chǎn)階層之后，他無(wú)須再尋找集體生活的“縫隙”，他已經(jīng)擁有了個(gè)人舞臺(tái)，卻失去了當(dāng)初養(yǎng)育了他的那個(gè)群體。作為個(gè)體的他在紛繁喧囂中迷失，在表演中失去了自我。于是，作者在“董仙生”系列小說(shuō)中，開(kāi)啟了一個(gè)尋找和遇見(jiàn)的主題。就像打開(kāi)一個(gè)潘多拉魔盒，放出了種種被擱置的關(guān)系和際遇，那些逝去的、被遺忘的、在他關(guān)系圈之外的人和事紛至沓來(lái)。主人公不斷被動(dòng)陷入或者主動(dòng)加入其中，尋找并且迷戀那些越出工作和生活日常軌道的事件。這些奇怪的遇見(jiàn)和不得不進(jìn)行的尋找，帶他透過(guò)“布滿灰塵的鏡子”，在很多組不同關(guān)系中，重新發(fā)現(xiàn)自我、他人和世界。

《丹麥奶糖》中，“我”不斷試圖尋找寄來(lái)奶糖的人，肖燕和曲辰則不斷尋找印彩霞。尋找當(dāng)然不是目的，尋找過(guò)程中呈現(xiàn)的那些復(fù)雜痛苦的個(gè)體以及他們之間的糾纏扭結(jié)才是重點(diǎn)。《春天的陌生人》要尋找伍青：“我只是本能地操縱著方向盤(pán)，讓它帶我奔向春天的夜晚，奔向未知的那個(gè)伍青，那個(gè)每天和我在一起的‘陌生人?！薄蹲呤У娜恕分校g要替走失的老人尋找兒子，然而很快又變成丁歡尋找老人，“我”尋找丁歡?！秳h除》中警察找“我”，方丹找項(xiàng)明輝，項(xiàng)明輝要找方丹，而“我”通過(guò)王軍找方丹；以手機(jī)為媒介，人們似乎隨時(shí)能找到一個(gè)人，又好像隨時(shí)能與一個(gè)人失去聯(lián)系?！逗镒拥陌谅分校拔摇睅椭鷱埿∶脤ふ液镒?，后來(lái)變成尋找張小妹的夢(mèng)想，或者說(shuō)是尋找平復(fù)“我”的不安的機(jī)會(huì)?！断嘁?jiàn)不難》中“我”明明是偶然遇見(jiàn)崔瑞云，卻又像是必然要遇到她，但遇到她的目的卻似乎是為了講述另一個(gè)同學(xué)雷紅宇的故事?！堵曇舻募小分小拔摇庇鲆?jiàn)盲人姑娘莫慧蘭。《淡泊明志》中退休的老領(lǐng)導(dǎo)再次出現(xiàn)在“我”的生活中。

《閱讀與欣賞》里肖燕說(shuō)：“你不知道，這段日子，尋找那個(gè)女人，像是我們倆共同的人生目標(biāo)似的，在一次次的失敗面前，我們?cè)酱煸接拢瑳](méi)有知難而退。逆水行舟，不進(jìn)則退，古人說(shuō)得對(duì)。”但這只是肖燕的一廂情愿，在董仙生看來(lái)卻是：“即使找到了當(dāng)年的被害人，仍然無(wú)濟(jì)于事，他們不知道下一步要做什么，只是憑著一種慣性在向前滑行。而且，她成了曲辰的一個(gè)牢固的精神支柱，她不斷地鼓勵(lì)著曲辰，仿佛，曲辰所面對(duì)的這一件事，就是一個(gè)天大的夢(mèng)想，他在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力奮斗?！?/p>

《走失的人》中：“若干年來(lái)，他的生活軌跡一直是這樣，他一直在乘著高鐵或者飛機(jī)奔向下一個(gè)目標(biāo)，開(kāi)會(huì)、調(diào)研、采風(fēng)、高談闊論……此時(shí)，當(dāng)他為了一個(gè)毫不相干的老人，而短暫地放棄時(shí)，竟然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)涌上心頭?！?/p>

《猴子的傲慢》：“在尋找猴子的過(guò)程中，其實(shí)我一直心不在焉，甚至有些焦慮。我的心思完全沒(méi)有在那只猴子身上，而是在張小妹身上。我看著她，仿佛看到了十年前的她，那個(gè)對(duì)文學(xué)懷著虔敬之心的中學(xué)生。于是我問(wèn)她：‘張小妹，你還在寫(xiě)作嗎？”

就像生活在很多年前就已經(jīng)埋下了伏筆，每一次貌似偶然和私人性的尋找或者相遇都隱含著人類的必然命運(yùn)。對(duì)方可能是老同學(xué)、老同事、舊相識(shí)，從過(guò)去而來(lái)，帶“我”進(jìn)入某種可疑的舊時(shí)代語(yǔ)境，同時(shí)這些過(guò)去又以他們的現(xiàn)在性拷問(wèn)“我”在當(dāng)下生活的意義和價(jià)值；他們也可能是某些意外相遇的人，以他們與“我”截然不同的人生軌跡和生活面貌成為“我”的他者，映照出“我”人生的某種缺憾。作者把過(guò)去納入此在，把他者納入自身，在共時(shí)性與歷史性交叉的維度上觀照董仙生們的存在狀態(tài)。這種關(guān)注仍然著眼于個(gè)體自我，但卻是對(duì)文學(xué)史中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的原子化個(gè)體的反撥。在劉建東的小說(shuō)中，個(gè)體被放入他的歷史和社群中去考量。小說(shuō)在更為廣闊復(fù)雜的時(shí)間空間中建構(gòu)起自我與歷史和他者的關(guān)系，呈現(xiàn)出更為豐富的時(shí)代面貌。

遲疑并勇敢的人物

小說(shuō)中的“董仙生們”在每一次的尋找和遇見(jiàn)中都顯得遲疑被動(dòng)，但又常常會(huì)成為主動(dòng)的行動(dòng)者。他們的態(tài)度矛盾復(fù)雜，既本能地回避任何溢出常規(guī)的人和事，又主動(dòng)承擔(dān)對(duì)他者的責(zé)任。存在主義哲學(xué)家列維納斯說(shuō)：“當(dāng)我遇見(jiàn)你時(shí)，我們通常是面對(duì)面相見(jiàn)，而你，作為另一個(gè)人，通過(guò)你的面部表情，可以對(duì)我提出倫理要求。我們真的在與彼此面對(duì)面，一次面對(duì)一個(gè)人，而這種關(guān)系，就成了一種溝通和道德期望的關(guān)系?！绷芯S納斯把這些關(guān)系變成了我們存在的基礎(chǔ)，并直面這些關(guān)系所帶來(lái)的不可避免的倫理義務(wù)。劉建東顯然有意讓董仙生們處于列維納斯所說(shuō)的“關(guān)系”之中，并且直面這些關(guān)系帶來(lái)的倫理義務(wù)。他們主動(dòng)承擔(dān)對(duì)他者的責(zé)任，認(rèn)同規(guī)則，尊重個(gè)人奮斗，正視個(gè)體欲望?！兜溎烫恰防锼f(shuō)：“‘我答應(yīng)過(guò)你，替你照顧好老母親。我知道，不管到何時(shí)何地，這是我永遠(yuǎn)無(wú)法蛻掉的一層皮?！薄秾?kù)o致遠(yuǎn)》里他用自己的錢(qián)當(dāng)作潤(rùn)筆費(fèi)買(mǎi)下袁老師的書(shū)法?！蹲呤У娜恕分兴鲃?dòng)加入到尋找老人的行列?！堵曇舻募小分兴麜?huì)充當(dāng)一個(gè)盲人姑娘的專職司機(jī)……從工廠時(shí)期攜帶而來(lái)的青春記憶，如今形成一種非物質(zhì)反城市話語(yǔ)的溫情關(guān)系，在新的環(huán)境下慢慢發(fā)酵。

不過(guò)，盡管可能有思維層面上的不謀而合，但劉建東并不是列維納斯，他的董仙生們?cè)谶@種“關(guān)系”中更多地呈現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中知識(shí)分子階層勇氣與懷疑并峙，動(dòng)搖與堅(jiān)定共生的矛盾人格。

工廠系列中，郭志強(qiáng)們雖然被種種秩序和權(quán)力壓抑，但他們并沒(méi)有在道德上失敗。他們追尋自我、自由的道路還能夠獲得起碼的道德正義性。郭志強(qiáng)照顧癱瘓的師妹林芳菲、給失業(yè)的師弟和師傅提供就業(yè)機(jī)會(huì)；駱北風(fēng)隱瞞真相，成全歐陽(yáng)煒顯然都占據(jù)了道德制高點(diǎn)；甚至馮莖衣也通過(guò)不斷地懺悔和改過(guò)獲得了道德同情。相對(duì)于這些勇敢堅(jiān)定的工人叛逆者，董仙生們作為大時(shí)代變遷中的成功者，某種程度上實(shí)現(xiàn)了郭志強(qiáng)們的人生追求，卻喪失了在集體主義語(yǔ)境中曾經(jīng)享有的關(guān)于個(gè)人自由選擇的道德優(yōu)勢(shì)。

小說(shuō)塑造的董仙生們只獲得了一個(gè)知識(shí)分子身份，并沒(méi)有建構(gòu)起真正獨(dú)立自由的知識(shí)分子人格。因而他們體面的身份背后是中產(chǎn)階層表面光鮮實(shí)則脆弱的生態(tài)系統(tǒng)和個(gè)體境遇?！兜溎烫恰防锏亩缮芸赜谠u(píng)獎(jiǎng)系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)輿論?！蹲呤У娜恕分卸g說(shuō)他是“百度人”，“這樣的人是很容易找到他的弱點(diǎn)的?！薄秳h除》里他對(duì)警察的到訪“深感不安”……董仙生們的體面很大程度上是建立在他者對(duì)他們的道德評(píng)價(jià)上，不管那是不是真正的他們。所有不道德的行為，哪怕只是可能，比如論文抄襲、遺棄父親、不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系……隨時(shí)可以搖撼他們看似完美的人設(shè)，動(dòng)搖他們的地位和生活秩序。他們?cè)谧非笞晕业倪^(guò)程中反而失去了自我，不得不在無(wú)數(shù)“他者”的指認(rèn)下確認(rèn)自己的體面，維護(hù)自己的體面。

相比于上升時(shí)期企圖改變自身命運(yùn)不斷奮斗抗?fàn)幍墓緩?qiáng)，甚至放棄抗?fàn)幪谷唤邮懿还\(yùn)的駱北風(fēng)，董仙生們已經(jīng)喪失了上升時(shí)期的反抗力量和道德優(yōu)勢(shì)。甚至于，他們變得虛偽、世故，成為權(quán)力和資本的幫閑，變成被社會(huì)新生力量和變革欲望攻擊、嘲弄的對(duì)象，成為新的解構(gòu)對(duì)象。于是，作家不斷為主人公營(yíng)造各種“尋找”和“遇見(jiàn)”之旅，試圖在這樣的過(guò)程中通過(guò)自我詰問(wèn)、質(zhì)疑甚至否定和重生，來(lái)實(shí)現(xiàn)某種道德期許，以便竭力抵達(dá)知識(shí)分子所應(yīng)有的人生目標(biāo)和存在意義。

也許，每個(gè)人都會(huì)有自己的“錢(qián)多斯時(shí)刻”，在日常生活的某個(gè)尋常瞬間，突然遇見(jiàn)存在意義的崩潰。在這樣的時(shí)刻，我們一邊體驗(yàn)著某種“略帶驚愕地疲乏”，一邊直面那個(gè)最基本的問(wèn)題：我們究竟為什么要繼續(xù)活著？董仙生們盡管并不強(qiáng)大，但他們?cè)谏畹娜毕荼┞吨螅匀粓?jiān)定地直面人與人關(guān)系中的倫理義務(wù)，仍然試圖成為行動(dòng)者和責(zé)任人，這就是他們作為當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的救贖和勇力。

自白與對(duì)話的結(jié)構(gòu)

與對(duì)自我和他者關(guān)系的呈現(xiàn)相適應(yīng)，也與審視和批判的態(tài)度相一致，劉建東的小說(shuō)中充滿了各種互相辯難的聲音。小說(shuō)中的每一場(chǎng)尋找或者遇見(jiàn)都像是一出戲劇，圍繞著某個(gè)主題，舞臺(tái)上的“自我”試圖表白，每一個(gè)“他者”也都試圖講述、詰問(wèn)。所有的人物都既是傾聽(tīng)者，也是闡釋者。他們不是作家表現(xiàn)的客體，而是一個(gè)個(gè)擁有獨(dú)立意識(shí)的主體。在作家的敘事策略中，這些主體和他們的聲音有時(shí)候是可靠的，他們?yōu)樽约汉妥约旱娜后w代言，在相互辯難中呈現(xiàn)出被遮蔽的真正自我；有時(shí)候則未必可靠，這些交錯(cuò)出現(xiàn)的聲音中會(huì)出現(xiàn)悖論和互否，那么被呈現(xiàn)的就會(huì)是不確定的自我，小說(shuō)的主題就會(huì)延宕，小說(shuō)的空間中就會(huì)呈現(xiàn)出更多的空白，留待讀者去填充。

這種自白與對(duì)話的結(jié)構(gòu)形式在工廠系列中已經(jīng)非常完善?！锻昝赖暮缚p》中師傅的一切都是在講述中被建構(gòu)的。郭志強(qiáng)在講，林芳菲在講，小蘇也在講，正是這些講述為我們拼貼出一個(gè)近乎完整的“師傅”。更有意思的是講述過(guò)程中的郭志強(qiáng)也在被解讀，他的聲音在說(shuō)出“他”。讀者與小蘇一邊聆聽(tīng)?zhēng)煾档墓适?，一邊解讀聲音中的郭志強(qiáng)本人。語(yǔ)言在舞蹈，能指在滑動(dòng)。真相在語(yǔ)言的縫隙處顯露，而我們也和小蘇一樣，只能無(wú)限接近，卻始終不能真正抵達(dá)。

《閱讀與欣賞》這個(gè)題目本身就隱喻了文本的自白與對(duì)話結(jié)構(gòu)?！拔摇睂?xiě)小說(shuō)的設(shè)定讓文本充滿了講述與書(shū)寫(xiě)的氣氛。小說(shuō)中的人物始終試圖在建構(gòu)自我和他人，他們敘述、評(píng)價(jià)，感受并且思考。《黑眼睛》中駱北風(fēng)和歐陽(yáng)煒的人生完全是被一次偽造的新聞報(bào)道改變的，記者黃楣佳和工廠權(quán)力意志的合謀改變了他們的人設(shè)，也改變了他們的命運(yùn)。這篇報(bào)道所建構(gòu)的他們始終在與真實(shí)的他們相齟齬，報(bào)道的所有參與者都在講述自己的經(jīng)驗(yàn)，又都被自己的講述所綁架，無(wú)法逃離，得不到救贖。

到了“董仙生”系列，劉建東這種自白和對(duì)話的結(jié)構(gòu)仍然是作品中對(duì)自我與他者深度呈現(xiàn)的主要方式。但是，除了《聲音的集市》中保留了比較明顯的先鋒小說(shuō)的敘事圈套外，“董仙生”系列基本上不再著意于先鋒的形式之魅，而更著力于繼承先鋒文學(xué)不斷質(zhì)疑、不斷發(fā)問(wèn)、直面荒誕和深淵的精神。龐德說(shuō)，技巧考驗(yàn)真誠(chéng)。劉建東的小說(shuō)中未必有真相，卻毫無(wú)疑問(wèn)有最真誠(chéng)的人類面向。于是這些作品的形式和技巧被悄悄沉到了深處，它們?cè)谧x者不那么容易看見(jiàn)的地方存在并發(fā)問(wèn)，使得這些小說(shuō)形式上頗有“繁華落盡見(jiàn)真淳”之感。

《丹麥奶糖》中很多人注意到了不斷寄來(lái)的“丹麥奶糖”，這個(gè)道具加劇了董仙生的不安，也讓讀者更清楚地看到知識(shí)分子的脆弱生態(tài)。但圍繞著曲辰和曲辰的一系列行為展開(kāi)的人物之間的辯難才是作品不斷推進(jìn)的真正動(dòng)力。肖燕和董仙生談?wù)撉降娜松?，曲辰則帶著舊時(shí)代的烙印審視并質(zhì)疑今天的董仙生、何小麥、孟夏。這些聲音中充滿過(guò)去與現(xiàn)在、底層與中產(chǎn)、自我實(shí)現(xiàn)與倫理責(zé)任的種種沖突。曲辰的話語(yǔ)盡管處在被壓抑的狀態(tài)，但是畢竟找到了宣泄的途徑；董仙生的話語(yǔ)貌似強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)一直處在被審視和質(zhì)疑的境地；小說(shuō)中的每一種聲音在被質(zhì)疑和否定的同時(shí)，也被賦予了存在的歷史性與合理性。

《猴子的傲慢》中張小妹對(duì)“我”的某件往事的講述與“我”的回憶相撞；《走失的人》中丁歡對(duì)董仙生的指認(rèn)和董仙生的自我認(rèn)知相沖突；《甘草之味》中小姨父在講述父親，父親也在講述小姨父。

巴赫金在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi)；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，也是直抒己見(jiàn)的主體。”

當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展到今天，這種“復(fù)調(diào)性”在劉建東的小說(shuō)里出現(xiàn)并不意外。他就像一位嚴(yán)厲的劇場(chǎng)督導(dǎo)，時(shí)間有限、場(chǎng)面有限，每個(gè)角色都處于同樣的緊張狀態(tài)，他們不得不迫切地說(shuō)出自己，說(shuō)出他人。這些人物不再是為時(shí)代主題代言的革命浪漫主義加現(xiàn)實(shí)主義的英雄人物和社會(huì)主義新人；甚至也不是陳村《一天》中異化的“張三”，劉震云《單位》中新寫(xiě)實(shí)的“小林”，殘雪《山上的小屋》中極端內(nèi)指精神化的“我”。經(jīng)歷現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)之后，劉建東在小說(shuō)中部分地將作者權(quán)利讓渡給那些聲音主體，讓他們?cè)谧约核幍木唧w環(huán)境中發(fā)聲，建構(gòu)起一個(gè)個(gè)有來(lái)路，有去處的個(gè)體。也正如巴赫金所言，人類與世界，自我與他人，彼此應(yīng)答，并經(jīng)由對(duì)話獲得意義。

西方世界自中世紀(jì)以后就逐步從神權(quán)中心轉(zhuǎn)向了以人為中心，直到尼采宣布上帝死了，重估一切價(jià)值。20世紀(jì)哲學(xué)開(kāi)啟了對(duì)理性的人的懷疑，從認(rèn)識(shí)論和本體論上都不斷瓦解人的邏輯思維中心論和與之相關(guān)的真善美的超越性本體論。但各種解構(gòu)之后人類在存在的深淵面前進(jìn)退維谷，自由主義無(wú)法應(yīng)對(duì)原子化個(gè)體的永恒孤獨(dú)。人仍舊是要被編織進(jìn)這個(gè)世界的。

可貴的是，劉建東的小說(shuō)正在將先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)引向更深刻的領(lǐng)域。他在充分吸收西方哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作理念之后嘗試著對(duì)擁有獨(dú)特中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體存在進(jìn)行真正的探索。小說(shuō)告訴我們，沒(méi)有所謂歷史必然性，只有被個(gè)體不斷打開(kāi)的各種可能性。時(shí)代的最大進(jìn)步就是把我們每個(gè)人置入了一個(gè)總是不得不進(jìn)行親自抉擇的生存處境之中，師傅或者體制很難再為我們代勞，個(gè)體必須經(jīng)由自己的選擇，成為新時(shí)代背景下新的自己。我們獲得了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代所沒(méi)有的自由，但這種自由同時(shí)也意味著選擇的沉重和獨(dú)自面對(duì)深淵的恐懼。自我在新的身份和階層中迷走，無(wú)數(shù)的自由選擇給個(gè)體以巨大的壓力和新的存在困境。

韓愈《原道》說(shuō)：“足乎己，無(wú)待于外謂之德。”中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道德更注重內(nèi)心修養(yǎng)，也才會(huì)有“吾日三省吾身”“君子不欺暗室”之類的道與德。劉建東未必有意在倫理層面上回溯中國(guó)傳統(tǒng)文化，但董仙生們?cè)诿鎸?duì)相對(duì)弱勢(shì)的他者時(shí)的選擇，似乎的確顯示出了中華民族傳統(tǒng)文化這種集體無(wú)意識(shí)在今天的超越性存在。這也為當(dāng)下時(shí)代變遷過(guò)程中的“自我”困境提供了新的出路。

卡西爾在《人論》中說(shuō)：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物，人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！眲⒔|的工廠系列和“董仙生”系列小說(shuō)就帶給了我們這種深度審視和批判。

責(zé)任編輯惠靖瑤