做點什么

牛健哲

新的一天按時開始，陽光把閉合的眼皮照成橙紅色。洛倫先生可以起床了，但他等到身體里的睡意蒸騰殆盡才做這件事。他靠坐在床頭，聞到了剩在杯底的一點紅酒的香氣。下床前他翻開枕邊讀物，溫習了昨晚睡前讀得含混的幾段，然后又接著讀了兩三頁。他把書簽夾在新的位置，順便欣賞了一下書簽上自己隨手寫上去的拉丁語筆跡。

“為自己的幸福做點什么?！焙芸±实墓P法。那次聊天時華人女孩喬琳誤用了一句拉丁諺語來表達這個意思，洛倫先生寫出了這句話的正確方式來糾正她。此前他從不在書簽上寫字，也不怎么聊天。

洛倫先生推開窗子，然后把自己洗漱清爽。他慢慢刮凈了胡子，像四十歲之前那樣仔細。扶著更換不久的樓梯扶手下了樓，他拿起拐杖走出院子。他已經(jīng)喜歡上了這根精巧的棍子，它讓他在坡路上更穩(wěn)健。走上平坦開闊的地帶后，他就握著拐杖當腰開始慢跑。算起來洛倫先生這樣晨跑已經(jīng)有將近兩個月了，果然他越跑越持久了。呼吸順暢了很多，左腿跛得似乎也沒那么厲害了，至少他能更挺拔地在晨風里穿行。如果遇到鄰居，他會點頭致意，甚至會抬一抬手。他的新面貌讓鄰居們感到舒服，笑著回應他。沒人指望他做更多，畢竟他不屬于健談的老頭。

如果私下聊起他，鄰居們也許會說，在這兒住了幾十年之后，洛倫先生近來似乎變幸福了。

回來后洛倫先生在前院照看花園。這方面他還很生澀，靠翻百科全書來試著侍弄植物，好在這些淺黃色和橙色的花還是開了。據(jù)說有的花不香，但他無法分辨，他聞到的芬芳足夠醒神。洛倫先生在花間停留時，喬琳下夜班回來了。她稱贊了這些花。每周有三四天他們會這樣在早晨碰面，自從洛倫先生動手養(yǎng)花以來，喬琳總是夸獎他的花漂亮，每次都用不同的詞句。她英語很好，也很愛學新東西。

回到室內(nèi)，洛倫先生的腳步要輕一些，因為這時喬琳多半在自己的房間里睡下了。這女孩得抓緊補覺，中午她還要去三英里外的學校。不打擾對方休息，這是這對房東與房客事先說好的。只是當時洛倫先生沒想到這個華人女孩會先開口強調(diào)這個，他便點頭說她不留旁人過夜就好。很快他就懂了，喬琳的餐館工作很累。有一次他去吃東西看見了那場景，喬琳忙得團團轉，腳步飛快，他幾乎看不清她鞋子的顏色。那兒的老板也是華人，但一餐時間里他就兩次冷臉發(fā)出解雇威脅，對喬琳和另一個亞裔女孩。聽得出她們特別需要這份工作。

“你總得做點什么，為了自己的幸福?！眴塘帐沁@樣說的。兩個多月前的一天她發(fā)現(xiàn)洛倫先生坐在樓梯轉角，臉色難看。原來他在那段陰冷的日子里腿疾發(fā)作，下樓時跌倒了。可他沒有呼叫，試了兩次沒能站起來，就坐在原地吸起煙。他不肯去醫(yī)院。喬琳花了很大的力氣把他扶起來，送回房間，還為他做了晚餐。第二天喬琳上樓去看望洛倫先生時，兩人就著問候與答謝的話題交談起來。喬琳一直很開朗，但那好像是他們第一次真正說話。喬琳介紹了令自己興奮的學業(yè)和她步驟清晰的移民計劃，她把一切都說得那么值得去做；洛倫先生也破例說出自己離婚獨居的年頭，和他上下樓摔跤的大概頻率。喬琳不明白一個腿有問題的老年人為什么一直住在樓上，這個問題也讓洛倫先生愣了愣，只解釋說自己住慣了現(xiàn)在的房間。

然后喬琳說了那句話。她引用的拉丁諺語意思與她的本意不大相干，其實是說人有事情做才真正舒服，一閑下來就有時間覺得不滿。但洛倫先生明白她要說的意思，也由此想起了自己的學識，他在書簽上寫下了那句用語地道的拉丁語，把語序和“幸?！钡钠磳懼附o喬琳看。后來他們談起了喬琳正在讀的專業(yè)，兩個人從一個箱子里翻出了很多關于歐洲建筑的經(jīng)典圖書，重新啟用了洛倫先生的書架。他答應她可以來借書。

當天晚上，洛倫先生捏起那個書簽看了看，隨后換掉了他床頭積塵多年的長篇故事，把一本多圖的《文藝復興史論》擺了上來。

現(xiàn)在洛倫先生洗洗剛剛擺弄過花草的手，坐在餐桌旁。餐桌上擺著喬琳回臥室休息前為他做好的早餐，一個三明治、一杯牛奶。依然簡單，但還是比洛倫先生以前的早餐豐盛一些——他以前的早餐量是零。說不清那種失眠后的厭食是精神和身體之間誰對誰的報復，反正多年來后果由洛倫先生承受。那次談話時喬琳說這狀況必須改變，第二天，洛倫先生昏昏沉沉地經(jīng)過餐桌時就見到了面包、煎蛋、果汁和喬琳的字條。“為自己的幸福做點什么?！彼涀×诉@句拉丁語的寫法，落筆見得篤定。他嘗了一口煎蛋，想證明這么做不會奏效，但事實是他后來同意了每天享用喬琳的早餐，自己每隔一天為喬琳準備一頓晚餐。聽起來很公平，當然這個精明的女孩沒提到誰來補充廚房食材的問題。

做了些什么之后，現(xiàn)在一天里的每件事都不同了。喝光了杯里的牛奶，洛倫先生扶著樓梯扶手上樓。他還是不想和樓下的喬琳交換房間，但找人安裝了這條專門為自己設計的扶手，還請他們修整了陽臺。今天的天氣就不錯，他走上樓，沏了一壺茶，躺在陽臺的靠椅上。他讀那幾本時隔多年重新訂閱的雜志，其中一本他年輕時還為之工作過。在這里能見到前院的花園，這個花期他每天都會望著下面點點頭，心里默念著女孩喬琳當天早上對他園丁工作的夸贊。

陽光撲在身上，讓洛倫先生伸展肢體，覺得愿意面對些什么。當年妻子說要離開時他沒說一句挽留的話，他也沒有為自己的腿傷做過任何治療，只把自己關在這幢房子里。但現(xiàn)在他按照保健醫(yī)師的建議每晚喝一點紅酒助眠，睡得很舒服，早上他舒服地運動、舒服地與人交流、舒服地吃早餐然后舒服地閱讀。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡這些，以及在一天里接下來要做的那些事。

讀夠了雜志，洛倫先生一邊閉上眼睛休息，一邊用認真學來的手法為自己的左膝按摩。據(jù)說中醫(yī)認為現(xiàn)在是緩解這類病患的上好季節(jié)，他曾經(jīng)對東方的醫(yī)術不屑一顧，但現(xiàn)在他已經(jīng)嘗試幾周了。午餐他叫外賣，要了點自己正想吃的東西?，F(xiàn)在他的食欲幾乎可以持續(xù)一整天，而附近的食品口味他又熟悉。餐后他在自己的書架前端詳了一會兒，選出一本建筑史方面的書。喬琳早晚會向他借到這一本，他該溫習一下，到時給她些閱讀建議，就像前幾次那樣。為博士學位而讀書需要去粗取精，需要考慮其中觀點的時代印記，畢竟這是建筑，不是折紙。況且他如今喜歡說點什么。

避過中午的日頭，洛倫先生又拎著拐杖去打理后院了。在那里他手里的東西換成了一把尖頭鐵鍬，等松整好了土壤，他要種一些蔬菜。喬琳說如果她有自己的房子和院子就會這么做，她說這是安定下來的標志，吃自家種的菜也是一件能讓自己幸福的事。對喬琳來說，她努力的目標就是留在這個國家，在這里安家，為此她要用自己的第二語言拿到最高學位，再盡快找到一份像樣的工作，在這個過程中她必須每周在餐館工作三五個晚上。她似乎沒為付出這些而遲疑過。

洛倫先生干得很起勁兒，那把新鐵鍬在幾天之間就被磨掉了表皮的薄漆，卻看起來更光亮更鋒利了。前天下午鄰居加斯隔著矮籬笆問他在干嗎，說鐵鍬聲吵得他們沒法睡覺。當時一個睡眼惺忪的墨西哥女孩依偎在加斯旁邊，看起來她和此前那對哥倫比亞姐妹同樣相信加斯和他那雙綠眼睛就等于美國。他們睡覺的房間的確正朝著這邊。

洛倫先生說他要種菜。

“種菜會給我們招來浣熊的，還有蛇?！奔铀拐f，“而且它們會咬壞你另一條腿。”

“你以為現(xiàn)在就沒有蛇嗎？看看——”洛倫先生撿起剛剛用鐵鍬切斷的一條枯藤扔了過去，那個墨西哥女孩尖叫起來，加斯也倒退了一步。洛倫先生咧嘴笑著繼續(xù)干活。

今天成果不小，挖出了很多石頭。洛倫先生把鐵鍬插進土地中，回到屋子里。他從冰箱里取出土豆、香腸、沙拉醬還有椒鹽等等。今天是他為兩個人做晚飯的日子。他幾乎是捧著一本烹飪書做的薯格。不過還算順利，傍晚喬琳回來時烹飪工作已經(jīng)完成了。

兩人坐下來進餐，喬琳說晚飯味道很棒，“我做不到只吃一口！”洛倫先生則問起喬琳今天的學校生活，然后他們談了幾句建筑，內(nèi)容在洛倫先生近期復活的興趣范圍之內(nèi)。他出語簡練，每句話都沒有知識瑕疵。

飯后他們各自回到房間，一天的光陰接近尾聲，喬琳今晚不用去餐館，洛倫先生還要繼續(xù)讀讀那本建筑史書籍。半小時后，夜色濃重了，他剛好讀完了一個章節(jié)，書桌上響起一串音符，隨即桌上的電腦屏幕亮起，里面出現(xiàn)條條細密的水線，伴以水流灑落的柔和聲音。洛倫先生調(diào)整了鏡頭的視角，可以看見一只手臂正在試探花灑里噴出的水。一樓的浴室里女孩喬琳還穿著無袖的粉色背心和同色的四角短褲，是她睡覺時的穿著。面對屏幕洛倫先生呼出溫暖的鼻息，伸手拿過紅酒瓶斟上一杯。

喬琳開始脫下內(nèi)衣，它們?nèi)绱溯p軟，抓在手里只有乖巧的一小團。女孩的身體袒露出很少袒露的部分，膚色與白人少女差不多?；蛟S是因為喬琳如此年輕吧，這一點讓洛倫先生一度忘了自己有多年長。幾周前是他的生日。在改變了起居習慣、在院子里種下花草之后，他第一次為自己準備生日晚餐，他感覺這也會是喬琳樂意見到的。他邀請了喬琳，并且見證了她欣慰的笑。晚餐時桌上布置了燭臺，喬琳如此支持洛倫先生，她帶來了她的華人男朋友，還送上那根拐杖做禮物。聊到近來的日子，她贊許洛倫先生過得用心，沒有放棄營造自己的幸福，似乎在等著男朋友明白什么。聽起來兩個人該為留在這個國家一起加把勁才對。洛倫先生把座位讓給那個清秀的小伙子，自己坐在餐桌的另一側。他慢慢甘心于享受這樣的生日晚餐了。在拐杖旁，他想起自己的年紀是喬琳的三倍還要多。

線路是生日過后的幾天里布置的，畫面和音質都很好。

水線灑落，籠罩著喬琳。在屏幕上見不到喬琳身上濺起一丁點水花，水流在她體表滾爬起伏但始終柔順。一切如常，攝像頭蒙上的薄薄水霧也慢慢消退，影像更加清晰。喬琳不時抬抬胳膊，認真地擦洗肩背和腋窩。洛倫先生知道那里那種溫熱水汽的味道。紅酒慢慢滑過他的喉嚨，品咂已經(jīng)成了他近來的習慣。

時光可以這樣延續(xù)下去，一動一靜都值得欣賞，直到畫面外響起浴室門開合的聲音。女孩喬琳朝那個方向看了一眼，然后露出某種笑容。一個高大的白人走進畫面，來到喬琳身邊，用長滿毛發(fā)的胳膊攬住她。洛倫先生的后背離開椅背。雖然那個男人的裸體刺眼，但洛倫先生覷起眼睛，還是認出了自己的鄰居。兩串高低不同的笑聲交纏在一起，女聲有點干澀和陌生。加斯抱起喬琳，把她的脊背頂在墻上，自己放恣地仰起臉……洛倫先生伸出手，想即刻關掉電腦，畫面里卻有東西必須辨明——那雙淺綠色的眼睛湊得太近，直直地看了過來。線路兩邊發(fā)生了對視，這只讓加斯抬了抬眉毛。他一副通曉所有勾當?shù)牡滦?，一邊弄得喬琳不得不捂住嘴，一邊對著攝像鏡頭無聲地齜著牙笑。

喬琳一會兒頭頂對著鏡頭，一會兒閃露出側臉，似乎一直皺著眉緊閉著兩眼。加斯換了個姿勢，揚臉做給攝像鏡頭一個鄙俗的手勢，又加了一個單手擒拿的動作。同時他吊起一側嘴角，加大了全身動作的幅度。

關掉電腦后，洛倫先生仍然一動不動地坐在原位，仿佛在冥思建筑結構的穩(wěn)定性。攝像頭與二樓臥室之間連線可以被拔掉，整套裝置都可以被斂藏，但他沒去做這些過于簡單的事。

過了一會兒，洛倫先生拿起拐杖慢慢下樓。近來他的腿狀況這么好，樓梯每塊板材的受力都很柔和。樓下浴室的燈還亮著。越過餐桌，他看見后門半開著，一條褲子被潦草地扔在門口地上。至少不留宿別人這承諾，喬琳不是隨口說說的。他跨過褲子從后門走了出去，來到后院。月光輕軟地落于自家和加斯家之間，包容著樹木和屋墻的陰影。洛倫先生走近那塊松軟的地，把一條胳膊搭在尖頭鐵鍬的柄桿上。下午拍打大塊土石時，這家什他還能掄得起來。

洛倫先生吸入一口有新翻土壤氣息的清涼空氣，現(xiàn)在他是個有耐心等候的人。

午夜時，世間的雜音終于被一一敲落，院子里外歸于真正的清凈寂定。洛倫先生干了他要干的，回到二樓，用力清洗剛才穿著的衣褲，也擦去鞋上的泥土和腥污。后院那塊土壤會更加沃腴。他躺靠在自己的床上，捏了捏右肩，打開床頭的書閱讀。雖然很晚了，但他真的喜歡近來的生活，總該讀上幾段，總該繼續(xù)這樣繼續(xù)那樣。臥室門被輕輕敲了兩下，喬琳隔著門說剛才好像聽見后院有怪動靜，想來確認他沒事。她仍是個很不錯的女孩。洛倫先生回答說自己白天忘記松土了，剛才去干了一會兒，明天好種菜。然后他輕捻那枚書簽，把它精心地夾好，準備睡覺。

責任編輯蔡淼