高山不語　靜水流深

去年夏天，阮仲謀給我送來了他的由中譯出版社出版的中短篇小說集《古老的磨盤河》，希望我為他的新書寫一篇評(píng)論。我品讀了他的小說集，腦海里立刻閃現(xiàn)八個(gè)大字：“高山不語，靜水流深”。高大的山峰不說它的高大；平靜的水流，卻不知道水底下有多深?！豆爬系哪ケP河》，雖然寫的是他家鄉(xiāng)的小河，但在我眼里，卻像中下游的長江一般，表面上看似乎風(fēng)平浪靜，但水面之下卻激流洶涌，有一種強(qiáng)勁的力量。

那么，《古老的磨盤河》究竟是什么力量打動(dòng)了我？我以為，終究還是他塑造的人物。有人說，哪一部小說不是寫人物？是的，只要是小說，里面總是有人物的?？墒俏乙f，有不少所謂小說里面的人物，根本就沒有站起來，只是作者虛幻的影子，是作者急于表達(dá)某種觀念的木偶和僵尸。而阮仲謀的小說人物，尤其是鄉(xiāng)村人物，總是那樣血肉豐滿，有個(gè)性，有靈魂，讓你過目不忘。短篇小說《貴福當(dāng)兵》里的回鄉(xiāng)青年貴福，就是這樣的人。貴福是一位才下學(xué)不久的高中生，有一股初生牛犢不怕虎的銳氣。開初，貴福對(duì)自己能否當(dāng)兵信心不足。村里有三個(gè)青年參加體檢，二狗和王幺根后面有人，村治保主任是二狗的親舅，村主任是王幺根的隔房叔。為跳出農(nóng)門，二狗和王幺根先后請(qǐng)村主任和治保主任已喝了酒。貴福頂著媽媽要他也請(qǐng)客送禮的壓力，到鎮(zhèn)上找武裝部長咨詢招兵事宜。當(dāng)武裝部長給他宣講了《兵役法》，他突然感到心里有了主張。為了讓只有小學(xué)文化且體檢不合格的侄子王幺根當(dāng)上兵，村主任不惜以民辦教師一職為誘餌，讓貴福放棄當(dāng)兵。貴福得知村主任“偷梁換柱”把戲后，毅然決然向縣武裝部舉報(bào)，縣取消了王幺根的資格，貴福終于如愿以償。小說真實(shí)地塑造了貴福小青年無私無畏敢作敢為的典型性格。一方面他對(duì)前途對(duì)未來有些拿捏不準(zhǔn)，有時(shí)還有些惶恐；另一方面，他骨子里卻有些倔強(qiáng)，有一種不信邪的血性，敢于同關(guān)系招兵的歪風(fēng)作不妥協(xié)的抵抗。他的單純與倔強(qiáng)，正是這個(gè)涉世不深的小青年應(yīng)有的模樣。中篇小說《朝中無人》的陳小柱其性格特征與貴福有些類似，譬如在孝道、自立、嫉惡如仇等方面具有共性，但陳小柱比貴福多了韌性和智慧。原因是，陳小柱下學(xué)時(shí)間長，在村里經(jīng)歷的磨難多，比剛回鄉(xiāng)的貴福積累了應(yīng)對(duì)人情世故的能力，有這樣幾件事可以作證：一是陳小柱在鄉(xiāng)里結(jié)賣糧賬時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)地上有一張刊登縣里招聘干部消息的報(bào)紙，于是他悄悄裝進(jìn)自己的荷包，并叮囑同行的伙伴王貴銀給他保密。如此行為，表明他是一個(gè)沉著冷靜的人，他不想招人嫉妒，引來不必要的麻煩。二是得知大哥（村小學(xué)校長），指定民辦老師楊大明到縣里參加掃盲教育培訓(xùn)消息后，他對(duì)大哥這種好心辦壞事的行為很是憤怒，他主張公平競(jìng)爭(zhēng)，不必以卑鄙手段，分散楊大明備考的注意力。他說服大哥改變此舉的行為，表現(xiàn)了他正直善良的品性。三是村支書與鄉(xiāng)經(jīng)管站長合謀，說是村里缺一名會(huì)計(jì)，派陳小柱到鄉(xiāng)經(jīng)管站參加會(huì)計(jì)培訓(xùn)，培訓(xùn)完后便讓他當(dāng)會(huì)計(jì)。大哥知道這是調(diào)虎離山計(jì)，勸弟弟不必理會(huì)。而陳小柱反而勸大哥不要把事情想得這么復(fù)雜，勇敢前往參加培訓(xùn)。其實(shí)陳小柱早就明白村支書為兒子楊大明減少競(jìng)爭(zhēng)者的用心。他是心疼大哥，減少大哥的憂慮；同時(shí)也是對(duì)自己參加招干考試的自信。小說寫出了陳小柱的善良、堅(jiān)韌的農(nóng)民品格，還揭示了陳小柱正直、勇敢、講究公平競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)性特點(diǎn)，這是作者對(duì)現(xiàn)代回鄉(xiāng)知識(shí)青年內(nèi)在精神形象的創(chuàng)造與肯定。

我之所以欣賞《古老的磨盤河》，是因?yàn)檫@部鄉(xiāng)土小說具有直面現(xiàn)實(shí)和干預(yù)生活的勇氣。首先，小說敢于直面鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層小人物的生活困境。《這活真難干》寫的是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育干事張志華的艱辛。張干事是一位半邊戶，也就是說他的老婆孩子都是農(nóng)業(yè)戶口，在鄉(xiāng)下生活，靠種田謀生。小說有兩條線索，一條是張干事作為丈夫、兒子身份，沒有時(shí)間照顧老婆和母親的矛盾；另一條線索，主要是寫張干事與幾位計(jì)生對(duì)象的矛盾。前條線索是略寫，重點(diǎn)是后一條線。為了說服幾位急于做手術(shù)的對(duì)象，張干事幾乎付出了生命的代價(jià)：宋作新老婆做手術(shù)大出血，張干事求爹爹告奶奶請(qǐng)鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的小車司機(jī)送人，好不容易到了縣醫(yī)院，他忍受著饑餓，還得四處借錢，張羅手術(shù)費(fèi)；為了說服村民李幫銀同意他老婆做手術(shù)，他想方設(shè)法求村主任借電動(dòng)機(jī)，為李幫銀的稻田抽水抗旱，終于感動(dòng)了“上帝”；后來，當(dāng)一名行兇者為經(jīng)濟(jì)糾紛，掏出刀子刺向一名計(jì)劃生育對(duì)象家屬的時(shí)候，張干事挺身而出，把群眾救了下來，他身上卻中了數(shù)刀；他昏迷住院期間，多病的母親又氣又急，也離開了人間。小說寫的是一位小人物的生存困境，但卻表現(xiàn)了他一身正氣，忠于職守，不畏困難的職業(yè)操守，是《古老的磨盤河》一位難得的獨(dú)特形象。其次，小說對(duì)官本位及權(quán)力崇拜予以了無情批判。《位置》寫的是鄉(xiāng)政府辦公室?guī)酌敝魅尾粨袷侄螤?zhēng)一名正職具有反諷意味的故事。辦公室副主任李祖光到村里扶貧回機(jī)關(guān)后，他的辦公桌沒有了，保管公章和簽發(fā)文件的權(quán)力沒有了，原因是另一名副主任趙耀權(quán)從中作梗，弄得他上下左右不是人，目的是讓他不能當(dāng)上正主任。于是，李祖光聽從何秘書建議，寫文章把書記鄉(xiāng)長的名字掛上，委曲求全，把辦公室所有人員的關(guān)系搞好。趙副主任也抓緊活動(dòng)，除了明里暗里給李祖光使絆子外，還不時(shí)給分管領(lǐng)導(dǎo)送禮。正待兩人滿懷希望時(shí)，不料半路殺出程咬金，美女高副主任卻聲不出氣不出，被任命為政府辦公室主任。原因是高主任與分管組織的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系非同一般，趙副主任明白了把高主任搞定的道理。后來，高主任與趙副主任茍且事發(fā)，加之李祖光踏實(shí)工作的作風(fēng)贏得鄉(xiāng)黨委書記的信賴，李祖光才順利地當(dāng)上黨委辦公室主任。表面上看，小說是寫辦公室職員為了升遷，不擇手段、相互算計(jì)的故事，實(shí)質(zhì)上小說一方面是對(duì)投機(jī)鉆營往上爬的官本位行為予以批判，另一方面也是對(duì)權(quán)力腐敗予以揭露。李祖光為人忠厚老實(shí)，工作扎實(shí)，有時(shí)也難免世俗，譬如討好領(lǐng)導(dǎo)的缺點(diǎn)，但老實(shí)人最終不吃虧的結(jié)局，寄托了作者的理解與同情。第三，小說揭示了官場(chǎng)上人性的丑陋。中篇小說《仕途》一開頭就寫了楊副鄉(xiāng)長到白河村了解香菇生長情況，順便去購買野山羊向縣委組織部門負(fù)責(zé)人送禮，希望解決鄉(xiāng)黨委宣傳委員一職；接著寫了鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)辦公室長期沒有配主任，出現(xiàn)了王、劉兩位副主任共爭(zhēng)一職局面。為了謀取官位，這里面的人物幾乎都變成了“兩面人”。楊副鄉(xiāng)長除了送禮走上層路線外，明明知道分管的部下王副主任欺上瞞下，對(duì)自己工作使絆子的狀況，還對(duì)他封官許愿，以換取民主測(cè)評(píng)的高票；王副主任為了競(jìng)爭(zhēng)鄉(xiāng)黨委委員，減少楊副鄉(xiāng)長民主測(cè)評(píng)的票數(shù)，暗中挑撥農(nóng)辦秘書小張對(duì)楊副鄉(xiāng)長的不滿；楊副鄉(xiāng)長、王副主任為了阻撓劉晉海入黨，兩人都不約而同沒投劉的推薦票，而又都高調(diào)向劉討好，說，我投了你的入黨票，屆時(shí)要請(qǐng)客哦。血?dú)夥絼偟男埲淌懿涣斯賵?chǎng)“兩面人”的虛偽嘴臉，憤而辭職。我以為，小說的結(jié)局處理得特別好，無論是楊副鄉(xiāng)長，還是王副主任，盡管他們以“兩面人”的面孔，費(fèi)盡了心機(jī)，但都未能如愿，這不僅滿足了讀者的期待，也符合生活的邏輯。我們常說，人在做，天在看。楊副鄉(xiāng)長也好，王副主任也罷，不走正道，最終受到了生活的懲罰。然而最重要的是，讓我們見識(shí)了人性的陰暗與丑惡。

說實(shí)話，我的閱讀趣味屬于比較俗氣的那一種，即閱讀小說看其故事是否具有戲劇性。作為中篇，如果看了幾頁故事還不能吸引我，我就沒有耐心了?！豆爬系哪ケP河》特別注意故事的戲劇性，這是它吸引我的重要原因。還是以《朝中無人》為例吧，我太喜歡這篇小說的核心情節(jié)設(shè)計(jì)了。《朝中無人》的情節(jié)線，主要是陳小柱的大哥與楊大明的父親楊支書之間的較量，矛盾沖突的焦點(diǎn)，是打壓對(duì)方，排擠招干中的競(jìng)爭(zhēng)者。令人拍案叫絕的是，這種排擠與反排擠的斗爭(zhēng)卻并非明火執(zhí)仗，而是披著溫柔的面紗，極富隱蔽性，隱蔽得無法察覺，甚至讓人感到溫暖。如果對(duì)方中計(jì)了，還說不出口。如果對(duì)方反抗了，還會(huì)留下把柄。試看：楊大明父親為了兒子，不惜動(dòng)用權(quán)力，在招聘考試即將開始的關(guān)鍵時(shí)刻，通知陳小柱參加鄉(xiāng)經(jīng)管站會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，說是培訓(xùn)后，就安排陳當(dāng)村里的會(huì)計(jì)。結(jié)果培訓(xùn)完后，村里并沒有安排陳當(dāng)會(huì)計(jì)，小柱的嫂子把村支書大罵一頓，楊支書說：這是村黨支部集體決定，小柱沒有安排當(dāng)會(huì)計(jì)，不是我個(gè)人說了算。他居然做出貌似公平一臉委屈的模樣。果然，小柱嫂子的行為，為陳小柱政治審查時(shí)帶來了麻煩，幸而陳小柱本身行為端正，處事冷靜，才沒有砸鍋。陳小柱的大哥，對(duì)村支書的溫柔一刀極為反感，也采取同樣辦法，以其人之道還其人之身。他利用小學(xué)校長的權(quán)力，指定楊大明去參加鄉(xiāng)里的掃盲培訓(xùn)，一來是報(bào)復(fù)他父親的“好意”，二來也是想為弟弟減少一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。好在此舉被陳小柱阻止。“外出培訓(xùn)”這個(gè)調(diào)虎離山之計(jì)的兩次戲劇性的運(yùn)用，使排擠與反排擠的故事耐人尋味，成為此篇小說的最大看點(diǎn)。

張澤勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯。在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、文藝報(bào)、湖北日?qǐng)?bào)、長江文藝、芒種、朔方、長江叢刊發(fā)表散文、小說、評(píng)論作品；散文作品在人民日?qǐng)?bào)、長江文藝獲獎(jiǎng)；出版《小說之謎》《澤勇散文》等著作。