從《一間只屬于自己的房間》看傳統(tǒng)女性的寫作風格

劉珉嘉　朱艷陽

內(nèi)容摘要：弗吉尼亞·伍爾夫作為女性主義文學批評的先鋒，她在其作《一間只屬于自己的房間》中探析了傳統(tǒng)女性寫作與現(xiàn)實的關系。基于女性主義分析，伍爾夫以莎士比亞的妹妹為例揭示了傳統(tǒng)女性寫作之困境，認識到經(jīng)濟、空間和教育之于女性寫作的重要，并提出“雌雄同體”的思想觀念和建構女性寫作范式，共同為傳統(tǒng)女性解決寫作困境、開辟可行出路。

關鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《一間只屬于自己的房間》 女性寫作

《一間只屬于自己的房間》（A Room of One's Own）（后簡稱《房間》）原是弗吉尼亞·伍爾夫于1928年在劍橋大學以“女性和小說”為主題的兩次演講，后整理出版。《房間》揭開男權社會之下的以虛構角色“莎士比亞的妹妹”為代表的女性生存及寫作困境，探討女性寫作的必備條件，提出寫作的最佳的心靈狀態(tài)是“雌雄同體”，為女性寫作開辟一條新的道路。

一.“莎士比亞的妹妹”：女性寫作之困境

《房間》中簡述了莎士比亞妹妹的故事，兄妹二人同樣天賦異稟，但人生天差地別：莎士比亞成為文學大師，“莎士比亞的妹妹”在冬夜自殺，對比強烈，諷刺十足。此后，“莎士比亞的妹妹”亦成為歷史上有文學天賦但無法寫作的女性代名詞，女性從拿起筆到寫出文字再到發(fā)出聲音，這個過程漫長艱辛。

1.無法展露的天賦

伍爾夫認為16世紀帶有才氣出生的女性是不幸的，她們無法釋放內(nèi)心煎熬，“她的生活條件和本能都與這種心境為敵”。正如“莎士比亞的妹妹”，女性身份使她無法接受教育，只能偷讀書籍以慰藉心靈；剛成年就被迫嫁人，拒絕反遭父親毒打；熱愛演戲，跑到倫敦自薦卻迎來滿身譏諷；有寫作的天賦，但甚至連一個字都還來不及寫下；委身演員經(jīng)理又意外懷孕……身體和內(nèi)心的極致拉扯，最終，她在一個冬夜自殺。即便她和哥哥莎士比亞有著相差無幾的內(nèi)外條件，性別不同，也過著截然不同的人生。

而即便是得以寫作的“妹妹”們，又面臨新的抑止：“署名權的缺失”。伍爾夫在書架上找不到女性作家的戲劇作品，這不是沒有寫，而是“她的作品也一定沒法署名”，傳統(tǒng)貞潔觀念和男權制的壓迫造就了大量女性作家的作品只能以男名、中性名甚至匿名形式發(fā)表的狀況，如夏洛蒂·勃朗特假以“柯勒·貝爾”（Currer Bell）署名《簡·愛》，喬治·艾略特和喬治·桑也是“妹妹”中的一部分。在父權制社會下，“生存還是毀滅”的命題對“莎士比亞的妹妹”而言，走向毀滅是必然，也是宿命。

2.絕對的他者

《房間》作出文學作品當中的男性只能依附女性出現(xiàn)、不能擔任職務的假設，得出“文學會暗淡無光”的結論。由此，文學史實則是男性史，男性可以作為獨立個體被討論，而女性只能作為男性的附庸出現(xiàn)，男性作家們對女性的書寫也只是為了服務自身的需求。女性的個體獨立性被剝奪，女性情誼被抹煞，女性在文學作品當中被“邊緣化”。

波伏娃更明確地指出“女人在實質上被建構為‘他者”。在兩性關系上，往往參照男性標準，先確定男性的中心地位，再給予女性隨從的位置，將男性和女性構建成主體與客體、領導與附庸、開放與封閉、“自我”與“他者”……她們被冠以各種頭銜：父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親，但都不是“自我”。

文學和現(xiàn)實當中女性的“他者”地位源于父權制的囚籠，凱特·米利特一方面揭示“父權制/男權制”的術語為后天構建，一方面將兩性關系的實質概括為“一種支配和從屬的關系”，呈現(xiàn)為男性支配女性，年長的男性支配年輕的男性的等級制度。女性在家從父，出嫁從夫，她們被當成一件財產(chǎn)，從一位男性轉交到另一位男性手中，婚姻成為父輩斂財?shù)墓ぞ摺?/p>

種種行為妄想使女性“他者”地位合理化，讓她們認為“他者”地位是先天有之并順從接受，更不會質疑反抗。長此以往，“自我”愈發(fā)成熟，“他者”徹底固化，最終淪為心甘情愿的奴隸。

不論是男性作家筆下的女性，還是現(xiàn)實當中的女性，都是一步一步被塑造成“第二性”，父權制的忠實擁躉壓迫著現(xiàn)實女性無法自白，大環(huán)境對女性的壓榨、男性對女性的凝視、女性自我的同化都讓“莎士比亞的妹妹”難以現(xiàn)世。

二.金錢、房間與教育：女性寫作之可能性

伍爾夫在《房間》的開篇即提出：“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有的兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間?！苯疱X和房間極具象征性。此外，“教育”是第三樣東西。金錢、房間與教育共同構成女性寫作必備的“三駕馬車”。

1.金錢：物質基礎

首先，伍爾夫所指“金錢”象征著女性經(jīng)濟和個體的獨立。男人喝酒，女人喝水，男性和女性存在著的巨大的貧富差距，究其原因，一是無法掙錢，二是不擁有財產(chǎn)權。經(jīng)濟決定命運，男權制家庭下，金錢由男性掌握，女性個體都被物化，儼然成為男性財產(chǎn)的一部分，女性的命運把握在他人手中。同時，經(jīng)濟在社會中也發(fā)揮重要作用，伍爾夫指出，如果母輩像父輩一樣掌握財富，留下遺產(chǎn)，那么，女性就能在學院坐著喝酒、沉思寫作、探索人生，過著大量男性的快意人生。

伍爾夫為逐步瓦解長期以來男性對經(jīng)濟的絕對壟斷而奮斗，她展現(xiàn)女性的貧窮，揭示其中原因，強調(diào)女性必須擁有一筆“自由支配、可觀”之財產(chǎn)。只有當女性擁有了足夠豐厚的金錢之后，她才可以不再為生活而疲于奔波，才可以有空閑時間進行思考、創(chuàng)作、聚會、旅行，開闊眼界，打開思路，腦中可以是風花雪月，而不是只是柴米油鹽；只有當女性擁有了經(jīng)濟的管控權，才有了命運的掌握權，經(jīng)濟獨立，女性個體才能獨立，才有更多的自我言說的可能。

2.房間：自由空間

如果說“金錢”是女性寫作最基本的物質保障，那么“房間”則是女性創(chuàng)作的理想空間?！胺块g”一方面直指實體空間，另一方面也隱喻不被他人左右和控制的精神空間，是肉體與精神得以解放自由的雙重意象。

“我住在家里，沒有自己的房間。”在相當長的一段歷史中，女性在家中的房間是客廳、廚房和廁所等，這些“房間”不具有私人性質，是家庭里任何一位成員都可以隨時介入的“公共領域”，女性毫無隱私可言，個體性不斷遭到侵犯。

此外，“房間”在父權制社會也常以管控、束縛和禁錮女性為目的而存在。米歇爾·?？聦㈥P閉“瘋女人”的單人囚室描述為空間十分逼仄，與下水道同一水平，還是老鼠們的避難所?？ɡ盏隆ず惸釘戇^長期經(jīng)歷家暴、被鐵鏈鎖在房間的阿富汗女性，她們被羞辱、被鞭笞、被奴役，她們的“房間”讓人聞而生畏。

伍爾夫的“房間”摒棄舊時代的陰暗與恐怖，轉向美好與安全，不是囚禁犯人的籠子，不是貼滿黃色墻紙的囹圄，而是一間“自由活動、不被打擾、獨立”之場所，這是只屬于女性自己的世界。她不再囿于廚房、廁所或是嬰兒周圍，可以置身文學的海洋、進入虛幻之境和靈魂對話?！胺块g”既為女性提供了創(chuàng)作的場所，也為女性隔絕了外界的非議和干擾，這是對以往男權制“房間”的解體。

3.教育：知識府庫

金錢和房間提供了外在條件，寫作也離不開腹有詩書，詩書源于教育。教育既帶給女性知識力量，又是女性社會地位提升的體現(xiàn)。

伍爾夫列舉諸如柯勒律治、華茲華斯等十二位偉大詩人時，指出他們大部分都上過大學，即接受了高等教育。然而，當男性坐在教室高談闊論之時，女性連圖書館都被禁止入內(nèi)，她們要么在研究員的陪同，要么出示介紹信。女性無法進入學習殿堂獲取知識，無法提取素材進行創(chuàng)作。因此，女性亟待提升地位并獲得權利。

“女性的可悲地位是由特殊的社會與文化因素造成的，因此，女性運動的任務就是向既存秩序挑戰(zhàn)，改變既存秩序，提高女性地位。”女性主義運動開始時間較晚，道阻且長，伍爾夫正處第一次女性主義浪潮時期，運動為女性爭取到教育權，越來越多的女性進入知識的海洋、感受文學世界的獨特魅力、學習寫作手法和行文構思，這打破了男性在文學的絕對地位，權利的回歸讓女性寫作變得日益便捷。時至今日，女性主義運動仍在不斷探索。

經(jīng)濟獨立、自由空間和教育保障不是割裂存在，而是三位一體，充足的金錢讓自己有閑暇的時間，舒適的房間讓自己有創(chuàng)作的環(huán)境，受教育的權利讓自己可以攝取知識與文化做到下筆時的詞能達意，這是伍爾夫所構建的最理想的寫作基礎，共同推進女性寫作之路的發(fā)展。

三.雌雄同體：女性寫作之范式

伍爾夫在《房間》中提出“雌雄同體”的有關思想，認為寫作的最佳心靈狀態(tài)是“雌雄同體”。該思想也契合了迅速發(fā)展中的女性主義批評的需求，被女性主義所囊括，“雌雄同體”由思想觀落實為寫作方式，為女性創(chuàng)作和書寫開辟了一條新的道路。

1.“雌雄同體”承揚

伍爾夫深受柯勒律治“偉大的心靈是雌雄同體”的影響，提出我們每個人心中都有男性和女性這兩股力量，只有當“這兩種力量彼此和諧，形成了精神上的合作關系，一個人的內(nèi)心才會處在正常和舒適的狀態(tài)”。伍爾夫更認為一部優(yōu)秀作品的誕生是“父親”和“母親”的通力合作，“雌雄同體”實現(xiàn)了兩種力量的融合。

伍爾夫不僅是“雌雄同體”思想體系的豐富者，更是創(chuàng)作的親身實踐者。她筆下塑造的絕大部分人物形象都呈現(xiàn)出“雌雄同體”的特征，典型即奧蘭多，男性的外在裝扮和女性的內(nèi)心細膩情感集中地展現(xiàn)在其身上，兩性氣質達到融洽和諧的狀態(tài)；男性如彼得·沃爾什，一方面擁有泛濫的感情，一方面又反對上流社會的壓抑；女性如拉姆齊夫人，不僅體貼溫柔樂于助人，而且有理想有追求。

“雌雄同體”思想非伍爾夫首創(chuàng)，但有自己的繼承與發(fā)揚，并自覺運用到書寫創(chuàng)作當中，是一種既打破男權制的束縛又不激進極端的方式，為后起女性寫作提供了范式。

2.“雌雄同體”變調(diào)

同樣關于“雌雄同體”思想，埃萊娜·西蘇則提出“另一種雌雄同體”和“身體寫作”的主張。伍爾夫的“雌雄同體”觀中的性別主體既可以是女性，也可以是男性；而西蘇則認為只有女性作家才能達到“雌雄同體”，女性作家通過寫作表達女性自身的獨特的世界與生命體驗，以自我為對象，以表現(xiàn)自我為目的。

西蘇的理論被我國當代女性作家所吸收，林白的《說吧，房間》和陳染的《私人生活》都展現(xiàn)出一定的“女性獨特經(jīng)驗”，后者還開啟了“私語化”的寫作方式。但在后期衛(wèi)慧、棉棉的筆下可能存在某些“誤讀”，將“靈與肉結合、靈主肉附”轉為了“棄靈揚肉”?！吧眢w書寫”并不是毫無遮蔽地暴露女性肉體，裸露的文字描寫有意無意迎合了男性的某些“性”需求，促使女性寫作和女性身體物化為商品，在一定程度上又淪為了男權制的附庸，這和西蘇相悖。

不管是伍爾夫的“雌雄同體”還是西蘇的“身體寫作”，都在凸顯女性寫作是區(qū)別于男性寫作的一種方式。露西·伊利格瑞則直接提出“女性腔”的說法，是一種非理性、含有隱喻色彩、語言碎片化等獨屬女性的書寫模式，用女性語言書寫女性生活，試圖去男權化，進而達到一種顛覆父權制、建構女性世界的行為。反映出女性力量的不斷崛起與發(fā)展，致力奪回話語權，書寫屬于女性自己的歷史。

3.“雌雄同體”新聲

“女性和寫作”的討論延續(xù)至今，但重心卻過分聚焦于女性身份，大論女性性別的獨特性，而忽略了寫作本身，這有違伍爾夫的初衷。

《巴黎評論》有期專輯收錄了十六位女性作家關于文學、創(chuàng)作和女性的訪談。通過觀望女性作家群像，在問答之間可以窺見她們對于寫作的看法，在一定程度上是對伍爾夫“雌雄同體”思想和創(chuàng)作的回潮與新生。

埃萊娜·費蘭特面對“男女寫作差異”和“女性寫作根基”的問題上，首先承認男性作家的豐富性和自身受男性作家的影響，但還是女性文學才使自己變得成熟，她提出女性要打造自己的傳統(tǒng)，學習前輩的技藝。格蕾絲·佩雷則強調(diào)，作家書寫的關鍵是“了解真相”，特別是男性要在了解真實女性的現(xiàn)實生活的基礎上書寫，而不是自我虛構和歪曲。

娜塔莉·薩洛特提到“女性寫作”的說法讓她震驚，“在藝術上我們都是雌雄同體。我們的大腦沒有不同?！痹趯懽髦腥朔Q代詞的選擇上，更喜歡用“他”，而不是“她”，這是因為“法語里前者是中性，而后者是陰性?！碧摮鰞尚詫α?，與伍爾夫的“雌雄同體”遙相呼應。

從伍爾夫“雌雄同體”思想寫作的提出，到后繼者的不斷新變，女性書寫的道路從來都不是單一狹隘的，而是隨著時代的發(fā)展持續(xù)開辟新的道路；女性寫作的模式也從來都不是站在男性寫作的對立面，而是致力于掙脫男權話語的權力桎梏。

《房間》中伍爾夫沒有激憤控訴，而是平和細膩地展現(xiàn)“女性與小說”的種種，直面并剖析女性寫作的重重困境，并由己及她，描繪出金錢、房間和教育的女性創(chuàng)作之基的理想藍圖，也可以通過實踐將“雌雄同體”的思想觀轉為創(chuàng)作范式。她盡量規(guī)避兩性的對立，而追求性別的超越，拒絕絕對男性化或女性化的創(chuàng)作，強調(diào)一部優(yōu)秀的作品正是兩性達到和諧統(tǒng)一的結果。

參考文獻

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間只屬于自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[2]喬安娜·拉斯.如何抑止女性寫作[M].章艷，譯.南京：南京大學出版社，2020.

[3]西蒙·德·波娃.第二性[M].邱瑞鑾，譯.臺灣：貓頭鷹出版社，2013.

[4]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[5]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[6]卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽[M].李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[7]李銀河.女性主義[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2022.

[8]弗吉尼亞·吳爾夫.海浪 達洛維夫人[M].吳鈞燮，谷啟楠，譯.北京：人民文學出版社，2016.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].王家湘，譯.北京：北京十月文藝出版，2015.

[10]張京媛主編.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1992.

[11]美國《巴黎評論》編輯部.巴黎評論·女性作家訪談[M].肖海生等，譯.北京：人民文學出版社，2021.

[12]朱艷陽.弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫研究[M].北京：中國社會科學出版，2021.

基金項目：本文系湖南省教育廳重點項目“弗吉尼亞·伍爾夫的命運共同體書寫研究”（21A0563）、湖南省社會科學聯(lián)合委員會項目“弗吉尼亞·伍爾夫小說的倫理學研究”（XSP22YBC086）、湖南省新文科研究項目“新文科建設背景下漢語言文學專業(yè)改革與發(fā)展研究”（湘教通【2021】94號）的階段性成果。

（作者單位：湖南人文科技學院文學院）