疏花水柏枝

朱朝敏

1

我首次見到疏花水柏枝，是在二十多年前的秭歸九畹溪。

彼時(shí)初夏，九畹溪正值旅游開發(fā)。群山連綿天際，萬千泉水奔涌而出，又接地下水，匯聚一大片洼地，成溪澗灣沱蓮塘，又彼此融會(huì)貫通，沿著山勢(shì)蜿蜒流淌，而附近水流自夾岸山中淌出……隨著地勢(shì)平坦，狹長(zhǎng)水流逐漸開闊，流域面積也逐漸增大，而水質(zhì)青碧通透，水中石頭水草和游魚隱隱可見。溪水兩岸，林木盎然，花草崢嶸。我見到了屈原篇章里的芝蘭、江離、辟芷、申椒、葛藤等植株，初夏的陽光中，野花散發(fā)幽香，草木泛出珠玉般的光澤。我還見到了大面積的柑橘林，柑橘品種不一，有的樹上綴滿了雪白的橙花，清香陣陣令人迷醉，有的則掛起了小果，牛油果般的小果子羞赧地藏匿于枝葉間，泛出陽光的金澤。

山野爛漫繁盛，卻在正午的陽光照耀下，彌漫出清冽的氣息。大小溪流繞山奔流，注入碧綠的九畹溪。浩蕩的九畹溪坦陳于群山中，又被群山罩出靜影沉璧的氣質(zhì)，即便坡度較高的水段，卻也是靜氣逼人。

我那時(shí)剛參加工作，正在戀愛中，是一場(chǎng)曠日持久的暗戀。對(duì)方知道我的心思，我也知道對(duì)方的心思，可是，沒有出口的表達(dá)，就是沉默，而沉默有時(shí)候更接近于否定。至少，在今天的我看來，戀愛期的沉默表達(dá)，無非是顧忌，是彼此賭氣后的無奈選擇，也是彼此試探的一個(gè)微小卻巨大的切口。

彼時(shí)的我們年輕氣盛，并不明白愛為何物。但在彼時(shí)的我們看來，愛是博弈，誰先出口，誰就是輸家，這注定是心理較量中的失敗者。哈，年輕，誰又能承認(rèn)自己的弱小和失??？

但是，弱小和失敗已經(jīng)找上了我，遍布我的身心。哪怕徜徉山水間，也無法放飛沉溺失敗的心情。失落和潰散的情緒下，我無睹繁花異草和綠水青山，甚至在午餐后將自己抽身出來，隅隅獨(dú)行溪水邊，沿著石頭陣朝前走。

沙灘出現(xiàn)了。

不是純粹的沙灘，而是沙子和石頭相雜，砂石遍布的荒蕪中，奇形怪狀的石頭裸露其上。那些石頭要么白中泛出微微的紅色，要么是青石般透出暗綠色澤，沒有一塊是純粹的顏色。

我走走停停，瞇起眼睛看著腳下，以免自己磕到石頭摔倒。

就在石頭縫中，我發(fā)現(xiàn)了一叢灌木。褐紅色的枝條，不高，至我膝蓋的高度，卻韌性好，撐起長(zhǎng)滿翠綠的細(xì)葉，就像一個(gè)個(gè)頭不高卻脊梁挺拔的嬌小女子，一下就躍進(jìn)你的眼中，要你不得不為之注目。

挺拔起來的……那只是身板，還有從內(nèi)到外的精氣神，是內(nèi)質(zhì)。多年后，我看湯唯主演的影片《分手的決心》。女主問男主，我到底是什么吸引了你的注意？男主答道，人群中，你的挺拔身板很特殊，將你和人群分離開來，并送到我眼里，我不得不看。

那一瞬間，我驀地想到了它，疏花水柏枝。是的，我不得不看……它就是那樣進(jìn)入我的視野并留下深刻的記憶。

彼時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)它，只是覺得它的顏值高形象好，所以我蹲下來，仔細(xì)地打量。說實(shí)話，生長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊的我，并不太奇怪水邊的植物，盡管它很陌生，但我打量一番后，還是飛快地將它歸類：柳科類。而且我還判斷，這是依靠江水生長(zhǎng)的植物，靠著水流應(yīng)該還有更多。

我繼續(xù)朝前走，就在溪水邊，我發(fā)現(xiàn)了一大片疏花水柏枝。它們簇?fù)碓谝粔K兒，涌出碧玉似的亮綠色，又在清亮的溪水邊倒影，而陽光那么好，噴射蜂蜜似的金光在植株和倒影上。微風(fēng)過，碧波蕩漾，樹影縱橫徘徊，若煙波浩蕩起伏不絕……

我甚至看見那些展開了緋紅花瓣的花骨朵兒，在煙波蕩漾中破碎又圓滿，再破碎再圓滿……周而復(fù)始中，修復(fù)和碎裂交并進(jìn)行，傳遞牽腸掛肚的動(dòng)感畫面。就在那時(shí)，我想起了海子的詩歌《我感到魅惑》：

我感到魅惑

小人兒，既然我們相愛

我們?yōu)槭裁催€在河畔拔柳哭泣

那一刻，我深深地體會(huì)到，一種美擊中了我。此“美”是清新的，卻又強(qiáng)大直至頹廢，瞬間就摧毀了我的肉體。這幾乎不可修改，在獲得不可復(fù)制的美感的同時(shí)，心碎也在進(jìn)行，兩者相互滲透。我坐在旁邊的大石頭上，陷入了無聊又無法自控的遐思中。

太陽開始減弱威力，莽莽群山連綿天際也無法挽留它。而它定然目睹了一個(gè)女子在一叢疏花柏柳枝邊的心靈淘洗，關(guān)于美，關(guān)于愛情，關(guān)于生命……

那一刻，我承認(rèn)，虛無從來不是無，而是誕生在“有”之上的騰空。就像一叢翠綠的植株，它獨(dú)守在水邊，完成它對(duì)有緣人的啟迪。

晚霞在山巔燃燒，卻在下沉中透出青白的乏力感。我知道，時(shí)間晚了，我必須返回。疏花水柏枝的倒影越來越短，接近了無。但是它挺立在砂石中，改寫荒蕪和清涼。我不由為它擔(dān)憂，馬上汛期快來了，這些高顏值的植株們將會(huì)被暴漲的溪水淹沒致死？

就是這些擔(dān)心，使我不斷地追問當(dāng)?shù)厝?，關(guān)于紅枝翠葉的植物。我用語言仔細(xì)地描繪它的枝條葉片和花朵，描繪它嬌小而挺拔的身姿及其在溪水上的倒影。

哈，你真是幸運(yùn)，你見到了恐龍時(shí)代——不，比恐龍時(shí)代更早的史前植物，它可是極度瀕危的品種，是地球活化石。當(dāng)?shù)厝斯┞毬糜尉?，而秭歸旅游皆與群山林木有關(guān)，秭歸的奇花異草，他自是了如指掌。說話時(shí)，他舉起左右手，一邊拍掌一邊說道，似乎為我與疏花水柏枝的相遇而叫好喝彩。

是的，我分明感受到相遇的幸運(yùn)和不易。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藷崆橛帜托牡匮a(bǔ)充道，你看，不早不晚，就在它舒展開枝葉并打起花苞的時(shí)節(jié)你們遇上了，要不，天氣熱起來，汛期就到了，疏花水柏枝就會(huì)被暴漲的溪水淹沒——

我失聲打斷道，那么它的死期也到了。

怎么會(huì)？疏花水柏枝才不怕洪水，洪水泛濫時(shí)，它就會(huì)進(jìn)入閉氣休眠期，時(shí)間可長(zhǎng)啦，有好幾個(gè)月，直至水退，它就會(huì)蘇醒過來，一身蔥綠生機(jī)勃勃。

這么說，它擁有金剛不壞之身？我叫道。

差不多吧，但是惡劣的環(huán)境會(huì)導(dǎo)致它滅亡，要不，它怎會(huì)瀕危滅絕？當(dāng)?shù)厝四托年U釋，給我這個(gè)小白普及了疏花水柏枝的常識(shí)，雖然就那么幾句話，卻讓我感到震撼。

疏花水柏枝就這樣進(jìn)入我的耳朵和心田，并在當(dāng)時(shí)迅速地占據(jù)我的大腦。它于我不再是單純的植物，而我與它的相遇，也不只是與一種即將進(jìn)入休眠期的植物的相遇。

還有什么？

我說不明白，但是我感受到一股奇異而強(qiáng)壯的氣息在身體內(nèi)外游弋，要我激動(dòng)，想入非非，又要我沉默不語，覺得一切都是多余。

晚上，在九畹溪景區(qū)的大門前，熊熊篝火燃起，我們圍著篝火喝酒，酒酣處且歌且舞，青春激情激活了我們的細(xì)胞，我們紛紛獻(xiàn)出一技之長(zhǎng)助興。輪到我時(shí)，毫無特長(zhǎng)的我，在眾人前怯弱的我，也不忸怩膽小，而是興奮上前，以塑料普通話誦讀了海子的詩歌《我感到魅惑》——

……

我感到魅惑

我就想在這條魅惑之河上渡過我自己

我的身子上還有拔不出春天的釘子

……

我感到魅惑

小人兒，既然我們相愛

我們?yōu)槭裁催€在河畔拔柳哭泣

這是致敬，為白天剛識(shí)得面目的疏花水柏枝，為我們的相遇，還為它撞擊心靈而引發(fā)的漫無邊際的遐思和沉默。雖然那走調(diào)很遠(yuǎn)的普通話單薄了些，還在夜風(fēng)中如鋼絲般顫抖不已，但是，我聽見它的激動(dòng)和深情，以及其中包含的靜謐和穩(wěn)重。

2

它是植物。在我看來，它更像紀(jì)念品。

因?yàn)檫^于稀有，還因?yàn)闃O度瀕危滅絕，但是它幸存下來，從遠(yuǎn)古（可以追溯到史前的恐龍時(shí)代）到今天，它在漫長(zhǎng)的時(shí)間中（也可以說等同于時(shí)間）走來，無非是在例證和昭示什么，關(guān)于生命和自然，關(guān)于生存和環(huán)境。就我個(gè)人的學(xué)識(shí)來看，找遍世上詞語，恐怕只有紀(jì)念品這個(gè)名稱合適，“紀(jì)念品”可以匹配它的頑強(qiáng)不屈的內(nèi)資，并以恒久的名義。

“植物中的大熊貓”這個(gè)比喻自然貼切，還直觀醒目，但是我一點(diǎn)也不喜歡。畢竟，它擁有比熊貓更多更好的質(zhì)地，堅(jiān)韌不說，粗糙也不提，單就說它的生死輪回的生命，這點(diǎn)，它是無與倫比的。

疏花水柏枝，好聽的名字，念起來朗朗上口。它是柳樹科水柏枝屬一種，還是直立生長(zhǎng)的灌木。

十九世紀(jì)中葉，一個(gè)名叫阿德里安·勒內(nèi)·弗朗謝的法國(guó)女植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了它并為之命名。從自，它擁有了身份，從荒水野地走出，開始登入大雅之堂的履程。但是，它是孤獨(dú)的，又一身傲骨，它終究拒絕了俗世的種種邀請(qǐng)和熱情關(guān)注，而獨(dú)居水域周圍，或者在水中央，且只在海拔七十至百米的潮水地段上，對(duì)了，還必須是亞熱帶水域。也就是說，四季溫差明顯，水流浩瀚，汛期和枯水期分割明顯的環(huán)境，它出現(xiàn)了，并以強(qiáng)悍的根系扎牢泥沙——那從崇山峻嶺一路奔瀉而來的洪水，泥沙俱下的湍急浪潮，它以傲骨身軀接住并穩(wěn)穩(wěn)地站立，它和它的同伴攜手并力挽狂瀾，既被沖擊也被澆灌，龐大的生命力由此誕生。

它不再孤立，而是慢慢地繁衍后代。族群出現(xiàn)了，就在泥沙碎石淤積的荒島沙洲上。它的倔強(qiáng)和強(qiáng)悍養(yǎng)育了獨(dú)特的脾性。它擁有強(qiáng)悍堅(jiān)韌的肺葉，極其擅長(zhǎng)呼吸，能在浩瀚湍急的水流中屏息休眠，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。說來，真是令人詫異，奔涌的洪水可以摧毀一座城市，卻無法拔掉疏花水柏枝的根基，猛獸般肆虐的滔滔洪水，猶如熊熊燃燒的大火，它們走過時(shí)，肆無忌憚地帶走一切，然而，灰燼廢墟處，卻有微弱的強(qiáng)大的根系尚存。水退火滅，只余荒蕪，卻就在那片荒蕪上，尚存的根基開始了萌發(fā)和生長(zhǎng)，星星綠意出現(xiàn)，生機(jī)在蓬勃的綠色上勃發(fā)蔓延，一點(diǎn)、一團(tuán)、一片……

詫異之余，是無盡的感慨。

生與死，休眠與重生，荒蕪和蓬勃……悖論中的輪回法則下，生存之道在漫無邊際的時(shí)間中反復(fù)上演。生命就如此生生不息?；愕拇嬖冢娮C了地球生命從蠻荒到文明的進(jìn)化過程。人類在它的面前，終究是渺小輕弱了，無論是歷史還是生命力。而人類關(guān)于它的敘說，不免片面，還會(huì)落入武斷主觀的嫌疑。

有必要？

當(dāng)然。疏花水柏枝，億萬斯年的洪水都沖垮不了它，還有什么能夠奈何它？而對(duì)于人類，一次次地記敘它，一遍遍地述說它，以人類本身為參照物，恰恰大有必要，畢竟，恒久的“紀(jì)念品”就是天然的啟迪。人類難道不是在無數(shù)次的自然啟迪中一步步學(xué)會(huì)了思考，尤其是反向思維，即反思內(nèi)省，從而得到悟道似的自我開化，再步向文明高地的？

但令人憂慮的是，文明在高科技的輔助下加快步伐時(shí)，文明的本質(zhì)發(fā)生了偏離，快捷便利順手采擷了文明的果實(shí)，高科技和文明幾乎走成交合線條。如何最大程度地滿足欲望的生存法則下，人類欲望不斷膨脹，無止境地朝著自然強(qiáng)取豪奪，長(zhǎng)江流域淘金挖沙開礦的絡(luò)繹不絕好多年，而追求高利潤(rùn)的指導(dǎo)思想下，一些化工廠和水泥廠靠近長(zhǎng)江生產(chǎn)便于排污和運(yùn)載……人與自然的關(guān)系僵化并出現(xiàn)裂痕，就像兩條岔開的直線朝不可知的歲月背離而去，兩者便相互拋棄，自然萎縮，環(huán)境越來越糟糕，一些物種開始凋零。長(zhǎng)江流域的水質(zhì)發(fā)生污染，水域結(jié)構(gòu)也被改變，長(zhǎng)江流域出現(xiàn)生物消沉地帶，而對(duì)生存環(huán)境有特殊要求的物種，植物若疏花水柏枝大面積消失，直至瀕危。有意思的是，就在長(zhǎng)江中下游水域附近的植物消沉地帶上，僅存的疏花水柏枝發(fā)生奇跡似的拯救，它以一股蠻力呼朋引伴帶來綠意和生命，盡力阻止消沉地帶走向荒涼……

這樣的奇跡，難道不值得我們思考？

我們，正在闊步高科技文明的人類，在逐漸滿足了物質(zhì)的欲望溝壑后，被撕裂的干枯心靈發(fā)出了療愈的信號(hào)，精神層面的需求計(jì)上日程。而“綠色水潤(rùn)”的疏花水柏枝恰如這樣的需求被重視，或者說它以彪悍的蠻力進(jìn)入研究人員的視野，牽引人類的重視視線，去發(fā)現(xiàn)它研究它馴養(yǎng)它，再去幫它開枝散葉。

慢慢地，瀕危的疏花水柏枝有了伙伴，在長(zhǎng)江中下游不同的流域擁有了不同的族群，還在長(zhǎng)江水流中央的關(guān)洲孤島上站出兩千畝面積的植物群落——而且高度達(dá)到2米，超出它的祖先1.5米的平均身高。

但是，相對(duì)長(zhǎng)河及其長(zhǎng)河般浩瀚的時(shí)間，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，頂多算是微乎其微?；蛘哒f，疏花水柏枝給予人類的啟迪從未停止，而作為人類，在獲取自然賜予的無盡利益后，對(duì)自身行為及兩者關(guān)系的反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及得到的利益。

這是遺憾、悲哀。好歹，長(zhǎng)江邊的疏花水柏枝在近些年來不斷壯大隊(duì)伍，它們不斷被發(fā)現(xiàn)，而后被移植馴養(yǎng)，再在長(zhǎng)江消沉地帶大面積種植，長(zhǎng)江水域和地質(zhì)結(jié)構(gòu)悄悄發(fā)生改變。

一度惡化的環(huán)境得到改善，空氣水潤(rùn)新鮮了，水質(zhì)清澈透亮了，長(zhǎng)江板結(jié)的河床也慢慢被疏通……

疏花水柏枝的存在超出“紀(jì)念品”的作用。

無疑，它是阻截洪澇的強(qiáng)有力的助手。它還是凈化江水的植物過濾器。

它具備高顏值，天生就會(huì)聚焦眾多目光。但在了解它的習(xí)性后，再次打量的目光包含了豐富的內(nèi)容，就像它們身體內(nèi)外儲(chǔ)備了無數(shù)個(gè)春天，我們的目光所到之處，就在穿越春天的隧道。

看吧，韌性十足的枝條泛紅，在砂石中挺直了并不高大的身板，挺出賞心悅目的精氣神，接受狂風(fēng)暴雨的沖擊。風(fēng)過處，如竹柏的翠綠細(xì)葉左右搖擺，在天光中晃出珠玉似的茵茵綠光，火把般點(diǎn)亮人的眼睛。靈秀不足以形容它的姿容，婀娜也無法道出其姿態(tài)，畢竟，它傲立荒蕪際涯的歲月岸畔，堪稱無敵者，在人類所知的時(shí)間長(zhǎng)河中，它的青春和蓬勃從未缺席。

3

積累了相關(guān)知識(shí)后，再見到疏花水柏枝，也就不那么激動(dòng)了，我會(huì)駐足一旁，靜靜地打量。

它在我的家鄉(xiāng)偶能見到，但大面積地存在，是在一個(gè)名叫關(guān)洲的水中小洲島上。關(guān)洲有點(diǎn)歷史底蘊(yùn)，它位于長(zhǎng)江中游主航道北側(cè)，犁耙形狀，泥沙和卵石夾雜出土質(zhì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫^去官府在此設(shè)立關(guān)卡，故又名官洲。官洲曾發(fā)現(xiàn)明代的石碑，還發(fā)現(xiàn)更早年代的瓷片磚瓦石器，還有獸骨和火燒土塊，隨后，經(jīng)過省文物考古研究所確認(rèn)，關(guān)州遺址為新石器時(shí)代城背溪文化時(shí)期的遺存，為研究長(zhǎng)江中下游史前文明提供了重要資料。

關(guān)洲不僅歷史底蘊(yùn)足，還有詩意和禪意?！对娊?jīng)》云，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，說的就是這個(gè)地方。風(fēng)景好，還具備桃源般的逍遙，廟宇便相應(yīng)而生，東岳廟是關(guān)洲最大的廟堂。當(dāng)?shù)貍髡f，泰山一個(gè)云游僧人來到關(guān)洲，見這個(gè)地方逍遙自在，還景致好，就將化緣來的資金在關(guān)洲修建了一座廟，取名東岳廟，自己也留守東岳廟修煉。隨著時(shí)間的推移，不少僧人慕名來此地修生養(yǎng)息，東岳廟一度發(fā)展到99名僧人。這里有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)然也是傳說——僧人數(shù)目每達(dá)到一百名時(shí)，就會(huì)有僧人圓寂，所以，東岳廟始終只有99名僧人。不滿百的九十九的數(shù)字，大概是深有意味的，至于何種意味，是有緣人恪守的秘密信條，想必不會(huì)為我們這些俗人所知。

這地方不僅有味，還有趣，一年四季，它只在春冬兩季露出水面，而夏秋季節(jié)就會(huì)被暴漲的江水淹沒隱匿于水流中。

你能想到，關(guān)洲天然就是疏花水柏枝的棲息地。它們合拍到無二的地步，一起青蔥蓬勃，再一起閉氣休眠。面積達(dá)到5.4平方公里的關(guān)州，疏花水柏枝遍布洲上，關(guān)洲是目前長(zhǎng)江流域面積最大的野生疏花水柏枝集結(jié)地。在那里，疏花水柏枝散落數(shù)目達(dá)到十多萬株，兩千余畝，而聚群生長(zhǎng)的疏花水柏枝竟有三百多畝。這龐大的數(shù)字得益于當(dāng)?shù)鼐用竦闹匾暫宛B(yǎng)護(hù)。值得一提的是，一個(gè)姓薛名傳根的老人，本是當(dāng)?shù)睾拥坦芾矶喂ぷ魅藛T，退休后，在關(guān)洲專司疏花水柏枝的管護(hù)之職，管護(hù)之余，還研究培育，疏花水柏枝在關(guān)洲越來越蓬勃，而附近水域環(huán)境不斷得到改善，水清不說，長(zhǎng)江獨(dú)有的河豚和中華鱘之類稀有魚類也在逐年增加。

我去過關(guān)洲好幾次。每次都要坐船，而且還是落后的漁劃子。不過，今天的漁劃子進(jìn)步了些，不再依靠人力劃槳，而是燒柴油驅(qū)使。發(fā)動(dòng)機(jī)也是手搖的，在著火后，漁劃子嘟嘟嘟地冒出黑煙，似乎受到了驚嚇?biāo)频仡澏?，慢慢地離岸，走得不僅緩慢，而且笨拙。遇到陰雨天，就要停擺。這樣的行程在今天看來是艱難的，但私下又感謝這樣的“艱難”，唯其不易，才能保全疏花水柏枝的蓬勃野性。它的生長(zhǎng)習(xí)性，注定了它的癖好，愛孤獨(dú)，習(xí)慣僻靜，拒絕喧囂吵鬧。

也許在現(xiàn)代人看來，它就是不合群孤芳自賞嘛。這看法沒錯(cuò)，可是孤芳自賞到“向死而生”，以纖弱的身軀跟漫長(zhǎng)無比的時(shí)光抗衡，還過濾浩瀚水域的泥沙，沉淀出清澈通潤(rùn)，大概也只有疏花水柏枝了。從前，它是一枝站在水里被水流淘洗的疏花水柏枝，千萬年甚至更遠(yuǎn)的時(shí)間后，它還是，站在水流中，從容接受洪流沖擊水生物的啃噬和船舶的碾壓，而后一派青綠蔥郁，終于在無涯的時(shí)光中站出一個(gè)屬類。

時(shí)光不倒的個(gè)性，孤芳自賞豈能形容？這分明就是捍衛(wèi)和堅(jiān)守，從品性到屬地再到周圍的環(huán)境。

我曾私下與薛傳根老人交流過，不算采訪（至少在我看來，學(xué)識(shí)淺薄的我采訪不了，若是掛上這名頭到訪，很令我不安），純粹屬于扯白。

我問他為何專門看守疏花水柏枝。

他“呀”了下，重復(fù)“為何”這兩字，噓下嘴唇答道，你曉得不，咱們關(guān)洲可是疏花水柏枝的發(fā)源地？

我一愣。老人又補(bǔ)充，市里的園林專家考察過，省里也有專家來考察了，他們都是這樣認(rèn)為。當(dāng)然，這補(bǔ)白是在佐證他的詢問式的回答。

他的回答似乎答非所問，卻飽含了諸多信息，諸如他就是關(guān)洲人，關(guān)洲人與疏花水柏枝大有淵源……我還能問什么？一時(shí)，我被堵嘴——再接下去詢問，就是耽擱老人的時(shí)間了。我點(diǎn)頭，低聲道謝。

老人笑了。又說，你曉得不？長(zhǎng)江奔流到這里，泥沙被過濾，堆積出三個(gè)洲島，關(guān)洲是其中之一，還有兩個(gè)。

還有兩個(gè)？我瞪大眼睛，一副聆聽狀。

老人興趣來了，繼續(xù)跟我粉白。那兩個(gè)洲島分別叫利洲和郭洲，三洲泊于江水中，遙遙相望，洲島上，曾經(jīng)遍布農(nóng)舍莊田和綠樹翠竹，景色別致，江湖上流傳“三洲煙浪”的美譽(yù)……嗯，三洲煙浪，是清代詩人留下的文墨，以前在我們這里是家喻戶曉，我記得清楚，念給你聽啊。

說到這里，老人咳嗽下，清下嗓門，瘦黑的面頰泛出水紅色。他見我在笑，也還給我一個(gè)無言的微笑，再慢悠悠地誦道：

雨后波濤爭(zhēng)怒，宵來燈火相望，九十九洲何處，有人對(duì)此蒼茫。

漫畫煙江疊嶂，何須茗霅往來，記取三洲盛概，方壺員嶠蓬萊。

我點(diǎn)頭，頻頻點(diǎn)頭，表示我弄清楚這詩詞的大概意思了。其實(shí)，后面的幾句詩詞我完全沒聽清楚，但是不妨礙我現(xiàn)在記下，手機(jī)搜索便是。我還弄清楚了，末句詩詞中的“方壺”“員嶠”“蓬萊”指的是傳說中的三座神山，用三座神山來比擬三洲風(fēng)景，可見三洲景色的美麗。

為何現(xiàn)在只剩下關(guān)洲了？我問道。

薛老反問我，你說為何？

我想是長(zhǎng)江發(fā)大水淹沒了它們。我隨口答道。作為出生在水中央的孤島上的人，我太了解孤島生活的規(guī)律了。三峽大壩建立前，每到夏汛時(shí)，江水暴漲，潰堤是常事，而遇到暴雨天，洪澇就會(huì)沖垮堤壩防線，朝著江水四圍的孤島傾瀉，淹沒莊稼農(nóng)田和房屋建筑，甚至還會(huì)將大樹拔根而起……

這樣的洪澇在歷史上不知有多少次，九十九洲合攏的孤島卻在一次次的滅頂災(zāi)難中幸存，這是定力。關(guān)洲也是。

薛老解釋，咸豐年間一場(chǎng)滔天洪水到來，徹底沖垮了另外兩洲：利洲和郭洲。三洲只遺一個(gè)，關(guān)洲可是沖不垮的。

是啊，就像疏花水柏枝，也是沖不死的。我朗聲答道，隨后是哈哈大笑，儼然我就是關(guān)洲子民。

4

今年三月底，一個(gè)不算晴朗的日子，我又坐船來到了關(guān)洲。

今年閏二月，三月份一直陰雨連連，氣溫偏低，春寒料峭，時(shí)間也持續(xù)了很久。而在水中央的關(guān)洲春天來得早，草木萌發(fā)，綠意盎然，疏花水柏枝已是新綠滿身，形如竹柏的細(xì)葉清亮逼眼，紅褐色的枝干在鮮綠中透出老成持重，驚喜的是，不少枝條已經(jīng)打起了花苞，若苔米似的花苞圣潔雪白，隨著陽光漸朗，花苞將會(huì)綻開，圣潔的雪白也會(huì)過渡到桃紅色。

此際還是江水枯水期，但是春汛已經(jīng)在到來的路上了，這意味著什么？意味關(guān)洲雖然袒露在水上，卻被淺水一分為二了。我站立的地方，只是關(guān)洲的一部分。哪怕是部分，卻不妨礙我靜靜地打量疏花水柏枝。

那天，關(guān)洲上還有兩三個(gè)觀鳥人。關(guān)洲植被好，有高大喬木，有灌木草地，還有卵石灘和沙灘，環(huán)境豐富多樣，鳥類也多，是極佳的觀鳥地。這兩三個(gè)觀鳥達(dá)人，是來捕捉快要絕跡的黑鸛身影的，因?yàn)楹邴X也是瀕危物種，全世界僅存兩千余只，它卻早早地出現(xiàn)在關(guān)洲上。他們交代我，觀鳥需要安靜，千萬別吵嚷，最好沉默別動(dòng)。

為了配合觀鳥人，靜觀的我，決定選擇遠(yuǎn)看，一再退后，從陸地退到水邊，終于駐足一處弧形水邊……

薛老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，招手叫道，嗨，你曉得不？你腳下站的石頭是塊墓碑，清朝的墓碑哈。

我低下頭，再蹲身細(xì)看。

大半截埋沒江水中的石頭，并非普通的石頭，而真是一塊墓碑。墓碑一角翹出了水面。這不稀奇，關(guān)洲在每次汛期遭受洪水沖擊后，總會(huì)大浪淘沙般露出些什么。去年七八月份，長(zhǎng)江的確是江水暴漲，水位不斷升高，創(chuàng)下三峽大壩建立后的歷史新高，而且一直持續(xù)不退。到了冬季枯水期，遭受大水沖刷的關(guān)洲露出的不止我腳下的這塊清朝墓碑吧。

這不需求證。

關(guān)洲的歷史，雖然從未在文藏典籍里找到蛛絲馬跡，時(shí)間隙縫里，卻處處滲透它曾經(jīng)的繁盛和厚重。而疏花水柏枝是強(qiáng)有力的顯性證據(jù)，它無聲地?fù)u曳蓬勃，再和關(guān)洲一起沉寂到洪水下，蛇一般蜷曲身體閉氣休眠，而后蘇醒過來，聳立于江水中，無聲地告白，江水不絕，它們將會(huì)永恒地存在。

這是奇跡嗎？

也許是，但在我看來，更是上天的恩典，不得不讓人相信。相信它，相信所有生活領(lǐng)域里的奇跡，也是領(lǐng)受上天的恩典。

我能多次目睹她的芳容，也是幸運(yùn)。

這與我居住地的環(huán)境有關(guān)。長(zhǎng)江中下游巴楚交界處，楚天極目舒，地勢(shì)從大起大伏開始走向平緩，而潮平兩岸闊，河床也逐漸寬廣，泥沙猶如遭受細(xì)密篩子的篩選，紛紛落下，一些相應(yīng)的奇特而珍稀的動(dòng)植物便出現(xiàn)了。

代表性的動(dòng)物譬如江豚中華鱘，植物如疏花水柏枝。

蠻荒的歷史如風(fēng)拂過，無數(shù)的春秋輪回，天地不斷繁衍嶄新的四季，歲月結(jié)晶出現(xiàn)代文明，而長(zhǎng)江奔流不息滾滾向東。大浪淘沙，水落石出……留下的自是類似結(jié)果的東西。作為時(shí)光淘洗的結(jié)果，疏花水柏枝更是時(shí)間的產(chǎn)物，是自然的代言。

它豈止植物一種？

它是時(shí)間絞殺中勝出的佼佼者，是人與自然的關(guān)系例證，是洪澇代表的災(zāi)難和生命的博弈鏡像，是亙古和一瞬爭(zhēng)鋒時(shí)迸發(fā)的火光……

疏花水柏枝，更是一種辯證法，是星空璀璨圖倒映江河的反向書寫。它又怎能獨(dú)屬于人世間和自然界？它還屬于整個(gè)星球和宇宙。

從關(guān)洲返回的那天晚上，慣于失眠的我竟然迅速地酣睡，好夢(mèng)也來助興，我夢(mèng)見二十多年前在九畹溪篝火旁誦讀海子詩歌的那個(gè)夜晚。我看見一個(gè)瘦弱矮小的女孩子，被酒精催發(fā)了激情，她滿臉紅光逸興湍飛，以一口塑料普通話大聲朗誦——

……

我感到魅惑

我就想在這條魅惑之河上渡過我自己

我的身子上還有拔不出春天的釘子

……

我感到魅惑

小人兒，既然我們相愛

我們?yōu)槭裁催€在河畔拔柳哭泣

盡管后來，我無數(shù)次想起那次相遇。而現(xiàn)在，我夢(mèng)見，并以文字記敘下來，我確定的是，疏花水柏枝帶來鏡像似的呈現(xiàn)：歲月無情而沉重，而在其中無限地保全最初的自己，等于在致敬未來的自己。某一天你們相遇時(shí)，你會(huì)說，啊，我認(rèn)識(shí)你熟悉你，我們那么相同，終于站成了一個(gè)人類一個(gè)物種。

責(zé)任編輯 維 宏