開始就是結(jié)局

這事一開始就沒什么征兆。

其實(shí)也不能算是沒兆頭，他右眼皮子跳了一宿，以為是頭天晚上挑燈夜戰(zhàn)給煙熏的。他對(duì)煙敏感，再說具體點(diǎn)兒是眼睛對(duì)煙霧敏感，尤其是右眼，可能跟小時(shí)候上樹掏鳥窩不慎摔下來磕了右半爿臉有關(guān)。那以后右邊臉頰就腫了，右眼眶也是烏青一片，半個(gè)月沒褪下去，好不容易消了腫，右眼睛卻落下毛病，稍不對(duì)付就充血，紅紅的像是害了眼病，而且一跳一跳地扯著太陽(yáng)穴。說疼吧，倒也沒疼得厲害，忍忍就過去了，可到底得“忍”那么一場(chǎng)，害得他白天吃不下，晚上睡不著。

頭天晚上陪黃局他們打麻將，他是有心理預(yù)期的，一是輸多少心里有數(shù)，二是眼睛受不了——黃局他們都是老煙槍，打麻將的時(shí)候指頭尖必要夾根煙才能把牌痛快地打出去。要是東風(fēng)，就吹得他睜不開眼，要是二餅，就直接烀他眼眶子上了，總之是辣眼睛。他隨身的手提包里有小兩萬塊錢，估計(jì)“輸”給黃局萬把，余下兩家一人五千，這事差不多就辦妥了。果然，黃局贏得興高采烈，原先在辦公室里格外嚴(yán)肅的眉眼透出和藹與慈祥，反過來還替他心疼：“小林，你這牌技得練哪。”

論起來，黃局是他大學(xué)同學(xué)的父親，他要喊一聲“叔叔”的。私底下這么喊，透著親切，能拉近關(guān)系，但場(chǎng)面上的規(guī)矩不能破。他眨巴著眼睛點(diǎn)頭：“是哎，黃局，我原以為就算贏不了您，總不至于輸?shù)眠B褲子都穿不上。這不，就差沒把這條皮帶輸給您了?！彼钢缸约貉?，帶有某國(guó)際大牌LOGO的高檔亞光鱷魚皮皮帶昂貴而不囂張，黃局會(huì)意地笑笑。

黃局辦公室的抽屜里也有條一模一樣的皮帶。那天飯局上黃局不過是隨口一說，夸贊他腰上的皮帶有點(diǎn)意思，隔天他就給送過去了。黃局原本是堅(jiān)辭不受的，禁不住他孝敬老子似的，一口一個(gè)“您老”，也就笑納了——再不收就有點(diǎn)不近人情了，好歹讀大學(xué)的時(shí)候他去黃家吃過一頓飯，老黃還記得這孩子老實(shí)敦厚，不像城里孩子，驕嬌二氣。這就算掛上了關(guān)系，老黃說早知道是你，不用擺那么一桌，我以為誰(shuí)呢。引薦的人沒具體說小林是什么來路，老黃也沒細(xì)問，那不重要，重要的是辦事講規(guī)矩。但是一見面老黃就認(rèn)出小林了，小林也認(rèn)出了老黃。老黃讓小林放心，小林還是有點(diǎn)不放心，畢竟畢業(yè)以后小黃就出了國(guó)，同學(xué)關(guān)系早斷了?，F(xiàn)在的關(guān)系，是供貨商和招標(biāo)政府的關(guān)系，他盯緊了黃局，就差沒認(rèn)干親了。

跟小黃，他自然是沒法比，可小黃現(xiàn)在入了外籍，國(guó)內(nèi)這個(gè)老父親，兩三年也難得見一回。他上趕著補(bǔ)這個(gè)缺，嘴齁甜，腿腳又勤快，老黃夫婦心里還是蠻舒服的。黃夫人說，上學(xué)那會(huì)兒這孩子還像個(gè)沒嘴的葫蘆呢，想不到現(xiàn)在這么機(jī)靈。老黃說，社會(huì)是一所大學(xué)，那是得摸爬滾打的，不像那會(huì)兒讀死書。黃夫人直點(diǎn)頭，說，那你有什么要辦的，誰(shuí)辦不是辦呢，就交給小林吧。

他替小黃給老黃夫婦盡孝，他在六百里外的親生父母，卻落不著這個(gè)待遇。老林頭夫婦是地道的農(nóng)民，過不慣城里的日子，就像老黃夫婦過不慣國(guó)外的日子。逢年過節(jié)，小林回老家看看，或者老兩口來城里看看，但那都是應(yīng)景兒，并不是過日子。老林也嘆，說養(yǎng)了個(gè)兒，倒和沒養(yǎng)一樣。小林說您且知足吧，少說您一年能見兩回孫子。老林說你把孫子放我這兒，幼兒園在哪兒上不是上，你還沒上過幼兒園呢。小林妻子哪能同意呢，就這每年寒暑假回趟老家她都嫌多跑了路，等孩子回城，哪兒哪兒都覺得別扭，土、野、沒禮貌、不文明，得好一陣才能調(diào)回城里孩子的狀態(tài)。小林妻子家雖也是鄉(xiāng)下地方，但她和小林一樣在城里上過大學(xué)，就再也不肯把孩子往鄉(xiāng)下送。照小林妻子的“人種進(jìn)化論”，階層的流動(dòng)只能從下往上，要是從上往下，那還活個(gè)什么勁兒？你看人家小黃怎么不把孩子送回國(guó)內(nèi)上幼兒園呢？

他愁眉苦臉地起床洗漱，頭暈?zāi)_軟，右眼皮還是跳得厲害。這種不規(guī)則的跳動(dòng)最讓人心慌，跳跳停停，歇口氣又跳一陣兒，你以為它跳夠了，它跳得更歡快些，摁住它，它也不老實(shí)，在指腹下的躍動(dòng)清晰可觸，像是婦人的胎動(dòng)，讓他發(fā)瘋。

妻子已經(jīng)把兒子打扮妥當(dāng)，完全是照著偶像劇小正太的模子出的貨：黑色T恤，白色垮褲，三葉草運(yùn)動(dòng)鞋，外加一頂?shù)箍鄣哪涂税羟蛎?。她本人更夸張，皮鞋、挎包、連衣裙都是頭天晚上便鄭重搭配好的，連首飾都是成套的，臉上的妝容比上班時(shí)還要精致。自從他的事業(yè)上了軌道之后，妻子便辭職回家做起了全職太太，照說每天出門見人的機(jī)會(huì)，不過是送兒子上幼兒園和買菜，但這也要精心打扮，甚至要比去單位上班更精心些。因?yàn)橛變簣@門口簡(jiǎn)直是個(gè)永不落幕的露天大舞臺(tái)，“爸比”們開什么車，“媽咪”們拎什么包，都是有講究的。

他捂著半邊臉開車，一副生無可戀的表情。妻子數(shù)落他：“不行就別硬撐，去醫(yī)院吧?！彼е鶐妥诱f：“今天簽合同，再說醫(yī)生也沒轍，忍忍就過去了。”“行，你忍著吧，省下醫(yī)藥費(fèi)我多買點(diǎn)菜?！逼拮影岩缓信Ｄ倘M(jìn)兒子手里，看不出是關(guān)心還是生氣。

到了幼兒園，妻子牽著兒子的手下了車，他才感覺眼皮跳得緩了些。只是頭還嗡嗡的，好像妻子的嘮叨有余音繞梁的功效?；橐鼍瓦@么神奇，你以為你是因?yàn)閻矍椴沤Y(jié)的婚，后來發(fā)現(xiàn)這事跟愛情沒啥關(guān)系，有時(shí)候過得還不如那些沒談過戀愛的。比如他爸和他媽，結(jié)婚前就相親那天見過一回，可老頭老太太一輩子沒紅過臉。他妻子說，那是“沒紅過臉”嗎？是你媽不敢紅臉好不好！言下之意，她是有知識(shí)有能力的現(xiàn)代女性，和他旗鼓相當(dāng)。就算她辭職回家做全職太太，那也是她的犧牲和奉獻(xiàn)，不是她要靠他養(yǎng)活。

天地良心，他可不敢說他“養(yǎng)活”她，但她總要體諒他在外面的辛苦吧？哪里就像她一樣，沒事兒逛逛街做個(gè)美甲，做個(gè)SPA！他做的，是生意啊，做生意可是容易的？不得拼，不得忍？在外面拼了，忍了，回家還得招她數(shù)落，不顧家啦，煙味兒大啦，影響娘兒倆休息啦，總之是哪兒哪兒挑毛病。他從后視鏡里看到自己的腮幫子又腫起來了，和當(dāng)年一樣。

當(dāng)年他還是個(gè)五六歲的孩子，不會(huì)比兒子現(xiàn)在的年齡大，照他爸說的，他沒有上過幼兒園，從小在野地里長(zhǎng)大。風(fēng)一吹，長(zhǎng)一截，泥地里再一滾，身坯子就結(jié)實(shí)起來，不像現(xiàn)在的孩子，動(dòng)不動(dòng)病了痛了，抱起來就上醫(yī)院。那時(shí)候哪有醫(yī)院可上？連衛(wèi)生所的門都少進(jìn)，村里只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，不管頭痛腦熱跑肚拉稀，只有一味腥臭的草藥，對(duì)癥不對(duì)癥不知道，拿回去吃就是了，反正吃不死人。若是吃好了，那就是有效；若好不了，那就是命；挺一挺就挺過去了，那是好命；挺幾挺終于挨不過，那就是歹命。歹命的孩子，父母也不敢多說什么，那都是老天爺?shù)闹家?，你能跟天過不去？

他上頭還有個(gè)哥哥，就是歹命，七八歲時(shí)，跟人去河里游泳，叫水鬼拉下去再?zèng)]上來。一起去河里的有好幾個(gè)孩子，都是一般大，偏偏他哥被水鬼捉住了，不是命是什么？從此他爸他媽不讓他去河里玩水，他是他們村唯一一個(gè)不會(huì)鳧水的孩子。

可是不鳧水，總得找點(diǎn)什么玩兒，他看上了村頭水口林那幾棵老樹。

老樹真是老，不知有多少年了，村里最老的老人說自己還是娃娃的時(shí)候，老樹就這么一副老模樣，虬枝盤根，樹皮皸裂，滄桑得讓人落淚。他聽懂了，知道這樹上了年紀(jì)，走到樹下就想淌眼淚。為什么淌眼淚呢？卻又懵懵懂懂的不很明白，只曉得老樹看慣了村口那條河，每年都有孩子掉下去，沒再上來，老樹看得清清楚楚，只是不說。不說就當(dāng)沒這回事，各家孩子還是去河里游泳，只有他們家，不許他去。他覺得委屈，又覺得傷心，五六歲的孩子，竟有了憂傷的情緒。

他帶著憂傷爬上老樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看其他孩子玩水，看著看著又想淌眼淚。淚眼婆娑的他想著心事，忽然聽到身后有什么動(dòng)靜，扭身一瞧，是一窩黃嘴丫的雀子。雀子還小，張嘴也沒那種嘰嘰喳喳的鳴叫聲，倒是唧唧噥噥的，聽著讓人心里酥酥麻麻。他聽得入了迷，不由得伸手去摸，手剛觸到鳥窩，身下的樹杈子就劈了，他一頭栽下來……

這以后他爸媽連樹也不讓他爬了。

他對(duì)著后視鏡照來照去，又張開嘴往深處看，沒看見有潰瘍之類的，一口原裝牙也不疼，腮幫子怎么就腫起來了呢？事情就這么蹊蹺，原本看不出什么聯(lián)系的事物，內(nèi)里卻可能扯著千絲萬縷，他想到當(dāng)年磕掉的兩顆牙，幸好是乳牙。但也許本來它們就松動(dòng)了，并不是他從樹上掉下來才磕掉了它們，而是它們正好要掉的時(shí)候就碰上了他從樹上掉下來。就像他和黃局的重逢，是巧合，但也并非完全是巧合——打瞌睡遇到遞枕頭的，又豈知不是拿著枕頭的那位想找個(gè)信得過的腦袋墊他的枕頭呢？

總之合同一簽，這件事就算辦妥了，也不枉他給人當(dāng)一回孝子。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，直視前方，一路綠燈，暢通無比。

他是到了黃局辦公室才知道，就在幾分鐘前，他這位貴人被檢察院帶走了。前后就差幾分鐘，他不知該懊惱還是慶幸。辦公室主任他是認(rèn)識(shí)的，問起來，一副諱莫如深的表情，他也就不再打聽。這種事，打聽也打聽不出什么好消息。

怏怏地走到停車場(chǎng)，他忽然發(fā)現(xiàn)眼皮不跳了。什么時(shí)候停跳的？他竟然想不起來，他記得這一路都是跳著過來的，一邊開車一邊跳，一邊上電梯一邊跳，到了黃局辦公室還在跳?？赡苈牭近S局被檢察院帶走的消息以后注意力就轉(zhuǎn)移了。那么，眼皮跳就是因?yàn)檫@件事？

他拉開車門，把自己扔進(jìn)駕座，點(diǎn)燃一顆煙。

煙霧繚繞起來，在擋風(fēng)玻璃上廓出一個(gè)人臉。那人臉起初模模糊糊的，有點(diǎn)羞答答地不肯坐到他面前來，他又重重噴一口煙，那張臉就不得不老老實(shí)實(shí)地面對(duì)他了。

他這才看清楚那是一張老臉，就像老家水口林的老樹一樣，虬枝盤根，樹皮皸裂，滄桑得讓人落淚。他眼里竟不覺有了淚意，覺得那是父親的臉。他倒不是想起了他爸，他爸的臉比這更糙，雖然皺紋里也有滄桑，但是沒那么憂傷——他有點(diǎn)糊涂，憂傷這種情緒一旦跑出來，就非常莫名其妙，它既不像憤怒那樣目的明確，又不像恐懼那樣有精準(zhǔn)的刻度。

后來他才想明白，黃局，老黃，也是一位父親。

他們村里那個(gè)說樹像說書一樣，終于把自己說成一座墳的老人，也是父親。還有他的岳父，年輕時(shí)就跑到城市里闖蕩，一拳一腳、一分一厘地掙錢，終于把妻子女兒都接了過來，卻積勞成疾，撒手人寰。這些父親都令人尊敬和憂傷。

他對(duì)老黃還談不上父子般的感情，但是他覺得老黃人不錯(cuò)，講情義，肯幫人，以老黃的身份地位，算不上貪得無厭。大學(xué)時(shí)他去黃家，老黃就指著他教訓(xùn)自己兒子，夸他吃苦耐勞，小黃卻好吃懶做。小黃不服氣，說一頓飯你能看出來人家吃苦耐勞？老黃說，怎么看不出來，我看人一看一個(gè)準(zhǔn)。不知道老黃怎么看自己的，是貪官還是好人。

眼下老黃進(jìn)去了，合同也就沒了下文。他為這事經(jīng)營(yíng)了大半年，上下打點(diǎn)，光是外圍公關(guān)就花了好幾十萬，奈何竹籃打水，害得他又想淌眼淚。

還有就是，老黃出事會(huì)不會(huì)牽扯到他？

其實(shí)他們也就是打了幾場(chǎng)麻將而已，輸贏不過幾萬塊，但他還是覺得人性是經(jīng)不住考驗(yàn)的。他要是被檢察院帶走，難保不供出老黃，那么老黃會(huì)把他供出來嗎？人真是一種很奇怪的動(dòng)物，以德報(bào)怨的有，以怨報(bào)德的更多，況且他們之間沒有什么恩義，不過是沒有兌現(xiàn)的利益。他有點(diǎn)恍惚，思摸著如果檢察院來找他，該說什么不說什么。打麻將都是現(xiàn)金，沒有痕跡的，除非老黃自己傻；再就是一條皮帶，只好認(rèn)了。不認(rèn)也不行，老黃讓檢察院來找他，還能白找不成？余下沒什么了，就怕拔出蘿卜帶出泥，不跟老黃相干的也問出來。做生意，哪有那么干凈的屁股，只能帶菌生存。

他瞇著眼，看著面前那張臉，裊裊的，有著無奈的身段和妥協(xié)的氣息。他看著看著就看進(jìn)去了，覺得那是自己的臉。

自己也是父親呀，兒子就要上小學(xué)了，正是什么也還不懂，什么又懂那么一些的年紀(jì)，別人說什么是什么，要是不說，小東西也能猜個(gè)三分。就怕這三分猜出來的東西，有可能對(duì)小朋友產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。如果父親憑空消失了，小朋友會(huì)怎么猜想呢？這個(gè)問題讓他尤其感到難堪。

他把視線收回來一些，決定不看那么深遠(yuǎn)。

是福不是禍，是禍躲不過，就看他是好命還是歹命。

他的命應(yīng)該不差的，不像他早夭的哥哥，不然怎么在城里讀了大學(xué)又在城里娶了老婆?？梢舱f不準(zhǔn)，命歹的人也不是一開始就命歹。他哥七八歲之前不也生龍活虎的，遠(yuǎn)近都說他哥聰明，日后肯定有出息?？扇蘸螅绾鋈痪蜎]了。可見世事無常，很多事都是忽然一下子，人還沒反應(yīng)過來，就分了好歹。

他這樣想著，面前的那張臉就分了開來，左面那半張臉笑瞇瞇的，右面那半張卻苦哈哈的，吞了黃連一般。左面那半張臉說，你命好，生在父母雙全的家庭，又不癡不傻的，自己也肯努力；右面那半張臉就說，你心里清楚，拼了命跑到終點(diǎn)，也不過是人家的起點(diǎn)。左臉不高興了，說這話不對(duì)，人不分高低貴賤，什么都靠自己去爭(zhēng)??；右臉就拉長(zhǎng)了，一副苦相更甚，嘆氣說，你不要怪我說大實(shí)話，投胎也是項(xiàng)技術(shù)活。左右各不相讓，他聽誰(shuí)的話都覺得有道理，可道理又不能當(dāng)飯吃，更解決不了眼前的問題。他打了一把方向盤，把思緒從泥淖般的煙霧里拔出來，驅(qū)車奔向來處。

寫字樓里人來人往，都是掛著工牌的白領(lǐng)。別看穿得人模狗樣，一個(gè)月掙得還不如外賣小哥。他在這里租了兩間房，門上掛著東安貿(mào)易公司的牌子，生意做得雜，有什么賣什么，手底下除了一個(gè)兼職的財(cái)務(wù)，再就是打雜的小文員。小文員見他進(jìn)來，起身招呼一聲：“林總?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，自己都覺得多余。

隨手帶上里間的門，他脫掉緊繃繃的西裝外套，融化了一樣癱坐進(jìn)仿皮的老板椅。班臺(tái)倒是夠大，可惜沒什么可放的，除了一臺(tái)電腦和幾個(gè)文件盒，顯得十分空蕩。背后的書架上放了幾本《博弈論》《厚黑學(xué)》之類的閑書，一盆綠蘿松松垮垮的樣子，吸飽了水，卻沒什么精神。半晌，他抽出文件袋里的合同，扔在桌上。

老黃進(jìn)去了，意味著這筆生意黃了。像東安貿(mào)易這樣三年不開張，開張吃三年的小企業(yè)，靠的就是老黃這樣的衣食父母?，F(xiàn)在“父母”折進(jìn)去了，真是晴天霹靂。他百無聊賴地翻著合同，覺得合同上的每一個(gè)字都變成了小蝌蚪，在眼皮子底下蠕蠕而動(dòng)。他的右眼又開始跳了，而且臉頰脹痛，像是當(dāng)年從樹上一頭栽下來，狠狠吃了一嘴泥，痛得眼淚都出來了。當(dāng)年他趴在地上大哭了一場(chǎng)，現(xiàn)在呢，可沒有這份資格了，再痛也要忍著。他咬咬牙，把手機(jī)掏出來，考慮要不要給銀行的客戶經(jīng)理打個(gè)電話，那筆抵押貸款快要到期了——是瞞著妻子辦的，妻子要是知道他拿自住的學(xué)區(qū)房給公司貸款，非跟他離婚不可，眼看兒子就要上小學(xué)了，到時(shí)候上不了學(xué)不說，還有可能無家可歸。原本以為這單生意接下來，抵押貸款的事就不是事了，誰(shuí)想到現(xiàn)在攤上了大事。

他在寫字樓里枯坐了一天，直到外間的小文員敲門說：“林總，沒什么事我先走了?！彼呕腥话l(fā)現(xiàn)天都黑了。城市里亮起一片輝煌的燈火，車水馬龍的街道把白天的喧囂推向晚間的高潮。他看著窗外，四十七樓的高度如此峻拔，如果不慎墜落下去，一定不止是把右半爿臉?biāo)?。他深吸一口氣，好像要把這種不切實(shí)際的想法趕走，他怎么會(huì)那么不小心呢？已經(jīng)是下班時(shí)間了，妻子孩子還在家里等他呢。

他拿上西裝外套，像是披上戰(zhàn)袍。

他到現(xiàn)在還不適應(yīng)這種裁剪合體的西裝外套，穿著是顯得人精神，可人套在里面總是繃著，像是有無形的力量綁架著他，從身體到精神都軟不下來，只能硬，硬挺著。

現(xiàn)在他就在硬挺，不然還能怎樣？難道讓妻子孩子看見他癱軟如泥的樣子？

回到家，兒子正在上網(wǎng)課，一對(duì)一外教，全英文對(duì)話。兒子顯然聽不懂，沒有什么耐心，一會(huì)兒就叫媽媽說我要上廁所。妻子自然不讓，用嚴(yán)厲的眼神把兒子摁在椅子上。好幾百塊一節(jié)課呢，必須全程無尿點(diǎn)。

對(duì)此他曾不經(jīng)意地表示過“這么小的孩子沒必要上這么貴的外教課”的想法，結(jié)果被妻子批得體無完膚。按妻子的意思，幼兒園學(xué)英語(yǔ)怎么能算早呢？跟那些生下來就把英語(yǔ)當(dāng)母語(yǔ)的孩子比起來已經(jīng)落后好多年了！他要是回嘴說：“可英語(yǔ)不是我們的母語(yǔ)呀。”妻子就會(huì)翻白眼：“那還不趕緊學(xué)起來！我兒子以后肯定是要出國(guó)的。”這也是她“人種進(jìn)化論”的一部分，一代要比一代飛得高，走得遠(yuǎn)，原地踏步就是逆水行舟，不進(jìn)則退呀。

在孩子的教育問題上，他是沒有辦法置喙的，因?yàn)榻逃恢笔瞧拮釉谧?，他主要管?jīng)濟(jì)問題。他唯一擔(dān)心的就是他們家的經(jīng)濟(jì)沒有辦法支持教育，妻子的教育規(guī)劃十分宏偉，一定要走國(guó)際路線，她已經(jīng)打聽好了，小學(xué)湊合上個(gè)公辦，因?yàn)閷W(xué)區(qū)還是不錯(cuò)的，不用浪費(fèi)了，初中就直接去國(guó)際學(xué)校，這樣預(yù)科就能在國(guó)外讀。

和妻子爭(zhēng)論是沒有意義的，家和萬事興，誰(shuí)也不是為了吵架才結(jié)婚，但是結(jié)了婚不吵架也不可能。他們就吵過不止一回，那時(shí)候孩子還小，他說送回去給爺爺奶奶帶，她不愿意，說我好好一個(gè)“盧卡斯”給你爸你媽帶成“狗剩子”，寧愿辭職；上了幼兒園，他提出寒暑假總可以送回去讓爺爺奶奶高興高興吧，她也是一百個(gè)不情愿，十天半個(gè)月，不能再多了，必要從鄉(xiāng)下接回來，里外刷掉孩子一層皮，爺爺奶奶給買的穿的用的，沒一樣留得下，好像孩子是從麻風(fēng)病院回來的。吵過以后，他發(fā)現(xiàn)根本不解決問題，還有強(qiáng)化鞏固的趨勢(shì)，也就懶得吵了。

晚飯妻子做的菜有點(diǎn)咸，他喝了好幾杯綠茶嘴里還是發(fā)干。妻子說大晚上的你怎么喝那么多茶，他沒敢說是你的菜太咸，那樣太招人恨了，好好一晚上的親情時(shí)光就會(huì)給攪得稀碎。一家三口一桌吃飯也不容易，每一頓都是緣分，不曉得下頓還會(huì)不會(huì)整整齊齊坐在桌上。他想了想，還是放下茶杯，裝作不經(jīng)意地跟妻子說了句：“那啥，老黃進(jìn)去了?！?/p>

“誰(shuí)？”妻子沒反應(yīng)過來。

“那不，那誰(shuí)他爸?！彼@樣一解釋，妻子就明白了。生意場(chǎng)上的事，妻子是不過問的，但有“小黃的爸爸”這層關(guān)系，妻子稍微敏感一點(diǎn)。她老拿他和小黃比，還拿他爸和老黃比，“人種”問題就是這么比較出來的。

妻子先是感嘆了一下，然后又緊張地問他有沒有什么事。他說目前看來沒什么事，因?yàn)樗氖吕宵S還沒來得及辦。但也說不準(zhǔn)，就怕他們摟草打兔子，城門失火，殃及池魚。是魚是兔子都看造化，而造化這東西又玄得很。他提起這個(gè)話頭，不由得就想起很多年前，獨(dú)自一人騎在滄桑的老樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視眾人戲水的那幅畫面。兩者實(shí)在沒有什么相同之處，唯一相通的，是那縷不合時(shí)宜的憂傷。那若有若無的憂傷，觸角一樣爬過他的肩頭，爬過他的脖頸，爬到他的右臉上，伸進(jìn)他的右眼，狠狠地?cái)嚵艘幌?，他不禁捂著右眼“哎喲”一聲。妻子說你怎么了，他說沒什么，老毛病，眼皮跳了一天。

“唉，明天去醫(yī)院看看吧。”妻子朝他靠了靠，偎依在他身上。他感受到她的體溫，暖暖的，融化了一些堅(jiān)冰樣的東西。他的憂傷卻更濃烈了。

夜已深。

城市的夜，早就沒有了萬籟俱寂的品質(zhì)，可到底比喧囂的白天安靜一些。沒有伸手不見五指的黑暗，盡管窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是有光透進(jìn)來——他們家住宅樓對(duì)面就是足浴城，光影多變的霓虹燈十分賣力地通宵達(dá)旦。此時(shí)他盯著墻壁上投下的魔幻的光影，心里一片虛無。這些彩色的光斑跳躍而抽象，像是游弋在夜色里的精靈，把他的目光和意識(shí)都錨定在曠漠的時(shí)空里。并沒有一個(gè)落腳點(diǎn)，他的雙腿搖搖蕩蕩的，騎在老樹上的感覺，不知道什么時(shí)候樹杈斷了，就一頭栽下來，栽到虛空中。那還不如當(dāng)年，他踏實(shí)地栽到地上，啃一嘴泥，痛得實(shí)實(shí)在在，眼淚糊滿雙眼……

他扭頭看看熟睡的妻子，她好看的臉龐在月光下是明麗而溫柔的，這讓他想到他們熱戀的時(shí)候多么甜蜜，即使后來步入婚姻，情感和日子一起歸于平淡和瑣碎，也沒有讓他們產(chǎn)生過分開的念頭。這多么難得，很多戀人走著走著就走散了，茫茫人海里再也尋不到往日熟悉的影子。十年了，她還睡在他的枕邊，他還能枕著她的馨香入睡，或者像今天這樣，睡不著的時(shí)候看著她明麗而溫柔的臉龐，心中涌起如潮的愛意和留戀。是的，他是留戀的，留戀這個(gè)燕子筑巢般一點(diǎn)點(diǎn)筑起的家，他和她，沒有任何背景，沒有什么倚仗，在這城市里像是一片浮萍與另一片浮萍，隨波逐流地遇上了，于是在命運(yùn)的安排下結(jié)合在一起。如果命運(yùn)要把他們分開的話，也是輕而易舉的，只要吹來一陣風(fēng)，或是打落幾滴雨。

他嘆息一聲，翻身下床，走到窗前，接住一片月光。

真是難得，他還以為足浴城的霓虹早就把月光趕到千里之外去了，城市里沒有純粹的夜，也沒有純粹的月光和星光。他想起了鄉(xiāng)村的夜晚，如果騎在水口林那幾棵老樹上，會(huì)看到遙遠(yuǎn)的夜空一片燦爛，星漢嵌在枝杈的縫隙里，漏下碎銀一樣的月光和星光。他騎在老樹上，遙想更加遙遠(yuǎn)的將來，但是怎么想也想不到自己現(xiàn)在的模樣。

現(xiàn)在他即使對(duì)著鏡子也照不出自己了，這個(gè)面目模糊的成年人，既享受不到兒童單純的快樂，就連那種單純的孤獨(dú)和憂傷也變得遙不可及。仿佛是一只手把他推到了現(xiàn)在的境地，離開土地，融入城市，穿著緊繃繃的西裝站在高峻挺拔的寫字樓上，被生活捏造成“成功人士”的模樣。這更像是一個(gè)虛構(gòu)的故事，從一開始就錯(cuò)了，他想，他原本不該爬上樹的，他只是希望和其他人一樣去河里痛快地游泳，而不是騎在樹上窺視和空想。

他這樣想著，從鏡子里看到的那個(gè)人開始了逆生長(zhǎng)，細(xì)密的皺紋一條條剝脫下去，發(fā)際線后撤的頭皮上長(zhǎng)出新的絨毛，因?yàn)榈匦囊Χ惶毂纫惶燹抢难劢且矒P(yáng)上來了，調(diào)皮地拋出飽滿的杏仁核的弧度……

“爸爸，你也尿尿嗎？”兒子揉著惺忪的睡眼走進(jìn)衛(wèi)生間，看到在鏡子前發(fā)呆的他。他猛地一驚，發(fā)現(xiàn)兒子和自己的臉被離奇地置換了——那個(gè)小小的身體擁有一張布滿滄桑的臉，后退的發(fā)際線裸露出中年男人的尷尬，他充滿疲憊和無奈地嘆息著說：“爸爸，明天幼兒園組織小朋友去國(guó)際小學(xué)參觀，我缺少一頂合適的帽子?！?/p>

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)

劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)表小說、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說集《雪落西門》《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等專著。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“中國(guó)小說年度排行榜”。