象牙塔外:論梁曉聲《中文桃李》中的“圍城”書寫

吳靖瑋

(中國傳媒大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100024)

縱觀梁曉聲的小說創(chuàng)作,無論是早年間的《今夜有暴風(fēng)雪》《知青》,還是近年榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人世間》,都反映出作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。他的小說往往著眼于宏大的歷史性和年代感,書寫被時(shí)代洪流所裹挾的人物,其作品也體現(xiàn)著男性作家對(duì)于大時(shí)代的把控力度與敘述興趣。從這點(diǎn)出發(fā),《中文桃李》可謂是對(duì)先前習(xí)慣性文學(xué)寫作的反叛。這部小說寄寓著作家“為我教過的學(xué)生們寫一本書”的愿望和“想給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄”[1]的思考,外化為切實(shí)具體的問題意識(shí)和對(duì)細(xì)節(jié)的切入關(guān)注?！吨形奶依睢吠ㄟ^敘寫一群“80后”青年從求學(xué)、戀愛到工作、結(jié)婚的人生經(jīng)歷,將一個(gè)個(gè)小人物和小家庭放置在新舊跨世紀(jì)的時(shí)間跨度內(nèi)予以塑造,展現(xiàn)其在特殊時(shí)代背景之下的生存困境和情感困惑。在小說中,梁曉聲建構(gòu)了多維度的“圍城”,人物身處每一個(gè)階段都不得不面對(duì)和處置自身境遇,從而形成浪漫理想與現(xiàn)實(shí)處境的顯著矛盾沖突,彰顯了現(xiàn)代人于內(nèi)在精神角度所面臨的困擾與追求。此種困擾,貫穿其從求學(xué)到結(jié)婚的前半生,又在親子兩代人的身上以不同方式呈現(xiàn)出來,從而形成“專業(yè)”“家庭”和“情感”錯(cuò)綜交織的三重“圍城”境遇。

一、專業(yè)“圍城”——中文系的邊緣處境

大學(xué)生和青年群體一直是梁曉聲文學(xué)創(chuàng)作的重要對(duì)象,由于其教師身份,更容易關(guān)注到該群體所面臨的生活困境和問題。然而,他曾經(jīng)更多著眼在中文系學(xué)生貧寒的經(jīng)濟(jì)處境上,一定程度上忽略了其精神層面的情感缺失,而這又是伴隨著時(shí)代發(fā)展愈演愈烈、不可回避的現(xiàn)實(shí)狀況。因此,在《中文桃李》的寫作中,作家“縮小了他的關(guān)懷空間,僅將視域限定在了大學(xué)校園的中文系”[2],盡可能深入到中文系學(xué)生的心理,從而為該群體發(fā)言,帶領(lǐng)讀者觸摸中文系自身所建構(gòu)起的“圍城”。

自改革開放以來,“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的要義逐步成為20世紀(jì)末的核心命題。在此社會(huì)大潮的沖擊之下,追逐經(jīng)濟(jì)利益已經(jīng)得到廣泛認(rèn)同,人們對(duì)經(jīng)濟(jì)和經(jīng)商的關(guān)注程度日益提高,“下海”成為當(dāng)時(shí)眾多年輕人熱衷的潮流,商業(yè)文化地位也因此獲得提升。與此相對(duì)應(yīng),能夠快速獲得經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)地位的學(xué)科專業(yè)受到青年一代的追捧,人文學(xué)科則漸趨衰落,走向“邊緣化”的存在,人文精神也遭遇到經(jīng)濟(jì)文化的沖擊和挑戰(zhàn)。梁曉聲在《中文桃李》中展現(xiàn)了中文系的尷尬處境:“中文系,最大的筐,分?jǐn)?shù)低的全都裝”[3],不必說與經(jīng)濟(jì)、法律等熱門學(xué)科比較,就連“對(duì)外漢語”的地位也已然完全處于中文系之上。除了李曉東、王文琪等個(gè)別男生自主選擇中文系學(xué)習(xí),占據(jù)班級(jí)絕大多數(shù)的女生幾乎都是調(diào)劑而至,從入校當(dāng)日便樹立起逃離漢語言文學(xué)的目標(biāo)。因此,作家筆下的文學(xué)課堂充滿著不屑與混亂,汪爾淼教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)“后排左邊那名女生,別再看手機(jī)了。右邊幾名女生,請(qǐng)將與本堂課無關(guān)的書合上”[3]成為上課的日常狀態(tài),甚至有女生打著“去衛(wèi)生間”的名義直到下課都沒再回來。之后徐冉面對(duì)汪爾淼教授直言不諱“我選您的課,是因?yàn)槁犝f您從不點(diǎn)名。我要考的是‘對(duì)外漢’的研究生”[3],更是將中文系的尷尬境遇淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。作為地方理工科院校,其文科專業(yè)本身就處于邊緣地位,伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的,是實(shí)用主義至上的原則,實(shí)用價(jià)值較低的專業(yè)顯而易見地滑落,而“對(duì)外漢語”雖和“漢語言文學(xué)”一樣屬于廣義的中文范疇,卻服務(wù)于中國文化的海外傳播戰(zhàn)略,在就業(yè)和前景方面都更勝一籌,導(dǎo)致中文系的競(jìng)爭(zhēng)壓力從學(xué)院外部逐漸滲透到學(xué)院內(nèi)部。為何中文系的處境愈加尷尬,作家在小說中不斷思考和探尋著答案。

汪爾淼教授往往被認(rèn)為是梁曉聲的自比,他的身上寄寓了作家自身的情感態(tài)度和價(jià)值取向。在汪爾淼的眼中,文學(xué)是具有非功利價(jià)值的,人類社會(huì)最廣泛的、“權(quán)力和金錢根本無法全部壟斷的”資源就是文化,“而文學(xué)是文化現(xiàn)象生動(dòng)鮮活的部分之一……從本質(zhì)上是人類社會(huì)‘余留’給普通人的可再生資源”[3],文學(xué)的意義“不僅體現(xiàn)在對(duì)人性的揭示方面,也體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)學(xué)規(guī)律的揭示方面”[3]。作家花費(fèi)大量筆墨書寫汪爾淼在課堂上的教學(xué)過程以及對(duì)于文學(xué)作品的解讀,表明其對(duì)文學(xué)非功利價(jià)值的肯定態(tài)度。然而,當(dāng)人物每每面對(duì)自身現(xiàn)實(shí)生活的困境時(shí),文學(xué)則呈現(xiàn)出無力的態(tài)勢(shì),以至于建構(gòu)起青年一代在專業(yè)理想和人生處境之間的“圍城”。徐冉出身于農(nóng)村普通勞動(dòng)人家,她早早便將文學(xué)視作對(duì)解決生活實(shí)際困難毫無意義的存在,她最核心的人生追求,就是“為父母遮風(fēng)避雨、能為村民解決蔬菜銷路的實(shí)際問題”[4],因此她當(dāng)時(shí)報(bào)考了更有發(fā)展前途的“對(duì)外漢語”專業(yè),卻不得已進(jìn)入“漢語言文學(xué)”,通過考研逃離中文系,回到“對(duì)外漢語”是她最直接的階段性目標(biāo)。在徐冉身上,文學(xué)的浪漫理想是完全不存在的,她一切以現(xiàn)世生活水準(zhǔn)為旨?xì)w,從一開始就具備了李曉東所沒有的清晰的方向性。然而,碩士畢業(yè)后的她卻也沒能擺脫“圍城”的處境,工作機(jī)會(huì)的減少,對(duì)學(xué)歷要求的提高導(dǎo)致她一度陷入迷茫。后來離開省城去北京尋找就業(yè)機(jī)會(huì),也并非一帆風(fēng)順,文學(xué)的非功利價(jià)值在此遭遇了懷疑與滑鐵盧。

與徐冉不同,李曉東是帶著充分的熱愛與文學(xué)理想進(jìn)入中文系的,以至于起初他自覺地與女生群體形成對(duì)立關(guān)系。他的家庭在經(jīng)濟(jì)條件方面可謂衣食無憂,求學(xué)過程尚算順利,對(duì)這所省城大學(xué)也較為滿意,中文系是其第一志愿,他也做好了在本專業(yè)大展宏圖的一切準(zhǔn)備。的確,他和王文琪等人在汪爾淼教授的幫助下,創(chuàng)辦了校園文學(xué)刊物《文理》,并在之后的選稿、編輯方面費(fèi)盡心思,付出血汗。然而,文學(xué)注定不是象牙塔,中文系學(xué)子也終歸不可能永遠(yuǎn)在象牙塔內(nèi),畢業(yè)之后,下一批學(xué)生因?yàn)閾?dān)心影響考研而無人愿意接手,李曉東屢屢更換工作,不斷為現(xiàn)實(shí)低頭,甚至為了省城戶口擔(dān)任清潔工,前往北京后一次又一次被房租打擊,被工作打壓,最后一點(diǎn)理想與自尊便在這“圍城”中幾近消亡。在徐冉眼中,中文系是“圍城”,但逃離中文系后面對(duì)的依舊是新的“圍城”;而對(duì)于李曉東,所有象牙塔式的理想都會(huì)和現(xiàn)實(shí)的“圍城”沖撞,最終只能選擇回歸現(xiàn)實(shí)。梁曉聲在對(duì)中文系邊緣處境的體認(rèn)中,也蘊(yùn)含著對(duì)“80后”青年學(xué)子的人生關(guān)切[5]。

綜上,對(duì)于專業(yè)“圍城”的敘寫,指涉的是人在當(dāng)下處境中自處方式的困境與糾纏,無論將理想還是現(xiàn)實(shí)作為選擇的出發(fā)點(diǎn),最終都難以逃離生活的窠臼。個(gè)體在對(duì)自身現(xiàn)狀的體認(rèn)中,連結(jié)了對(duì)過去和未來的思考[6]。

二、家庭“圍城”——社會(huì)身份的差異體認(rèn)

對(duì)于家庭的觀照一直是梁曉聲進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的重點(diǎn)。家庭一定程度上可以被視為社會(huì)的縮影,通過人物在家庭中的生存環(huán)境展現(xiàn),可以探究其性格產(chǎn)生的原生因素,發(fā)掘“小家庭”與“大社會(huì)”之間的深層內(nèi)在聯(lián)系。《中文桃李》著眼于“80后”青年的成長道路,這一代人正處于計(jì)劃生育的核心階段,其家庭環(huán)境同時(shí)具備了獨(dú)一份寵愛與家長過分關(guān)注的雙重邏輯。家庭對(duì)他們而言既是可以依賴并且在遇到困境時(shí)習(xí)慣性依賴的存在,又是試圖逃離以追尋自由的束縛。

李曉東的母親是典型的中國式母親,在計(jì)劃生育政策之下,無論是農(nóng)村還是城市,無論是富有還是貧窮,她們所有的目光都集中在自己唯一的孩子身上,“似乎都或輕或重地患上了一種‘母愛強(qiáng)迫癥’”[3],往往采取強(qiáng)制手段進(jìn)行干預(yù),導(dǎo)致孩子的個(gè)體獨(dú)立性遭遇挑戰(zhàn)。而大學(xué)青年外出求學(xué),已經(jīng)具備了基本的獨(dú)立思想和個(gè)體自由意識(shí),代際之間的矛盾沖突也因此而產(chǎn)生。李曉東第一次假期從學(xué)?；丶?剛進(jìn)門母親就“不許我動(dòng),不眨地端詳我”[3],又提出要求“讓媽看看你胖了瘦了……告訴媽你想吃什么?想吃什么媽給你做什么,別考慮麻煩不麻煩的!”[3]至此尚且可以將其母親視為對(duì)孩子極其偏愛和寵溺的存在,但是后文的爭(zhēng)吵將這份關(guān)心消滅殆盡。父母在餐桌前當(dāng)面議論李曉東將來的發(fā)展,父親認(rèn)為“既然考上了大學(xué),那就應(yīng)該一鼓作氣,考研、考博,什么專業(yè)不重要,提高學(xué)歷很重要”[3],其觀點(diǎn)彰顯了作為社會(huì)角色的男性對(duì)于個(gè)人事業(yè)發(fā)展的重視程度,而母親則堅(jiān)持“不論讀到碩也罷,博也罷,最好還是回到靈泉來工作,將家安在靈泉,一家三口常聚”[3],兩人甚至還因此大發(fā)雷霆,爭(zhēng)吵得面紅耳赤、不可開交,卻完全無視李曉東作為具有獨(dú)立思想的獨(dú)立個(gè)體的存在,以致于他“不但吼了起來,還用拳頭砸了一下桌子,竟使桌子上的盤子碗都震了起來”[3],本應(yīng)溫暖的回家之路戛然而止。這時(shí)母親卻說“不論當(dāng)面議論還是背后議論,永遠(yuǎn)都是我們爸媽的權(quán)力!因?yàn)槟闶俏覀兊莫?dú)生子!獨(dú)苗!如果你上有哥哥姐姐下有弟弟妹妹,想讓爸媽總議論你也不可能,有時(shí)候還輪不到我們關(guān)心你!關(guān)心你才議論你,議論你就是關(guān)心你!不但要議論你的現(xiàn)在,更要經(jīng)常議論你的將來。在我們有生之年,你永遠(yuǎn)是我們的議論話題。在我們的三口之家,一切與你有關(guān)的事都是頭等大事,誰叫你是我們的獨(dú)生子呢?”[3]這一段發(fā)泄更是將這種代際之間的沖撞直截了當(dāng)?shù)乇砺冻鰜?家庭對(duì)于這群青年而言幾乎等同于鐐銬和枷鎖,時(shí)刻掌控著前行的方向。這種掌控絕不僅僅存在于某一個(gè)階段,而是貫穿從求學(xué)、工作到愛情、婚姻的方方面面,母親面對(duì)兒子的對(duì)象是農(nóng)村女孩時(shí)的憤怒,對(duì)兒子私自前往北京尋找工作的無奈,無一不是代際矛盾的展現(xiàn)。而這種矛盾又不單單存在于“80后”和父輩,也存在于其和子代之間。在與父輩的沖突中,最終以李曉東的勝利反抗——母親同意他和徐冉在一起而告終,可他的理想?yún)s遭遇到下一輩人的觀念沖擊。李曉東的兒子對(duì)其父的文學(xué)理想不屑一顧,對(duì)父母所學(xué)的漢語言文學(xué)也并不認(rèn)同,他從初中就下定決心追求成功,而在子代觀念中的成功,是成為“人上人”,是名利雙收,是成為不普通的人。正如母親對(duì)李曉東的妥協(xié)一樣,他也對(duì)自己的兒子采取了不得已的妥協(xié)態(tài)度,這不能說不包含著作家對(duì)于代際傳承的用心思考和經(jīng)營。

然而,如果只是將家庭處理為桎梏般的空間,則未免太過簡(jiǎn)單,梁曉聲在文字中并未將家庭單一化,而是將其塑造成一邊試圖逃離、一邊賴以生存的“圍城”。李曉東的父母體面的工作、良好的經(jīng)濟(jì)條件使他的成長環(huán)境衣食無憂,因而步入社會(huì)之前他從未面臨生存困難?？v使和父母之間存在爭(zhēng)執(zhí),卻也并未完成真正的獨(dú)立,他幾乎把家庭看作生活的一切,認(rèn)為自己是“天生為生活本身而活的人,進(jìn)言之是對(duì)家究竟如何很在乎的人”[3]。大學(xué)即將畢業(yè)之際,他也想過依靠父母的力量在省城獲得戶口,這其實(shí)都體現(xiàn)了家庭于他而言想逃離卻又無力徹底逃離的“圍城”意味,也彰顯了他雖已覺醒但不夠成熟的個(gè)體意識(shí)。當(dāng)然,最后李曉東選擇當(dāng)三年環(huán)衛(wèi)工人來獲得省城戶口,而不是動(dòng)用父母的關(guān)系,后又因多方原因前往首都闖蕩,標(biāo)志著其依賴心理的徹底扭轉(zhuǎn)和經(jīng)濟(jì)、心理地位的真正獨(dú)立[7]。

對(duì)于家庭“圍城”的敘寫,指涉的是作為社會(huì)性存在的個(gè)體,在面對(duì)最初的社會(huì)性空間時(shí)所承受的身份困境。個(gè)體在完成身份體認(rèn)和確證的過程中,家庭無疑是不可避免的環(huán)節(jié)。通過家庭觀照個(gè)體,實(shí)則是對(duì)傳統(tǒng)中國文化因子的回應(yīng)與思考[8]。

三、情感“圍城”——現(xiàn)實(shí)困境與情感沖突

無論是原生家庭所帶來的底氣,還是在選擇專業(yè)方面的固執(zhí),都可以從中發(fā)覺李曉東的“浪漫情懷”和理想主義?！袄硐牖辈⒎莻€(gè)體存在的問題,而是整個(gè)“80后”群體在充滿機(jī)遇的社會(huì)大變革時(shí)期所具有的共同面貌。然而,他的理想主義卻不斷遭到現(xiàn)實(shí)的沖擊,以至于他一次次陷入情感“圍城”,在反復(fù)的糾結(jié)和選擇中不斷自我質(zhì)問,又不斷走向堅(jiān)定。

李曉東起初的選擇并非是和他家庭情況完全不同的徐冉,而是同學(xué)郝春風(fēng),因而才有小說開篇的“我在列車上認(rèn)識(shí)了冉。她成為我的妻子違背我的人生規(guī)劃”[3]。他心里擁有足夠的浪漫理想,卻也必須顧及外界的現(xiàn)實(shí)境況,他對(duì)郝春風(fēng)的情感只是源于其外表出眾、性格和善,更重要的是家庭條件與自己門當(dāng)戶對(duì)。至于郝春風(fēng)的性格如何好,又如何與李曉東契合,小說基本只字未提,人物的具象也就被功利的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則模糊化。在與徐冉的交往中,他一直擔(dān)心對(duì)方與父母的見面,因?yàn)樗麅?nèi)心始終無法真正無視父母對(duì)他的擇偶要求。然而,對(duì)徐冉越來越深厚的感情又使他無法拋棄對(duì)方而追求現(xiàn)世利益,可兩人的感情中依然夾雜著李曉東自身無法放逐的浪漫理想,那就是對(duì)于未來的規(guī)劃:“我想我的人生將注定是平凡的,人生目標(biāo)太高大上的愛,我陪著走不了多遠(yuǎn)就會(huì)累慫的。愛情誠可貴,但我也不能為了愛將自己的人生搞到那么糟糕的地步啊”[3]。因此,無論是在曖昧階段面對(duì)徐冉拮據(jù)的家庭情況產(chǎn)生的猶疑,還是在面對(duì)父母阻撓時(shí)的無助、煩躁,小說中多次出現(xiàn)的“執(zhí)否”之問,都是李曉東在情感“圍城”中糾結(jié)的表征。然而,這反復(fù)的問題最終被“我執(zhí)”所回答,逐漸堅(jiān)定的自我答復(fù)中蘊(yùn)蓄著對(duì)于愛情責(zé)任的踐行和對(duì)于情感困境的挑戰(zhàn)。李曉東所言“自從我和冉的關(guān)系成為那樣一種關(guān)系,我已經(jīng)沒有所謂自己的人生選擇了……我倆都已不是從前的自己了,都是你中有我,我中有你的復(fù)合型的自己了”[3],標(biāo)志著理想與浪漫在和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中逐漸讓位,“家庭責(zé)任作為愛情責(zé)任的終點(diǎn)”[9]的追尋,構(gòu)建起超越愛情功利性的意識(shí)思維。

面對(duì)情感“圍城”的困擾,性愛成為二人排解惆悵的關(guān)鍵方式。身體是個(gè)體最真實(shí)的存在,梁曉聲沒有否認(rèn)身體作為確證自我存在最真切的工具,并嘗試揭示身體與精神的內(nèi)在邏輯,在身體滿足與情感失落的對(duì)照中思考生存問題。從省城前往北京,即使中產(chǎn)階級(jí)家庭尚且不容易支撐起首都的消費(fèi),更不必說李曉東不愿問家里要錢,徐冉更是近乎“一貧如洗”的現(xiàn)實(shí)狀況。兩人無疑是都市中的“邊緣人”群體,沒有穩(wěn)定的工作,缺乏固定的住所,只是在老同學(xué)王文琪的幫助下勉強(qiáng)度日。徐冉的工作是王文琪特殊照顧的產(chǎn)物,經(jīng)常下劇組的工作模式導(dǎo)致兩人基本無法見面;李曉東則是因?yàn)榉孔鈶?zhàn)戰(zhàn)兢兢、勉強(qiáng)過活。兩人的日常吃住在這半地下室的環(huán)境中尚無法滿足,情感和精神的失落就更是自然而然。他們無法從外在的世界中擁有獲得感,只能將滿足付諸性愛,一場(chǎng)在北京,在夜晚,“在半地下室的小屋里,在兩張并起來的、不少修腳人躺過的單人床上——那一次靈肉互動(dòng)的做愛……”[3]靈與肉是作家在小說中意欲引發(fā)思考的問題,正如汪爾淼解讀《靈與肉》時(shí)所言“善良是他倆的共同天性,這天性屬于‘靈’的范疇,而且應(yīng)該是‘靈’的主體……人與人之間,男人與女人之間,所謂‘靈犀相通’,在主體上相通就可以了,不必非求‘精神的全面認(rèn)同’”[3]。李曉東和徐冉由于原生家庭環(huán)境的差距,實(shí)在無法獲得精神上的共鳴,但徐冉姣好的面容身姿讓他的性意識(shí)萌動(dòng),兩人肉身的、性欲的吸引是絕對(duì)優(yōu)先于思想契合的。更進(jìn)一步的交流溝通逐漸使李曉東發(fā)現(xiàn)了徐冉性格中的真、善、美,而李曉東雖為中產(chǎn)階級(jí)出身卻愈加獨(dú)立、不依賴家庭的性格也讓徐冉為之感動(dòng)。最終,當(dāng)兩人在北京帶著共同的理想目標(biāo)打拼時(shí),才真正完成對(duì)于對(duì)方內(nèi)在精神的認(rèn)可與接受,性愛不再是肉體的獨(dú)立欲望,而成為情感的確證與靈肉和諧的表達(dá)。但必須承認(rèn)的是,靈肉合一的性愛帶給了二人情感的滿足,卻并未扭轉(zhuǎn)其生存所面臨的困境,最終他們還是離開了北京,回歸靈泉[10]。而回歸后的生活與北京相比有著本質(zhì)性的區(qū)別,那種愜意和舒適不也正是靈肉和諧的外在顯現(xiàn)嗎?

對(duì)于情感“圍城”的敘寫,指涉的是對(duì)社會(huì)“邊緣人”群體的體察與關(guān)注。城市化的高速發(fā)展和城市生活的誘惑力,促使群體心理愈演愈烈的城市追求,然而物質(zhì)生活的困境又導(dǎo)致身體與精神的矛盾沖突。堅(jiān)守,還是回歸,兩種選擇成為挑戰(zhàn)“圍城”的路徑。

四、結(jié)語

在熟悉的宏大時(shí)代敘事之外,梁曉聲帶著“為學(xué)生”的想法,創(chuàng)新寫作路徑,完成這部著眼現(xiàn)實(shí)中細(xì)節(jié)問題的《中文桃李》。從中文系的尷尬處境,到社會(huì)身份的差異體認(rèn),再到現(xiàn)實(shí)困境中的情感沖突,可以看到“80后”青年一代從學(xué)業(yè)、事業(yè)到愛情、婚姻的重重“圍城”。作家通過中文學(xué)子不得不走出象牙塔般的理想而面對(duì)冷酷多變現(xiàn)實(shí)的書寫,深切發(fā)掘了代際之間的精神譜系[11]。