出山

朱強(qiáng)

1

汽車(chē)駛出遂川縣城，一頭鉆進(jìn)了深山，好像是受到遠(yuǎn)古的召喚；大地情緒失控，喜怒都在那些高高隆起或深陷下去的地貌之中。南方的深山中只有綠色，即便深冬，綠得仍然熱烈，像堅(jiān)守在心底的信念，那么決絕。山似綠浪涌來(lái)，好像有一個(gè)龐大的交響樂(lè)團(tuán)就藏在山的底部。車(chē)行半路，突然就不走了，前面似乎發(fā)生了什么，車(chē)?yán)锏娜岁懤m(xù)下來(lái)。人們驅(qū)車(chē)來(lái)到山里，并不是來(lái)看風(fēng)景，而是來(lái)尋找一種本地茶。在南方，有山水的地方就有茶。茶并不是一個(gè)特殊物種，它就是一種普通灌木，與泥土、巖石、霧靄相依為命。自從它在百草中被人辨識(shí)、提取，轉(zhuǎn)變成飲品、藥、祭物與知識(shí)，它就成了南方人日常生活中不可或缺的存在。

通過(guò)盤(pán)山公路，人們固然可以抵達(dá)山頂，但山頂顯然不是我們要去的。我們的目的地在山中，是那些綠得渾然一體，辨不清哪兒是哪兒的地方。鳥(niǎo)鳴與流水從茂林深處傳來(lái)，但說(shuō)不清聲音到底來(lái)自哪座山頭，山被抽象成了一個(gè)整體。山中并不是一個(gè)具體地名，山就是山，山把山藏到了山里，起伏連綿蔥茂幽深得不分彼此。山之儀表，也就是山之堂奧。人們把車(chē)丟在路旁的一塊空地上，接著就有一個(gè)熟悉道路的本地人作為向?qū)?，將一行人引向了山里的小徑，完整的山也終于被撕開(kāi)了一道口子，小徑是石頭砌的。路早已被時(shí)間覆蓋，蔓草叢生。當(dāng)年這些路都有清晰的去向，往左是一棵蒼松，往右是一片梨園。往左有一座明代的石橋，往右是一口四季不竭的泉眼。小徑分岔的深山，早已經(jīng)在無(wú)數(shù)探訪者的腳步中淪為庸常，而萬(wàn)千棵茶樹(shù)同樣在這庸常里面。人們背著一具空空的竹簍，鉆進(jìn)大山。下山時(shí)，竹簍早已經(jīng)被茶葉堆得滿滿。我們穿著牛仔褲旅游鞋白襯衫，戴著遮陽(yáng)帽和大墨鏡，樣子很不和諧地出現(xiàn)在了山中。和一棵老松、一塊巨石、一片葉子站在一起合影，眼神呆滯，笑容僵硬。態(tài)度卻十分誠(chéng)懇，努力尋找、辨認(rèn)一株真正的茶樹(shù)。根據(jù)書(shū)里種種描述，大概知道了茶的基本相貌：“嫩枝無(wú)毛。葉革質(zhì)，長(zhǎng)圓形或橢圓形，先端鈍或尖銳，基部楔形，上面發(fā)亮，下面無(wú)毛或初時(shí)有柔毛，邊緣有鋸齒?！备鶕?jù)這些相貌特征，我們大概只能排除誰(shuí)不是茶，而不能判斷誰(shuí)是茶。山像思想者的內(nèi)心一樣層層疊疊。似是而非的地方實(shí)在是太多了。你自認(rèn)為已經(jīng)采摘到了一片茶葉，其實(shí)呢，那只是一片石楠。

一株藏之山林的茶樹(shù)，就像一個(gè)人大隱于市。對(duì)茶而言，能夠?qū)崿F(xiàn)它大隱理想的場(chǎng)所，不是市，而是野，是綠成一片的深山。各種植物一旦被扔進(jìn)深山，就成了單純的綠色，流動(dòng)或者凝固的綠，分不清哪兒是哪兒了。生長(zhǎng)在山里的茶，它當(dāng)然只負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，負(fù)責(zé)凋落。山中風(fēng)雨晦暝，縱然當(dāng)初是一顆茶籽，千年以降，它也長(zhǎng)成了一株一摟粗的茶樹(shù)。欹曲的老枝，可以細(xì)數(shù)出發(fā)生在這塊土地上的各種刀光劍影與風(fēng)流韻事。但茶卻從來(lái)不是本地人議論的中心。

2

誰(shuí)曾料想，1915年，一種產(chǎn)自湯湖的綠茶，居然出現(xiàn)在了赴“巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”的萬(wàn)噸郵船上。資料上說(shuō)，這是一個(gè)名叫李玉山的本縣商人所為。對(duì)于這個(gè)商人，縣志上并無(wú)更多的記載。他也就是做些小本生意——販賣(mài)木材，兼帶收些散茶。散茶收來(lái)，卻不立馬轉(zhuǎn)手，而是加以包裝，改頭換面之后，出售給城里的各大酒樓茶館。在多數(shù)人眼里，他地位卑微。人們信任土地、農(nóng)具、糧食和祖?zhèn)飨聛?lái)的各類(lèi)手藝，卻并不信任一個(gè)走街串巷的商人。

熟悉各地關(guān)隘碼頭的李玉山，得知消息后，立馬托人疏通關(guān)節(jié)，將三罐茶送到了南昌遂川商會(huì)。這三罐茶，原材料都取自遂川湯湖的一戶梁姓茶園。那天，李玉山比平常多加了兩塊大洋，他要梁道啟茶園里最飽滿的芽頭。這種芽吸收了土壤里儲(chǔ)存了整個(gè)冬天的養(yǎng)料。根據(jù)葉子的不同形狀，它們分別被制成了銀針、雀舌和圓珠，分裝三罐。罐是洋鐵制的。鐵盒外，是精美的漆盒。東方與西方，被具象成一件件繁麗的圖案。

在這之后幾個(gè)月里，李玉山仍然在他的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)活動(dòng)。他的活動(dòng)范圍，最遠(yuǎn)不出南昌。從遂川深山中轉(zhuǎn)出的左溪連接了遂川江。無(wú)數(shù)朵浪花在某種意志的驅(qū)使下，匯入贛水。這條白色的水流自然也就成了李玉山的生財(cái)之道。他把深山里的杉木、茶葉、山貨販賣(mài)到下游的縣城集鎮(zhèn)，然后又從遠(yuǎn)近人們的腰包中帶回白花花的銀子。李玉山畢竟是個(gè)商販，他的世界雖說(shuō)與種地的農(nóng)民比，已經(jīng)是闊大的了，但他卻始終未能獲得一種整體性視野。他不知道，從各省送去賽會(huì)的貨品，其總量是一個(gè)多么龐大的數(shù)字。它們堆積起來(lái)，體積足以構(gòu)成一座驚人的小山。當(dāng)屬于“物質(zhì)”的中國(guó)在西方人的藍(lán)眼睛里豁然出現(xiàn)，藍(lán)眼睛們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)古老國(guó)家，并不是小腳女人與抽食鴉片的病態(tài)男子所能夠概括得了的。被李玉山送去的三罐茶，淹沒(méi)在浩如煙海的展品中，好像一塊黝黑的石頭，但它卻并沒(méi)有停止發(fā)光，光從海底一圈一圈地遞向水面。時(shí)間一天天過(guò)去，從世界各地送來(lái)的珍奇，可讓評(píng)委們享盡了口福，也吃盡了苦頭。評(píng)委們的舌頭幾近麻木，快成了一塊起卷的塑料板。這件來(lái)自中國(guó)南方鄉(xiāng)村的茶，若再不啟封，很可能，它將被原封不動(dòng)地送回原處。不過(guò)所愿的事情終于還是發(fā)生了。評(píng)委們昏昏欲睡的大腦在這口茶的撼動(dòng)下，雙目如洗，好像誰(shuí)遞來(lái)了一支沉郁迷人的雪茄。神總算是定住了。可是當(dāng)被問(wèn)及茶名，一時(shí)，竟沒(méi)有人答得上來(lái)，只說(shuō)是一個(gè)叫李玉山的人送來(lái)的。評(píng)委們面面相覷，并沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)李玉山。李玉山？一個(gè)大鼻子的荷蘭人重復(fù)了一遍。在人們的腦海中，李玉山也許就是一個(gè)臉蛋瘦削的農(nóng)民，抑或形貌矮胖的地主之子。對(duì)于世界遙遠(yuǎn)的一端，所有的想象都顯得十分合理。

3

一百年后的某天，我在李玉山當(dāng)年活動(dòng)過(guò)的深山里游蕩。山也青青，水也青青，滿眼青青是多少歲華堆在一起的顏色。時(shí)間是星期六。星期六只在城市人的生活里有意義，山里人更關(guān)心的，是存在于自然里的那一套時(shí)間。走山路的過(guò)程，并不是簡(jiǎn)單的上山與下山，只要是鉆進(jìn)了山里，人就好像被一個(gè)無(wú)形的力量給吸進(jìn)去了，身體成了山里的一片樹(shù)葉，山路若隱若現(xiàn)，只要你愿意邁開(kāi)步子，路就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。山就是一個(gè)巨大迷宮，溪水一年四季在石頭上嘩嘩地響著，就像家里的水龍頭在深夜忘記關(guān)了。

人們把山坡刨成階梯形狀的茶園。茶樹(shù)在茶農(nóng)精心的布置中，被賦予了人類(lèi)社會(huì)的美好秩序。在湯湖，綿延起伏的丘陵很容易讓人想起畫(huà)家董源筆下的山水；大地回旋反復(fù)，像文采郁郁的辭賦。而真正適宜農(nóng)民耕作的土地，卻只存在于山與山之間的連接處。人與土地的關(guān)系，在這兒向來(lái)是緊張的，這也讓人們不得不向山借土。人們把房子蓋在山上，把稻田和果園搬到山上，一株稻子可能會(huì)因?yàn)椤吧仙健倍巩a(chǎn)量大打折扣，但一棵茶樹(shù)在山中，卻把自己修煉得相貌清奇。在古人看來(lái)，茶葉就像是一個(gè)精微的容器，長(zhǎng)在山中的茶，吸收了天上的“龍脂”因此有了許多茶以外的意味。

英國(guó)人最初在阿薩姆時(shí)，也仿效中國(guó)人，選擇在山坡上種茶，結(jié)果卻很不理想，于是又把茶改種在土地肥沃的大河沖積地帶。產(chǎn)量大幅提升。英國(guó)人需要的，也許只是更多的茶樹(shù)葉子，盡管他們從17世紀(jì)起，生活中就離不開(kāi)茶了，尤其是昏昏的大腦與不易消化的胃，更是對(duì)茶產(chǎn)生了巨大依賴。但他們并不懂一片茶葉在中國(guó)人的精神世界中的真實(shí)含義。

走在前面的是護(hù)林工小李。他手上一年四季都纏著一把鋒利的鐮刀。鐮刀是從他手臂上長(zhǎng)出來(lái)的另一只手，小李手臂一揮，弄來(lái)幾條結(jié)實(shí)樹(shù)干。后面的人將它當(dāng)拐杖拄著。有人甚至用木杖敲擊水邊石頭，聲音順著水流傳遍了整個(gè)山谷。山路旋轉(zhuǎn)，太陽(yáng)在頭頂忽左、忽右，天突然耷拉下來(lái)，一片暗沉。頭一陣眩暈，趕忙扶住了旁邊的一棵樟樹(shù)，原來(lái)是太陽(yáng)讓山陰給吃了。山陰是已成精的狐貍，碧眼幽幽。柳暗花明，茶山卻沒(méi)有出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)是山陰把人引入了一個(gè)殘酷的騙局。一百年前，李玉山就坐在這個(gè)有云可買(mǎi)、有月可賒的山頂，他把自己想象成了一片春天的茶葉。李玉山也有不像商人的時(shí)候，坐在天空里的他，更像是一個(gè)哲學(xué)家：從山間到人世，每片茶葉都像是一張帆。如果只是一片普通的葉子，它生命的旅程估計(jì)也就在很小的范圍內(nèi)展開(kāi)。生長(zhǎng)與寂滅，連接成一個(gè)封閉的圓。但是一片茶葉的活動(dòng)軌跡卻是向外的。從枝頭采摘下來(lái)的茶葉，沒(méi)有人說(shuō)得清接下來(lái)它將去哪兒。

4

訪茶不遇，一行人只好悻悻地下得山來(lái)。午飯?jiān)阪?zhèn)上的一個(gè)小飯館里，飯館前面是條溪水，名曰左溪，水從山頂潺潺地流出。在陽(yáng)光下，水清澈得根本看不見(jiàn)水，水隱身了，只聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的響聲。人未過(guò)橋，就看見(jiàn)飯館門(mén)前的水泥地上，有個(gè)胖女人使勁朝我們招手。這個(gè)女人說(shuō)話腔調(diào)中有種山里人特有的野勁。早年她家也住山上，那村子就支在半山腰。她是從對(duì)面山上嫁過(guò)來(lái)的。兩山之間，喊一嗓子，立馬就能得到對(duì)面人家的回應(yīng)。但兩山之間真要往來(lái)一趟，非花一上午時(shí)間不可。后來(lái)摩托車(chē)成了山里人的主要交通工具，霧氣蒙蒙中，山前山后，常能聽(tīng)見(jiàn)“突突突”的聲音。山成了一個(gè)愛(ài)咆哮的怪物。幾年前，政府為改善生態(tài)，將山上的村子整座地搬遷下來(lái)，許多人因此抹了不少眼淚。羈鳥(niǎo)戀舊林，少了上山下山的折騰，生活里多出了許多的日子，山民卻不知該怎么過(guò)了。夜靜春山空。山復(fù)歸一片寂靜。只有到了清明將近，才看見(jiàn)有卡車(chē)皮陸續(xù)駛進(jìn)深山。從車(chē)?yán)锾碌囊蝗捍┑眉t紅綠綠的婦人，雜花生樹(shù)。成千上萬(wàn)根手指，在茶樹(shù)間躍動(dòng)，整座山被帶進(jìn)了歡快的節(jié)奏。

就在我探問(wèn)李玉山消息的同時(shí)，有人也在秘密地打探著另一人的下落。他把他叫到了外面的太陽(yáng)底下，隨手遞過(guò)去一支煙，并替他把煙給點(diǎn)著了，自己也點(diǎn)了一支，然后話就在兩個(gè)煙槍之間幽幽地說(shuō)開(kāi)了。

“原本對(duì)方答應(yīng)了下午的見(jiàn)面，趕巧族里的老人過(guò)世了，忙于喪事，這一趟恐怕是要撲空了。”

他的臉被一個(gè)升起的煙圈給罩住了，臉被挖空了一塊。他們談?wù)摰纳衩厝宋锸橇杭业暮蟠?，一個(gè)被遠(yuǎn)近四方推舉為制茶傳承人的茶師傅，當(dāng)年被李玉山送往賽會(huì)的茶，原材料就取自他家的茶園。李玉山原本是一個(gè)活躍于舞臺(tái)前面的人，沒(méi)想到關(guān)于他的線索說(shuō)斷就斷了。而在當(dāng)年并不起眼的梁家人卻被歷史拉到了聚光燈下。

茶足飯飽，我對(duì)著門(mén)前的青山痛痛快快伸了一個(gè)懶腰，感覺(jué)山更綠了，水更幽了。鳥(niǎo)叫聲滿天空都是。隔葉黃鸝空好音。山里的鳥(niǎo)鳴，好聽(tīng)得真是一種浪費(fèi)。本以為可以從梁家人的嘴里知道一點(diǎn)兒茶的舊事，不想，僅有的希望也破滅了。茶山的綠并不分是18世紀(jì)還是19世紀(jì)的，也不分保守還是開(kāi)化，它就這樣沒(méi)心沒(méi)肺地綠著。浩浩蕩蕩，一派天真地綠著。無(wú)論是山中的小徑、溪水、茶山抑或千姿百態(tài)的樹(shù)都被距離抽象成了蓬勃原始的綠色。

午睡正酣。夢(mèng)中隱隱地聽(tīng)見(jiàn)“砰砰砰”的敲門(mén)聲，一陣急過(guò)一陣。它把鏡子一樣光滑美好的夢(mèng)給震碎了。沒(méi)料到是喚去梁師傅的工作室喝茶，眼睛里立時(shí)迸出了兩道光。湯湖人管做茶的手藝人為師傅。這是一個(gè)非常親切的稱(chēng)呼。在我的少年時(shí)代，師傅遍地。裁縫師傅、鐵匠師傅、司機(jī)師傅、泥水師傅……在一個(gè)“師傅”不絕于耳的年代，大地籠罩著浩蕩的民間色彩。

5

梁師傅的工作室在鎮(zhèn)上的一棟兩層樓上，樓前樓后皆是高山。樓下一條雙車(chē)道公路，公路連接了贛湘兩地。這個(gè)鎮(zhèn)子，根本看不出哪兒是中心地帶。房屋稀稀拉拉，朝向各異。即便是鎮(zhèn)政府，也是孤零零地立在水邊。旁邊是一截坍?dāng)〉陌珘Γ恢涝堰^(guò)去的什么東西圈在了里面。鎮(zhèn)上因此也就沒(méi)有熱鬧與冷清一說(shuō)，處處皆是一個(gè)模樣。整個(gè)鎮(zhèn)子貌似一塊無(wú)主之地。但有兩樣?xùn)|西卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在人們的生活里，一個(gè)是貫穿整個(gè)鎮(zhèn)子的左溪，水流聲無(wú)日無(wú)夜，人人好像背著一條水在生活。另一個(gè)是鎮(zhèn)子?xùn)|邊的狗頭山。若不說(shuō)它是狗頭山，說(shuō)它像什么巨獸的都有，一旦說(shuō)它是狗頭山，它就真被狗頭附體了。有時(shí)云縫中傳來(lái)一聲聲洪亮的狗吠，人們把手頭的活兒立馬停下來(lái)，仰頭望天，心想鎮(zhèn)上又有什么新鮮事要發(fā)生了。

梁師傅在樓上煮水，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，趕忙從二樓窗戶探出頭來(lái)，和來(lái)人打招呼。我們進(jìn)到屋子，滿屋子的茶煙水霧。梁師傅滿臉堆笑，表情里活絡(luò)著南方人慣有的秀氣。事實(shí)上，他也可以被稱(chēng)作梁總、梁老板、梁老師或者老梁，在現(xiàn)代的語(yǔ)境中，他的身份非常復(fù)雜。他不再是單純意義上的農(nóng)民或者商人。百年之后，生長(zhǎng)于這片土地上的人們，已經(jīng)構(gòu)建起了各種關(guān)于茶的理論與歷史。這是一張巨大的網(wǎng)，人們就生活在這張網(wǎng)里。

梁師傅知道我們是來(lái)追溯這杯茶的歷史的，內(nèi)心喜作一團(tuán)，早早地就備好了各種有關(guān)茶的“干貨”。他的工作室并沒(méi)有我想象的寬敞。茶桌上除了擺放了一排透明的玻璃杯，還有制作好的手工茶。茶葉在竹箕里均勻地鋪開(kāi)，形狀卷曲，綠的表面覆了一層白色茸毛，形狀好像是一些正在瞌睡的蟲(chóng)子。這種綠，在古代被稱(chēng)作黛綠，類(lèi)似女人畫(huà)好的眉毛。綠中有一點(diǎn)兒黑，黑得卻不呆板死氣，而是一種矍鑠的注視。

茶在杯子里很快沖開(kāi)了。之前一團(tuán)寂靜的葉子，終于找到了重返春天的道路。它們?cè)谒慕](méi)中，很快就擁有了自己在山里的樣子。一個(gè)小小的茶桌，語(yǔ)言像子彈一樣密集。人人都希望通過(guò)射出去的子彈有所收獲。面對(duì)紛至沓來(lái)的問(wèn)題，梁師傅的嘴顯然不夠用了，他像一條探出水面拼命吸氧的魚(yú)。

我也渴了，端起杯子，猛喝一口。茶夠苦的。梁師傅說(shuō)，杯里的茶就采自對(duì)面的狗頭山上，透過(guò)窗戶，狗頭山一團(tuán)漆黑，上面飄著絮狀的物體，有可能是云，如果不說(shuō)，你根本就不知道那一團(tuán)漆黑里面到底生長(zhǎng)了什么。

屋子里七嘴八舌，各自都有要說(shuō)的話，喝茶變得無(wú)關(guān)要緊。梁師傅為了方便客人了解他家的歷史，早早地就把梁家的世系圖掛在了雪白的壁頭。那樣子有點(diǎn)兒像是一棵植物的龐大根系。家族上下，血脈之間，雖隔著時(shí)間的長(zhǎng)河，卻仍然可以感受到對(duì)方的存在。與梁師傅距離最遠(yuǎn)的，是梁為鎰。他高居要津。這一張圖，就因他而起。

梁為鎰原本是18世紀(jì)末湯湖的一個(gè)地道農(nóng)民，因?yàn)橐淮我馔獬鲎?，不僅帶回了一種風(fēng)味獨(dú)特的茶，還帶回了一個(gè)可以為他生孩子的女人。梁師傅說(shuō)，梁為鎰所去之地，也就是今之南京。兩百年前的湯湖人，頭腦里并沒(méi)有一張清晰的世界地圖。就像人們談?wù)摵Ｉ舷缮剑摕o(wú)縹緲。南京顯然是一座虛擬之城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了湯湖人的認(rèn)知范圍。梁為鎰的出走，本已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝俗h論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不想幾易寒暑，更蹊蹺的事情居然發(fā)生，失蹤的梁為鎰竟然又回到了湯湖。此時(shí)的他，不僅是外部世界的親歷者與講述者，也是把湯湖人腦海里的既定世界徹底打破的“那一個(gè)”。

我放眼窗外，狗頭山轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，我有些詫異，它會(huì)去哪兒呢？轉(zhuǎn)而想起上午聽(tīng)到的話，山腳下的村子，水常年都是溫的，南方人管這水叫作湯，這是有龍出沒(méi)的跡象。

6

我腦子里想的，更多的其實(shí)是李玉山，不知什么緣故，每每提及此人，梁師傅都有意識(shí)地繞開(kāi)話題。難道是因?yàn)楫?dāng)年送茶去展會(huì)的，是李玉山而不是梁道啟？在藍(lán)眼睛們的世界里，“李玉山”最終成了一方山水的代名詞，而“梁道啟”到死也還是這個(gè)人本身。

那天，湯湖的地面上起了白煙。梁道啟和往常一樣，在茶園里勞作，十幾年來(lái)，到茶園里勞作，成了他生活里的一道重要功課，勞作的內(nèi)容不外乎在山坡上開(kāi)挖水溝，清除雜草，春天他把千萬(wàn)顆茶頭揪到簍子里。在山頂上，他又挖了一個(gè)大坑，囤積了幾百擔(dān)肥料。這些肥料都是從山底下肩挑上來(lái)的。秋分以后是給茶追肥的季節(jié)。冬天的茶園里，一派祥和，秋收冬藏，茶的根部在黑暗中儲(chǔ)存了大量養(yǎng)料，茶在睡眠中發(fā)出歡快的鼾聲。此時(shí)，茶園里安靜無(wú)事，盡管如此，梁道啟也會(huì)按時(shí)來(lái)到山頂，坐山坡上，望望山色，吼兩嗓子。茶園也就是他的人生樂(lè)園，上茶園坐坐成了他的日常工作。一個(gè)沒(méi)有能力去往遠(yuǎn)方的人，他的生活里就必須有一方屬于自己的歡樂(lè)土地。那天，梁道啟給自己戴上了一頂瓜皮帽，仲春的茶園里，還有些森森寒意。也就是那天，李玉山和梁道啟在茶園里見(jiàn)的面。山里的芽頭比平地的生長(zhǎng)緩慢，但卻更加厚實(shí)，攜帶的自然里的信息當(dāng)然也就更多。尤其是梁家的這個(gè)茶園，上與白云齊。被云氣滋養(yǎng)過(guò)的葉子，更有了一番說(shuō)不出的道骨，它一眼就被李玉山給相中了。

類(lèi)似李玉山這種不速之客，過(guò)去的日子，梁道啟也不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。他們通常都來(lái)自縣城的茶樓。也就是說(shuō)，出了大山，這顆“茶頭”在人間的路，頂多也就是幾十公里。但誰(shuí)曾想到，眼前的這一個(gè)人，竟對(duì)遠(yuǎn)方懷有如此濃厚的興趣。從熟悉的此地，到煙波浩渺的大海，幾萬(wàn)個(gè)來(lái)自湯湖山里的芽頭，竟把整座山的勃勃生機(jī)搬到了大洋彼岸。

事實(shí)上，無(wú)論是李玉山還是梁道啟，他們眼中，茶就是茶。既是茶杯里優(yōu)雅明亮的綠，也是偉岸磅礴的綠，它綠得坦蕩自在，大山里的茶葉是拒絕被命名的，綠就是它唯一的名字。據(jù)留存下來(lái)的資料，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年送往巴拿馬賽會(huì)的中國(guó)茶，無(wú)名者近半。這不僅讓今天的人，頗有霧里看花之感，即便是當(dāng)時(shí)的人，也很難將它們與具體的茶形成對(duì)應(yīng)。在彼時(shí)，比較起“名”，人們更看重眼前之“物”。物是匿名的，處在物后面的生產(chǎn)者也是匿名的。在一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，因?yàn)槿鄙俅竺娣e的物品流通，天長(zhǎng)地久的恒常價(jià)值永遠(yuǎn)存在于確定的物之中。但事情再過(guò)些年呢？當(dāng)李玉山手里的棒，遞向了后輩李文龍，梁道啟手里的棒也遞給了后人梁德梅。20年后，李玉山和梁道啟皆已老去，須發(fā)皆白，他們的人生就像一片茶葉在壺里泡成了寡淡的白水。這一刻，歷史又該換茶了。一壺茶有一壺茶的味道，一代人的觀念與思想在下一代人看來(lái)也許就成了包袱。1940年，湯湖的年輕人李文龍接過(guò)祖?zhèn)骷覙I(yè)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。他在贛江西側(cè)，羅霄山脈中的這個(gè)村莊里招兵買(mǎi)馬，翻新擴(kuò)建原有茶莊，規(guī)模是以前的幾倍。到此時(shí)，茶以外的許多東西相應(yīng)地溢了出來(lái)。物不再是物唯一的霸主，它的主權(quán)，正面臨著分解、旁移?！坝裆讲枨f”的標(biāo)志，正在對(duì)這一款茶重新做出指認(rèn)與定義。

碧透的茶葉在玻璃杯中上下翻滾。它們像陳年舊事不斷地被人述說(shuō)。這是一杯有說(shuō)不完故事的茶。梁師傅并不提生意場(chǎng)上的鮮花烈火，只津津樂(lè)道于梁家人的事。他大概也是知道的：我們是縣里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)宣傳這一杯茶的。這些年，被縣里請(qǐng)來(lái)的文化人絡(luò)繹不絕，人們帶著相機(jī)、紙筆、姣好的面龐和充滿奇思妙想的大腦，站在綠意蔥蔥的茶園里，贊美茶也贊美大地。那些關(guān)于茶的故事，被梁師傅一遍遍講述，茶也因此成了一本厚厚的大書(shū)。被人反復(fù)敘說(shuō)的茶水，色彩斑斕，新舊交錯(cuò)，真像是一塊神奇的鏡子。

梁師傅復(fù)提起了另一件舊事。那是1952年冬，遠(yuǎn)在深山中的湯湖，漫天大雪，雪壓青松，嶺上銀裝素裹。梁德梅守著一爐炭火，火光在一層薄薄的白灰里跳動(dòng)。鍋還沒(méi)有來(lái)得及烘熱，這邊就聽(tīng)見(jiàn)了急促的敲門(mén)聲，一問(wèn)，原是縣里來(lái)人，請(qǐng)梁德梅到縣城土特產(chǎn)交流會(huì)上介紹制茶經(jīng)驗(yàn)的。老師傅自是去了，他天南地北足足講了兩個(gè)鐘頭，但這一片葉子，究竟是怎么成為這一鍋好茶的，卻只字未提。眾人無(wú)奈，發(fā)一聲嘆，只好作罷。時(shí)間轉(zhuǎn)眼又過(guò)了六年，公私合營(yíng)的氣氛在外面被攪得浩浩欲沸。此時(shí)的湯湖，狗牯腦茶廠順勢(shì)揭牌，為此，廠里專(zhuān)門(mén)組建了一個(gè)技術(shù)傳授小組。上一輩人不便出面的事，到下一輩人就顯得順理成章了。梁德梅的兒子出山掛帥，成了傳授組長(zhǎng)。梁家人為了與滾滾向前的宏大歷史展開(kāi)對(duì)話，最終也不得不放棄老祖宗定下的規(guī)矩，決絕地向著未來(lái)奔去。

7

言語(yǔ)之間，天就黑了。山里天黑得早。夜色是從山風(fēng)中來(lái)的，地上樹(shù)影凌亂，到后來(lái)就暗成一片了。后窗的溪水聲淙淙，交混成夜的聲音。

這是冬夜，茶樹(shù)休眠。茶農(nóng)們并未歇息，三三兩兩地聚在燈下，喝茶飲酒、談天說(shuō)地。比較起飯碗與理想，山里人更關(guān)心的，其實(shí)是有事可干。有事干，人則不失精氣神。干事情讓人內(nèi)心充滿，也讓人熱氣騰騰。聽(tīng)梁師傅說(shuō)，若換在春夜，整個(gè)鎮(zhèn)子宛若白晝。干事的氛圍一片火熱，春天是湯湖人最繁忙的日子?？諝庵卸际翘炕鸬奈兜溃鑾煾蛋岩豢诤谄崞岬蔫F鍋烘得锃亮。鐵鍋下是紅紅的炭，青青的葉子下到鍋里。隨即就有一雙手伸進(jìn)了葉子，滿鍋的綠葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，好像騰起了一陣颶風(fēng)。殺青好的葉子，又被吸到了這一雙手中。葉子迅速聚攏，手的弧線也在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。力把葉子吸緊，松軟的葉子很快就團(tuán)結(jié)成一個(gè)厚實(shí)的球，聽(tīng)得見(jiàn)葉脈破裂的聲音，像薄薄的紙被殘酷地撕開(kāi)了……

然而，不知從什么時(shí)候起，在湯湖，機(jī)械制茶代替了純手工作業(yè)。天一入夜，機(jī)器的轟鳴聲覆蓋了獵獵的風(fēng)聲。面對(duì)新型的制茶工具，茶農(nóng)們已清楚地認(rèn)清了自己雙手的局限。山緩緩打開(kāi)，山外氣息紛紛涌向山里，山里的物事也被帶向了外面的世界。人們沉浸在由各種“連接”所帶來(lái)的歡快之中。山成了車(chē)窗外流動(dòng)的風(fēng)景。它的形象已經(jīng)被弱化了，骨骼由雄健而變得嫵媚。茶在本質(zhì)上說(shuō)，代表的也就是一方水土。有山水的地方自然便有茶，不斷敞開(kāi)的大山，是否還能夠保證這方水土的純粹？我放下手中的杯盞，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，在醺然的醉意中，眼睛里復(fù)涌現(xiàn)出從前千萬(wàn)座山的畫(huà)面。

責(zé)任編輯：楊 希