寫作首先是自我陪伴

須一瓜?趙卓然

趙卓然：您的新作《宣木瓜別墅》關(guān)注到了家庭教育問題，那么是什么樣的契機(jī)促使您去寫這樣一部探討子女與父母之間關(guān)系的小說呢？

須一瓜：家庭教育，是每一代人都繞不過去的問題。但是，到了這兩三代——多子女的父母輩，和獨(dú)生子女的代際沖撞，使家庭教育問題，以最普遍、最強(qiáng)烈的方式凸顯出來。這個(gè)時(shí)代性的背景，算是契機(jī)嗎？我只是一個(gè)嘗試，我試著表達(dá)“愛”與“理解”的家庭教育中的指南意義。

趙卓然：《宣木瓜別墅》中，王衛(wèi)國(guó)和楚光輝在子女教育上呈現(xiàn)出兩種表現(xiàn)：一個(gè)為兒女籌謀安排，但方式蠻橫暴虐，信奉棍棒底下出孝子，甚至可以當(dāng)眾對(duì)孩子大打出手；一個(gè)尊重理解孩子，但在一些方面似乎有失妥當(dāng)，甚至有一點(diǎn)兒“偽善”，10歲的女兒哪怕當(dāng)眾打他耳光也并不給予及時(shí)糾正。父母需要規(guī)范子女的行為，幫他們辨別好壞，分清是非對(duì)錯(cuò)，同時(shí)也需要注意方式的合理性。您覺得應(yīng)該怎樣平衡教育的嚴(yán)厲和溫和呢？您在對(duì)待自己子女的教育問題上有什么心得？

須一瓜：平衡點(diǎn)非常難。它不僅難在理念，還在技術(shù)策略。道和術(shù)，缺一不可。作為父親的王衛(wèi)國(guó)，作為家庭教育的主控者，他的認(rèn)識(shí)和施教技術(shù)，和大部分的父母一樣，乏善可陳；而楚光輝，他具備更科學(xué)、更人性的教育認(rèn)知，有教育技術(shù)策略，他對(duì)被教育者的理解包容與接引，對(duì)被教育者而言，更具有影響力。有技術(shù)不一定就偽善，是這個(gè)“有技術(shù)”的人物，正好心地不純。

對(duì)比這兩個(gè)人物，在教育層面上，王衛(wèi)國(guó)是失敗者；在為人處世的道上，王衛(wèi)國(guó)更具有人品的光澤；也不得不承認(rèn)，嚴(yán)父孝子、嚴(yán)師高徒，嚴(yán)厲的教育，無論中外，都有杰出的成就。但一代人比一代人，更明白“教育”不僅是情感付出，還是有講究有策略的付出，否則，可能就和教育目的相反；所以，為人父母不容易，如果你沒有“教育技術(shù)”，你就是失敗者。尤其當(dāng)你面對(duì)的是個(gè)人意識(shí)強(qiáng)烈的、“特殊材料”構(gòu)成的獨(dú)生子女。小說里呈現(xiàn)的親子關(guān)系的實(shí)質(zhì)，是雙向度的：不論是父母還是孩子，關(guān)于理想的“愛的教育”，應(yīng)該是認(rèn)知成熟的、更具主導(dǎo)位置的一方，對(duì)另一方的包容與接納。

我的家庭教育理念比我的朋友差勁多了。他們對(duì)孩子大地般的包容、耐心、充滿啟發(fā)性的陪伴，打開了傳統(tǒng)家庭教育的天窗，他們正在試圖回應(yīng)這一代孩子的強(qiáng)烈吶喊。我就是羨慕，所以走近。

趙卓然：您的小說中有很多孤獨(dú)的主人公，無論是《雨把煙打濕了》的蔡水清，還是《你是我公元前的熟人》中的羊又，以及《蛇宮》中的“他”。您認(rèn)為孤獨(dú)是人生的常態(tài)嗎？我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)孤獨(dú)？您怎樣看待“享受孤獨(dú)”這個(gè)概念？

須一瓜：孤獨(dú)是人生最真實(shí)最普遍的狀態(tài)。巴別塔蓋不起來，表面是被打亂了語言，實(shí)質(zhì)上是人心永恒的相隔。我們必須尊重也接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，很多人在努力突圍，并成就了鼓舞他人、溫暖自我的成果。但孤獨(dú)猶如夜晚，每一天它必定在那兒。

要感謝孤獨(dú)，也許正是抵抗孤獨(dú)、人類開始了藝術(shù)追求，促進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)享受中，緩解一定的孤獨(dú)感。事實(shí)上，人類的最高文明就是走向彼此理解。但太任重道遠(yuǎn)，很難。

“享受孤獨(dú)”這個(gè)概念在我看來，排除掉有些人的矯情表達(dá)，真正能安于孤獨(dú)、享受孤獨(dú)者，是心智成熟、順應(yīng)天命的豁達(dá)與超越。

趙卓然：您筆下的不少人物都是以自殺結(jié)尾，人物的結(jié)局充斥著強(qiáng)烈的悲劇感和無力感?！洞┻^欲望的灑水車》中和歡最終駕著灑水車跳進(jìn)了大海；《有一種樹春天葉兒紅》中的陳陽里抱著煤氣罐爆炸自殺；《求證：我和奶奶用同一種血》中的趙以最終開槍自殺。面對(duì)人生的巨大荒蕪與苦痛，一些人選擇堅(jiān)韌活著，忍受苦難，與命運(yùn)“熬下去”，一些人選擇向死而生，以死亡對(duì)抗日益膨脹的虛無與絕望。請(qǐng)問您怎樣看待這兩種方式？

須一瓜：對(duì)人生而言，自殺是自我終結(jié)，提交答卷，是實(shí)在做不了或者不想繼續(xù)人生考題了。小說人物，也有自己的生存條件設(shè)定，它的個(gè)性、心理、環(huán)境際遇等等，如果人物沒有更好的選擇項(xiàng)，再也無法自我突破，那就把它當(dāng)作人物的命運(yùn)的自然鏈條，完結(jié)掉。

在我看來，人生就是一場(chǎng)考試。有人堅(jiān)持到收卷鈴響起，有人提前交卷奔赴墳場(chǎng)。兩種方式，只要看到考卷具體內(nèi)容，我都可能理解和給予尊重，沒有好壞褒貶之別。生死問題上，所有的選擇，都是勇氣的一種。

趙卓然：“尾條記者，頭條作家”成為外界長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)您的標(biāo)志，甚至成了一頂“帽子”。但除了錯(cuò)綜曲折、跌宕起伏的故事情節(jié)和擁有復(fù)雜過往和創(chuàng)傷性經(jīng)歷的獨(dú)特人物外，您也一直在書寫普通生命的生存狀態(tài)，比如《灰鯨》中對(duì)中年夫婦“疲倦感”的刻畫，《小學(xué)生黃博浩文檔選》中對(duì)小學(xué)生生活狀態(tài)的描述等?？梢哉勔徽勀约旱囊娊鈫幔?/p>

須一瓜：在我們報(bào)媒排版體系里，社會(huì)體面人物、體面部門的體面事，要放置在頭版或者相應(yīng)主題版的頭條。這是新聞價(jià)值導(dǎo)向的姿態(tài)。那些自然災(zāi)害、意外事件、違法犯罪等不良新訊，都屬于不體面的信息。我就是那種價(jià)值體系里，不體面的記者，這類稿子一般都放置在版面末端，所謂尾條。

頭條作家的意思你懂，但那首先是文學(xué)輿論對(duì)一個(gè)新人的鼓勵(lì)，并不是我一直在頭條刊登小說。不是的。盡管當(dāng)時(shí)是出了較多的頭條，有一些影響，而且小說里一些罪案痕跡，似乎造了新聞版序的反——你看看，你的尾條在我這兒上頭條了——其實(shí)，本質(zhì)不是這些。所以，你說的這個(gè)“帽子”或者“標(biāo)簽”，我理解是一種便利指認(rèn)。

新聞是有現(xiàn)場(chǎng)感的，而小說現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)在觀察者的心里。那些罪案或者罪案風(fēng)景，它往往只是到達(dá)心理現(xiàn)場(chǎng)的路徑的一種。路徑的風(fēng)景不是目標(biāo)的追求。當(dāng)然，你要停在那兒，也沒有人反對(duì)。路徑的選擇，甚至只是讀、寫口味變奏中的一環(huán)。對(duì)寫作者如此，對(duì)閱讀者也是如此。而路徑，從來不可能只有一條。就看寫作人的心事深淺與目標(biāo)大小。我寫了不少，也許應(yīng)該說，我寫了很多像《灰鯨》《黃博浩文檔選》這樣的“無案”作品，比如《海瓜子》《國(guó)王的血》《黑領(lǐng)椋鳥》《第五個(gè)噴嚏》《會(huì)有一條叫王新大的魚》——它們?cè)陔s志上，也有很好的位置，但我不知道，這樣的作品會(huì)不會(huì)讓既有的“路徑期待”的讀者，感到郁悶——而對(duì)我而言，不論怎么走，我都在前面的目的地等你了。

趙卓然：當(dāng)今中國(guó)已然進(jìn)入了圖像時(shí)代，在電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等各種視覺媒介的沖擊之下，文學(xué)場(chǎng)域也在悄然發(fā)生著改變，最明顯的特征便是文學(xué)作品的影視化。您怎樣看待文字轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像這個(gè)過程？您覺得作家應(yīng)怎樣處理好與視覺媒介的關(guān)系？

須一瓜：讀圖，比讀字輕松。因?yàn)?，字的閱讀一定伴隨人更多的理解、想象與創(chuàng)意的付出。在這個(gè)意義上說，文字作品就像半成品，每一部作品的完成，都需要閱讀者的實(shí)質(zhì)投入。盡管逢高走高，逢低走低，瓜豆自得，但最終，總是讀寫雙方合作完成的建設(shè)性閉環(huán)。

因此讀圖、影視，相對(duì)是輕松省力的，被動(dòng)接受就好。符合人類的懶惰天性。我們能感覺到托爾斯泰當(dāng)年的“文學(xué)絕望”：當(dāng)時(shí)，他就認(rèn)為電影“變換迅速的場(chǎng)景、交融的情感與經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)悍，“比文學(xué)更接近人生”。隨著影視技術(shù)的豐富與強(qiáng)悍，尤其是電影藝術(shù)的成熟，托爾斯泰所言，只是更加真實(shí)而嚴(yán)酷。

在我有限的影視閱讀經(jīng)驗(yàn)里，總覺得有影視鞭長(zhǎng)莫及的人類隱秘層面，那是非文字無法抵達(dá)的彼岸，人類精神領(lǐng)域的細(xì)微孤絕，只有幽靈之筆才便利抵達(dá)。這是文字的高級(jí)驕傲，也是文字閱讀者的驕傲——事實(shí)上，我現(xiàn)在還認(rèn)為，文學(xué)對(duì)人的全面滋養(yǎng)，比其他藝術(shù)，更豐富更開闊也更細(xì)致入微。文學(xué)閱讀者的人生，也許要更老練一點(diǎn)兒。

但文學(xué)也不能太目空一切，影視作品越來越成熟，它對(duì)人類精神層面的掃描、精耕，似乎正被那些充滿文學(xué)背景的導(dǎo)演、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)插上占領(lǐng)區(qū)的旗幟。有些電影，看完會(huì)悵然若失、陷入自我懷疑，那我們還需要文學(xué)作品干什么呢。電影，也許就是小說的刺客。

所以，現(xiàn)在，我也不知道如何旗幟鮮明地回答你。

趙卓然：您的作品中經(jīng)常會(huì)有大量扎實(shí)的經(jīng)過考證的細(xì)節(jié)，作為一個(gè)“細(xì)節(jié)控”，您如何平衡細(xì)節(jié)的書寫和敘事的緊湊？

須一瓜：你這個(gè)問題，問得應(yīng)該會(huì)讓很多寫作者有共鳴。很多人迷惑細(xì)節(jié)，喜愛細(xì)節(jié)，是深知細(xì)節(jié)的魅力。我會(huì)留意觀察并謹(jǐn)慎使用好它，在你眼里，我看起來像個(gè)細(xì)節(jié)講究的人，但其實(shí)，只是因?yàn)槟懶?。因?yàn)椋眉?xì)節(jié)是作品的光華所在，但壞細(xì)節(jié)出賣品質(zhì)。

我看過為細(xì)節(jié)而細(xì)節(jié)的作品，它們甚至成了“耀技”般的存在。這個(gè)，你要承認(rèn)把細(xì)節(jié)像珍珠一樣撒滿作品，真的是一種奢侈才華。但是，我們讀者還是希望看到細(xì)節(jié)的大局意義。僅僅是滿盤細(xì)節(jié)珍珠閃跳，它背離文學(xué)主旨。我想，我沒有那么奢侈的才華，又總懷有射門意識(shí)，所以，細(xì)節(jié)與敘事節(jié)奏，相對(duì)好駕馭一點(diǎn)兒吧。

趙卓然：我發(fā)現(xiàn)您在作品中經(jīng)常會(huì)使用倒敘的手法，先把冷酷的結(jié)果直接展開給讀者看，然后再對(duì)過程中發(fā)生的細(xì)節(jié)、人物的心理變化等進(jìn)行細(xì)致的刻畫。于是讀者的情緒從最開始的恐慌不安到最后的釋然理解，而本來板上釘釘?shù)氖聦?shí)在娓娓道來中仿佛也變得精致模糊。這是您的故意為之嗎？您自己是怎樣看待這種藝術(shù)技巧的呢？

須一瓜：20多年來，寫了短篇、中篇、長(zhǎng)篇幾十部（篇）作品。你說的那種情況，一定有。對(duì)具體作品來說，肯定是我認(rèn)為那樣是最合適的。其實(shí)很多小說，找到開頭，甚至第一句話，是不容易的事。邀請(qǐng)讀者開始一段文字旅行，并且維系黏合度高的陪伴，是很多寫作者的追求。所以，你說的那些處理，是我——至少在寫作時(shí)，覺得是合適的出發(fā)。

藝術(shù)技巧，應(yīng)該大多是作品之后更聰明的外人的總結(jié)。在我的理解里，說到技巧，我覺得手藝人一般是“直覺”比較敏銳——他們甚至不知道自己敏銳，但可能他們比較自信，可能的自信，就能把敏銳進(jìn)行到底，甚至很霸道地完結(jié)。世上肯定有技巧，技巧潤(rùn)物無聲地滋養(yǎng)玲瓏心。不能模糊它的存在，但對(duì)在行進(jìn)中的手藝人，技巧的表達(dá)式就是：找到達(dá)到目標(biāo)的最短距離。這就是技巧。而“最短”需要非常繁復(fù)的闡釋。

趙卓然：最近幾年，關(guān)于“新南方寫作”是一個(gè)熱門話題，您的作品常常作為“新南方寫作”的代表作品被例舉。您會(huì)去關(guān)注外界對(duì)您的評(píng)價(jià)聲音嗎？比如讀者反饋或是文藝評(píng)論，這些對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

須一瓜：年輕的時(shí)候，想著寫出能陪伴歷史的東西，后來，意識(shí)到作品能陪伴同代人就好，再后來更老了，就明白了，寫作首先是自我陪伴。所以，面對(duì)外界的評(píng)價(jià)，心態(tài)會(huì)越來越松弛。也留心作品的反饋，尤其珍惜有啟示性的聲音，一樣會(huì)去琢磨思考、印證、揀選，不斷自我解析，汲取教益。

關(guān)注外面的聲音，一定會(huì)對(duì)寫作有影響。如何在各種聲音中，汲取教益，扶助自己的目標(biāo)，需要特別的重心。

趙卓然：寫作對(duì)您來說是一種具有使命感的事情嗎？

須一瓜：不是。隨著時(shí)間與閱歷累積，我越來越審視出我不是。很多人可能是有使命感。我不這么想，是因?yàn)槲抑滥切└鼉?yōu)秀、更卓越的生命，才配得上使命感。此外，與才華、運(yùn)氣不相匹配的使命感，只會(huì)收獲額外的尷尬與疲憊。讓記分牌歸老天掌管吧，我就負(fù)責(zé)種地吧。

趙卓然：您在寫作過程中會(huì)遇到艱難的地方嗎？還是說您是一氣呵成的風(fēng)格？

須一瓜：當(dāng)然。會(huì)遇到，而且一直找不到突破口，它需要你更多的琢磨與思考。所以，一氣呵成和屢敗屢戰(zhàn)都有的，前者是靈感猶如老鼠，準(zhǔn)確掉進(jìn)你的寫作儲(chǔ)蓄米缸。后者是，你雖然獲得了一個(gè)美妙種子，但挖空心思一直無法找到最合適的土壤。

趙卓然：您會(huì)經(jīng)?；刈x自己的作品嗎？重新審視自己的文字您會(huì)有怎樣的感受？

須一瓜：不常。很少回頭。因?yàn)榛仡^了就像看照片，滿意的少。

趙卓然：您覺得成為作家的前提和重要條件是什么？

須一瓜：成為作家——熱愛+全力以赴支持自己的熱愛。成為大作家——熱愛+天賦。

責(zé)任編輯：楊 希