在文學(xué)的海灘漫步

按常規(guī)我應(yīng)該是在母親腹中待九個(gè)月出生。但不知什么原因，我卻在七個(gè)月就迫不及待地來(lái)到人世。由于中國(guó)有句老話——七活八不活，意思是七個(gè)月胎兒可以成活，八個(gè)月卻不行，因此母親并不驚慌。問(wèn)題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個(gè)沒(méi)完。也許我提前把一生的眼淚哭完，現(xiàn)在已不怎么會(huì)哭了。那個(gè)年月講究算命，算命先生說(shuō)我是“井泉水命”，意思是將來(lái)我要想出人頭地，必須有貴人相助，將井水打出來(lái)，否則只能窩在井里不見(jiàn)天日。

后來(lái)艱難的歲月，父親被抓進(jìn)監(jiān)獄，迫使我十幾歲就進(jìn)工廠干活兒，養(yǎng)家糊口。但這并不能解決母親和我弟妹們七口之家的生活問(wèn)題。幸虧我們這個(gè)城市有大海，渤海、黃海，還有太平洋奔涌而來(lái)的萬(wàn)頃碧波。于是我就利用業(yè)余時(shí)間跳進(jìn)大海里，成了遼東半島捕捉海參鮑魚(yú)的“海碰子”。海碰子既是山狼海賊，又是英雄好漢——剃著短短的刺鍋?zhàn)宇^（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里捕捉海參、海螺、海膽、鮑魚(yú)等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……每下潛一米，就覺(jué)得鋒利的鋼刀更加鋒利。潛到幽黑的暗礁深處時(shí)，靈魂也被凍得僵硬，因?yàn)槟愕囊庾R(shí)開(kāi)始模糊。然而，只要眼前出現(xiàn)海參的身影，我渾身立即發(fā)熱，眼睛開(kāi)始放射著兇狠的光束，猶如惡狼沖進(jìn)羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個(gè)海參。如果在氣力用盡準(zhǔn)備返回水面的關(guān)鍵時(shí)刻，又看到一個(gè)海參，我就會(huì)拼了命地再向前沖刺。有時(shí)不得不吞一口苦咸的海水，將口腔空間里的空氣也壓進(jìn)肺里，在水下堅(jiān)持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個(gè)海參。然后雙腳使足力氣地朝海底暗礁蹬一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那“呼哧呼哧”的絕不亞于蒸汽火車般的喘氣聲，使我剛剛逼近絕境的生命再一次充電。

回到岸上后，我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆，感覺(jué)不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說(shuō)不出來(lái)的快活。我一會(huì)兒像蝦一樣地勾著身子烤肚皮，一會(huì)兒身體反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)烤脊背，像當(dāng)今烤羊肉串那樣，在火堆上反復(fù)地做著高難度動(dòng)作?；鹕嘞袂f(wàn)枚熾熱的針尖，穿透皮膚，扎進(jìn)肉里，鉆進(jìn)骨縫，驅(qū)除幾乎要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發(fā)熱烤得有了疼痛感覺(jué)。然后我挺起胸膛，再次潛進(jìn)冰冷的波濤里拼命。一個(gè)老得不能再老的老海碰子對(duì)我說(shuō)：“什么叫海碰子？這是把你的命拋進(jìn)大海里碰大運(yùn)呀！”

問(wèn)題是我活得如此艱難困苦，卻恬不知恥地愛(ài)好文學(xué)，竟然有當(dāng)作家的理想。上班時(shí)，我躲在工廠的廢鐵堆里看書(shū)，在海灘上我更是看得入迷。最初看得入迷的是中國(guó)古典小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》等名著和“三言二拍”我讀得滾瓜爛熟。繼續(xù)深入看下去，就闖出國(guó)界，貪婪地讀著法國(guó)、英國(guó)、西班牙、俄羅斯和蘇聯(lián)的小說(shuō)。但我讀得最多也最喜歡的就是美國(guó)作家杰克·倫敦和馬克·吐溫寫(xiě)的書(shū)，我大膽地模仿杰克·倫敦的超強(qiáng)力量感，把大連四周的海描繪得波濤洶涌；還模仿馬克·吐溫的幽默，把海碰子的生活寫(xiě)得生動(dòng)浪漫。海碰子全都有個(gè)粗野的諢號(hào)，什么“大頭魚(yú)、鬼蟹子、海兔子、海豹”等，我用杰克·倫敦的一部作品名字做我的大號(hào)“海狼”。

然而在那狂熱革命的年月，對(duì)我這個(gè)“狗崽子”來(lái)說(shuō)是嚴(yán)酷的，不準(zhǔn)發(fā)表一個(gè)字，而且寫(xiě)東西還有“危險(xiǎn)”。所以，我每寫(xiě)一段時(shí)間，就像突然患了恐懼癥似的把所有的稿子燒掉，但過(guò)了一段時(shí)間，我又激動(dòng)萬(wàn)分地重新?lián)]筆。這種斷斷續(xù)續(xù)的恐懼和激動(dòng)往往使我厭煩和無(wú)聊。當(dāng)一個(gè)人的勞動(dòng)成果不被社會(huì)認(rèn)可和欣賞，就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)奈的疲憊。但一個(gè)人的愛(ài)好，是靈魂里的情趣，使我終生激動(dòng)。我口袋里始終揣著筆和紙，無(wú)論在車間工地上，還是在海灘礁石上，只要想起什么美妙的詞句，就想法記下來(lái)。當(dāng)然，無(wú)論美妙不美妙，最后還是變成母親燒火做飯的廢紙。但我不氣餒，總覺(jué)得會(huì)有我想象的一天到來(lái)。

這一天突然到來(lái)，天空晴朗，陽(yáng)光燦爛，父親平反，也就允許我寫(xiě)作了。20世紀(jì)80年代初，文壇的上空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使我激動(dòng)使我焦急使我想入非非。我充滿海碰子的勇氣、野氣和傻氣，所以就充滿信心，發(fā)誓要潛到文壇的海洋里捕捉更大更多的海參鮑魚(yú)。開(kāi)始我寫(xiě)了一些小東西，但似乎沒(méi)有讀者理睬，更沒(méi)人喜歡。我這才感到我的水平太差了，寫(xiě)的東西簡(jiǎn)單而膚淺，就像大海潮汐邊緣的泡沫，一閃即滅，跟不上形勢(shì)。

我開(kāi)始瘋狂地閱讀雜志上發(fā)表的小說(shuō)，這才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的作家都在控訴他們的艱難困苦，為此將小說(shuō)寫(xiě)得既如泣如訴，又蕩氣回腸，使我拍案叫絕，熱淚盈眶。然而正因?yàn)槿绱?，我更加沮喪，有這么多比我還受苦受難的作家，我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不過(guò)他們。這簡(jiǎn)直就是一種巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲仪∏∈亲院赖馗械绞芸嗍茈y太多，才具有文學(xué)創(chuàng)作的本錢?？晌揖褪怯霉P尖蘸著血淚，也寫(xiě)不過(guò)那些飽受苦難的作家，白白地愛(ài)好了這么多年的文學(xué)，到頭來(lái)卻如此無(wú)能。我真是倒霉透了，倒了這么多的霉，卻不會(huì)寫(xiě)控訴倒霉的小說(shuō)。

當(dāng)我沿著家鄉(xiāng)的海灘漫步時(shí)，陡然的一陣沖動(dòng)，猶如天降靈感，讓我擺脫了當(dāng)時(shí)所謂的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的框架。面對(duì)大海，我心胸里奔騰著浪濤和激流，我想到暗礁的兇險(xiǎn)，想到捕獵海參鮑魚(yú)；想到海碰子們卓絕的拼搏，大自然的景色一下子涌進(jìn)我滾熱的腦?！谑?，我充滿激情地?fù)]筆寫(xiě)下中篇小說(shuō)《迷人的海》?？墒俏易杂X(jué)得這篇小說(shuō)與當(dāng)時(shí)盛行的創(chuàng)作內(nèi)容不相符、不合拍，所以就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寄給了一家刊物，果然，那家刊物退稿，大意是我寫(xiě)的東西沒(méi)有嚴(yán)肅的思想性。我自覺(jué)非常尷尬，但看到我那些驚濤駭浪的文字，看到我勇猛拼搏的場(chǎng)景，覺(jué)得對(duì)不住我和我那些海碰子伙伴。于是我斗膽將退稿一下子寄到名聲響亮的《上海文學(xué)》?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到編輯喜歡，并以頭題位置發(fā)表，接著被文壇權(quán)威劉伯羽、馮牧及著名作家馮驥才發(fā)現(xiàn)，在《文藝報(bào)》上發(fā)文贊揚(yáng)，竟然引起了轟動(dòng)。也許我們文壇上太多太多政治憤慨的作品，太多太多怒火燃燒的文字，突然吹來(lái)一股海洋的鮮味，一股大自然的清風(fēng)。所以文壇為《迷人的?！酚科鹨还删G色的波濤。后來(lái)張光年、王蒙、丁玲、蔣子龍等名家都為《迷人的?！泛炔?，全國(guó)各地很多評(píng)論家在文章中熱情贊頌我的小說(shuō)。

問(wèn)題是當(dāng)時(shí)我還是大連機(jī)電安裝公司的焊工，時(shí)不時(shí)潛進(jìn)大海里拼命。當(dāng)接到中篇小說(shuō)《迷人的?！帆@全國(guó)大獎(jiǎng)時(shí)，興奮得昏頭昏腦，猶如《儒林外史》里的“范進(jìn)中舉”。萬(wàn)幸的是我沒(méi)有像范進(jìn)那樣精神失常瘋癲，而是繼續(xù)挾著飯盒上下班，揮動(dòng)著噴射五彩繽紛焊花的焊槍。但我卻為此對(duì)人生有著神妙的感悟，因?yàn)槲蚁肫鹚忝壬f(shuō)我是“井泉水命”，“將來(lái)要想出人頭地，必須有貴人相助，將井水打出來(lái)，否則只能窩在井里不見(jiàn)天日”，現(xiàn)在這不正是貴人相助，將我從井里打撈出來(lái)，見(jiàn)了天日嗎？

我雖然心里燃燒著狂喜卻又略感憂傷，因?yàn)槲抑牢也粌H要離開(kāi)沉重的、汗水淋淋的工地，而且還要離開(kāi)生死與共的海碰子伙伴。果然上面下令，要我去北京“中央文學(xué)講習(xí)所”進(jìn)修，記得當(dāng)時(shí)安裝公司的領(lǐng)導(dǎo)還以“鄧剛是工地上奇缺的技術(shù)工人”，不能這么隨便就脫離生產(chǎn)崗位為由，而不想讓我去北京?？伤麄兡睦锵氲竭@個(gè)上面不僅是市里、省里，而是全國(guó)作協(xié)的指令。安裝公司領(lǐng)導(dǎo)們最終大吃一驚，說(shuō)你小子這是怎么回事兒？怎么會(huì)從一個(gè)底層工人一下子飛得那么高！

臨走那天，一些師傅為我搞了一個(gè)歡送會(huì)，也就是在一家小飯店里吃了一頓。記得一個(gè)老師傅說(shuō)：“別人高升，都是一步步往上爬，你卻是蹦上去的呀！”

在大家哈哈大笑的時(shí)刻，我卻感慨萬(wàn)千，我哪是蹦上去的，為了文學(xué)的理想，我苦苦地爬了多少年啊，還不是一般的爬，是摸爬滾打啊！……

責(zé)任編輯：楊 希