無邊空間中的星星

炫悅

張治昶（1936-2023）湖北，教師

2023年1月7日晚，長江兩岸霧靄沉沉，一輪大而圓的橙色月亮懸在半空。大哥打來電話，泣不成聲：“爸爸走了，8點56分，很安詳?！贝饲?，父親感染新冠病毒后已昏迷15天，終于還是去了。

父親是一名中學政治老師。高中生大多對政治課興趣不大，聽講主要為了應付考試。父親并不在意，課堂上他聲音洪亮、板書方正有力，講起國內(nèi)外形勢格外投入。同學們對此記憶猶新。

1991年春節(jié)，父親自撰春聯(lián)：講臺三尺議中論西激濁揚清；粉筆一支評今批古存真去偽。橫批：樂在其中。

1990年代末父親退休，來武漢與我們在一起的日子多起來。我兒子小時候?qū)W圍棋，多由他接送，之后他又隨我們在湯遜湖華師一附中陪讀一年多。每到一地，買菜做飯之外的閑暇時光，買書看書是他最喜歡做的事。

六年前母親先走了，父親倍感孤寂，之后陪伴他最多的是《書屋》雜志和央視“戲曲頻道”。

2022年11月20日，我最后一次回家看他，我們一起看卓別林的電影《摩登時代》，他看得咯咯笑，站起來揮舞手臂大聲說：“這個片子是講工人與機器、資本與剝削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺講臺。我望著父親蒼老的容顏，一股莫名的傷感涌上心頭。我想起王小波的《黃金時代》，“人一天天老下去，奢望也一天天消失。”

整理父親遺物時，我發(fā)現(xiàn)了母親用絲巾包裹的信件，是父親1958年至1962年在華中師范學院讀書時寄回的家書，共77封。打開這些塵封六十多年的紙頁，展現(xiàn)在我眼前的是屬于他們的“黃金時代”。

父親1936年出生在武漢青山鎮(zhèn)，家族創(chuàng)辦、經(jīng)營“張義茂商行”，生產(chǎn)銷售麻烘糕等特色糕點，有一兄一妹，其兄早年投身革命。1950年代初，父親隨兄在大冶專區(qū)開展公私合營工作，1953年行至鄂南小城蒲圻，與母親相識。兩人因都喜歡讀書、熱愛文學而相戀，父親決意留下。

在母親的鼓勵下，父親放棄工作回漢口補習，1958年考取華中師范學院歷史系，三年后轉(zhuǎn)入中文系。父親在信中寫道：“這正是我們夢寐以求的事?！?962年7月，父親在最后一封來信里寫：“9月底聽候分配?！?/p>

后來呢？后來我成了父親最寵愛的小女兒，因為父親終于回到我們身邊已經(jīng)是近十年以后，我家兄妹四個，那時哥哥姐姐們已經(jīng)長大。1963年之后的近十年時間，父親是在陽邏鄉(xiāng)村小學度過的，關(guān)于那些日子我一無所知。

然而愛是不會忘記的。2008年初的一個冬夜，我陪父母在中南劇場看話劇《紅與黑》，演出結(jié)束，我們走出劇場，天空飄著雪花。父母相攜走在雪地里，興奮地低聲交談，雪花落在他們花白的頭發(fā)上。

歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難，生命之刃依然若新發(fā)于硎，談何容易。正如沈從文所寫：“他們那么莊嚴忠實的生，在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。”

又是一個月圓之夜。窗外，可以望見嵌在天幕的幾顆星星。我出神地凝視著那些美麗的星星，它們像一個人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我。