無(wú)邊空間中的星星

炫悅

張治昶（1936-2023）湖北，教師

2023年1月7日晚，長(zhǎng)江兩岸霧靄沉沉，一輪大而圓的橙色月亮懸在半空。大哥打來(lái)電話，泣不成聲：“爸爸走了，8點(diǎn)56分，很安詳。”此前，父親感染新冠病毒后已昏迷15天，終于還是去了。

父親是一名中學(xué)政治老師。高中生大多對(duì)政治課興趣不大，聽講主要為了應(yīng)付考試。父親并不在意，課堂上他聲音洪亮、板書方正有力，講起國(guó)內(nèi)外形勢(shì)格外投入。同學(xué)們對(duì)此記憶猶新。

1991年春節(jié)，父親自撰春聯(lián)：講臺(tái)三尺議中論西激濁揚(yáng)清；粉筆一支評(píng)今批古存真去偽。橫批：樂(lè)在其中。

1990年代末父親退休，來(lái)武漢與我們?cè)谝黄鸬娜兆佣嗥饋?lái)。我兒子小時(shí)候?qū)W圍棋，多由他接送，之后他又隨我們?cè)跍d湖華師一附中陪讀一年多。每到一地，買菜做飯之外的閑暇時(shí)光，買書看書是他最喜歡做的事。

六年前母親先走了，父親倍感孤寂，之后陪伴他最多的是《書屋》雜志和央視“戲曲頻道”。

2022年11月20日，我最后一次回家看他，我們一起看卓別林的電影《摩登時(shí)代》，他看得咯咯笑，站起來(lái)?yè)]舞手臂大聲說(shuō)：“這個(gè)片子是講工人與機(jī)器、資本與剝削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺講臺(tái)。我望著父親蒼老的容顏，一股莫名的傷感涌上心頭。我想起王小波的《黃金時(shí)代》，“人一天天老下去，奢望也一天天消失。”

整理父親遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了母親用絲巾包裹的信件，是父親1958年至1962年在華中師范學(xué)院讀書時(shí)寄回的家書，共77封。打開這些塵封六十多年的紙頁(yè)，展現(xiàn)在我眼前的是屬于他們的“黃金時(shí)代”。

父親1936年出生在武漢青山鎮(zhèn)，家族創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)“張義茂商行”，生產(chǎn)銷售麻烘糕等特色糕點(diǎn)，有一兄一妹，其兄早年投身革命。1950年代初，父親隨兄在大冶專區(qū)開展公私合營(yíng)工作，1953年行至鄂南小城蒲圻，與母親相識(shí)。兩人因都喜歡讀書、熱愛文學(xué)而相戀，父親決意留下。

在母親的鼓勵(lì)下，父親放棄工作回漢口補(bǔ)習(xí)，1958年考取華中師范學(xué)院歷史系，三年后轉(zhuǎn)入中文系。父親在信中寫道：“這正是我們夢(mèng)寐以求的事?！?962年7月，父親在最后一封來(lái)信里寫：“9月底聽候分配?！?/p>

后來(lái)呢？后來(lái)我成了父親最寵愛的小女兒，因?yàn)楦赣H終于回到我們身邊已經(jīng)是近十年以后，我家兄妹四個(gè)，那時(shí)哥哥姐姐們已經(jīng)長(zhǎng)大。1963年之后的近十年時(shí)間，父親是在陽(yáng)邏鄉(xiāng)村小學(xué)度過(guò)的，關(guān)于那些日子我一無(wú)所知。

然而愛是不會(huì)忘記的。2008年初的一個(gè)冬夜，我陪父母在中南劇場(chǎng)看話劇《紅與黑》，演出結(jié)束，我們走出劇場(chǎng)，天空飄著雪花。父母相攜走在雪地里，興奮地低聲交談，雪花落在他們花白的頭發(fā)上。

歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難，生命之刃依然若新發(fā)于硎，談何容易。正如沈從文所寫：“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。”

又是一個(gè)月圓之夜。窗外，可以望見嵌在天幕的幾顆星星。我出神地凝視著那些美麗的星星，它們像一個(gè)人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我。