陳佩斯：天鵝展翼飛過

楊楠

對于惹人喜愛的老藝術家們，我們常常懷著“這老家伙只要還能出作品就行”的寬容與善意，畢竟極少有藝術家的創(chuàng)造力跟年齡增長成正比。陳佩斯卻是一個偏差值：電影，小品，再到話劇，一次比一次更接近經典，經得住時間的檢驗。

他的話劇《驚夢》巡演到了第三輪。在一場又一場結結實實的演出中，《驚夢》成為近十年來最受好評的原創(chuàng)話劇。2022年10月，上海第二輪巡演時，我感到現(xiàn)場爆發(fā)出的掌聲與歡呼，甚至帶著絲絲憤慨。

故事說的是解放戰(zhàn)爭背景下，一個昆曲戲班的生死命運，以及兩軍背道相馳的選擇，幽默又悲涼，大氣也婉轉。戲中的悲憫與厚重，總讓人覺得這“應當”來自北京人藝這樣有著光榮傳統(tǒng)的大機構，而非陳佩斯這個“個體戶”——出品方大道文化正是由陳佩斯創(chuàng)立的。自從1990年代初成立中國最早集影視、制作、發(fā)行于一體的民營企業(yè)后，陳佩斯便自稱“文化個體戶”。

如果以豆瓣評分為參考——《驚夢》的執(zhí)行導演陳大愚不大看豆瓣，他覺得那些用戶樣本太小太局限，評價再高也只是一小部分人喜歡而已——國內話劇的前三甲分別是北京人藝的《茶館》（9.4分），《驚夢》（9.3分）、《戲臺》（9.2分）。其中，《驚夢》《戲臺》，皆出自陳佩斯與毓鉞的合作，一個導演、主演，一個編劇。

面對陳佩斯這位從業(yè)45年的老藝術家，我們嘗試探究他如何能夠佳作不斷。

年輕的戲劇人或許會說：“那是因為他是陳佩斯，他經歷過好時代，他有家底，他能不管不顧。”

陳佩斯當然自知，他說自己的成就源于時代的垂青。除此之外，他總有好搭檔：演員朱時茂、導演王好為、攝影趙小丁，和編劇毓鉞。他還有一位被稱為表演藝術家的父親陳強，和一位與他在喜劇路上同行的兒子陳大愚。

但陳佩斯最難得之處，正在于他屢屢轉身，離開這些幸運，與所謂的“潮流”背向而行。他曾被時代垂青，卻主動跨過當下，一步一階向他堅信的藝術南天門走去。

擼榆錢

2023年，北京人吃榆錢花的最佳日期是4月3日，鮮嫩清甜。早一日花骨朵還未舒展，晚一日便會雨后瘋長，老如菜葉。

陳佩斯在這天接受了我們的采訪，地點在他的大道戲劇谷，面朝溫榆河，背靠孫河郊野公園。但這天他更重要的事情是摘榆錢。榆錢樹高大，陳大愚踩著梯子擼高處，陳佩斯摘低處。父子倆擼了三棵榆錢樹的垂枝，引來鄰居圍觀。

“就現(xiàn)在，明天就不行了。”陳佩斯對鄰居說，“梯子給你們，你們也弄點?！彼泻絷惔笥尥Ｊ?，又說，“分給客人一點。”

“嗐，人（家）不會吃這個。”陳大愚看了我一眼。他已知我不稼不穡，便在擼榆錢時向我科普了榆錢花和榆樹皮分別怎么吃，還繪聲繪色地說了小時候撿銀杏的故事，說他滿書包都是臭銀杏味。

這天之前，我斷沒想到陳佩斯父子這般好聊。采訪前，我見過陳佩斯兩次。一次在演出后臺，陳佩斯瞥見了走道拐角處的我，立刻要工作人員請我離開。我并非貿然闖入，而是在早前得到了劇組的允許，還掛上了工牌，但陳佩斯見到外人，便覺不妥。他后來在采訪里同我解釋，演出前有外人在，或有演員心不定，心思多了，演出狀態(tài)就會起變化。

另一次則是我在大道戲劇谷的辦公室里看內部視頻資料時，陳佩斯捧著保溫杯路過，瞄了我一眼。他胡子、眉毛都白了，身上泛出毛邊的深藍色帽衫，曾出現(xiàn)在兩年前的視頻采訪里，也出現(xiàn)在大愚拍的短視頻里。他對物質世界頗為鈍感，老搭檔朱時茂曾對媒體說：“陳佩斯有時候太不講究了，一雙布鞋穿五年，一雙襪子能洗了再洗，露趾頭了，還能再穿，很樸素，很艱苦樸素。”

這兩次短暫的打照面，讓我有些緊張。我擔心他接受采訪只是為了配合《驚夢》的第三輪巡演，其實內心里并不樂意。畢竟，過往關于陳佩斯的報道都有著拒人千里的標題：《事了拂衣去》、《陳佩斯：我經得住檢驗》以及《嚴肅男人陳佩斯》。

陳佩斯、陳大愚父子在院子里擼榆錢。本刊記者 梁辰

采訪伊始，陳佩斯剛坐下卻又突然起身，去搬了張長桌橫在我們之間?！皳Q個大桌子，你寫東西方便，”他說。

我突然想起12年前，有位記者寫自己與陳佩斯的碰面，似乎也是這樣：“他常用這種眼光斜視看人，在排練的時候突然朝我投來一瞥，吃飯的時候不經意盯我一下，甚至當我們并排走在路上他朝我說話時，也是這種眼神。起初我覺得那有點輕視的意思，后來漸漸察覺他只是在偷偷觀察，并無他意，甚至是帶點好意。”

大道戲劇谷的工作人員、他的老友，還有陳大愚都說，陳佩斯好說話，凡事都能商量著來，聽人勸。

但他一定有執(zhí)拗的時候，就像他戲中的人物那樣。

硬邏輯

陳佩斯在我眼前打了個清脆的響指，叫我清醒點?！澳愫苛?，”他說，“邏輯關系是為了活命，才有后面的故事?！?/p>

他也糊涂過?；I備《驚夢》的劇本時，他以為故事里最大的事兒是新舊文化更替，是昆曲班子學唱新戲的波折。真到排練演出來，他感到這新舊文化沖突卻是最弱的驅動力。

“最重的是命，是活命。”他說，“唱新戲并不是最重的，因為并不能因此生發(fā)出一連串的情節(jié)。是他們因為要活命，去尋找生路，才找到了新戲，是為了保住性命才答應唱山歌北曲，童孝璋（老班主）也不知道新戲是什么，接到手發(fā)現(xiàn)，完了，寸步難行，可不得了。”

“作為一個唱戲的人，你吃了人家的糧食，那人家點什么戲你就要唱什么戲，這是硬邏輯?！必广X說。

陳佩斯經歷過吃不飽。1969年，15歲的陳佩斯去內蒙古生產建設兵團插隊?！梆I到每天腦子里都沒有別的事，就是想什么能吃?！彼柿讼驴谒^續(xù)說，“因為（每月）45斤糧食又沒有副食，又是強體力勞動，每天根本不夠。有時候女生省下一點，還給男生，一個班幫助一個班，就那么互相幫助一點。我們（男生）在脫坯的時候，多幫她脫幾塊?！?/p>

年輕的陳佩斯在內蒙古沙漠地區(qū)接受了愛的教育。春耕拉犁，牲口少，主要靠人。農地是膠泥土和沙子混成，一頭牛都破不開土，得一頭牛加兩個年輕人拉偏套。沒有牛的時候，四個小伙在前拽，麻繩勒破肩膀，腰彎到臉貼地，汗透衣衫，往肚里灌水，再出汗。沒人偷懶，因為多出一分力，就是對別人的一分愛，得靠大家一起拼命才能完成。

“在極端困苦的環(huán)境下，一個人活不成，人人都互相幫助，必須一群人共同去完成目標，一點點活下來。”陳佩斯說，“所以那種人性的光輝，我也沐浴過。而且在那里頭，把我們打造成特別的好人，離開那兒以后，你見不到那么多好的人?！?/p>

1973年，陳佩斯返回北京。他聽不慣空話假話套話，看不慣口不對心說廢話的人。四十多年后，有人問他，你是不是一直都沒適應？他不置可否。

“你會對人失去信心嗎？”我們問他。

“不會，因為我看過好的?！彼麛蒯斀罔F回答，“這么多年苦難的生活歷練之后，當我們都成了一群很好的人，我發(fā)現(xiàn)那種善良的東西，是最有力量的。”

所以盡管《驚夢》是個真正的悲劇，陳佩斯卻在嚴肅地、有分寸地、一環(huán)扣一環(huán)地制造喜劇效果。這是痛苦的創(chuàng)作過程?！罢娴氖欠浅ｋy過，我們不是演一個與我們無關的悲劇，而是我們民族的慘烈戰(zhàn)爭，我的家族就有人參與、陣亡在其中。這背景是淮海戰(zhàn)役，是祭獻生命的戰(zhàn)爭，這當然是悲劇，但我要盡量用喜劇去包裹每個點?！?/p>

創(chuàng)造笑聲，這是陳佩斯的硬邏輯。在他嶄露頭角的1980年代，他認為“傷痕文學”不應該是社會的主流文化?！盀槭裁匆弈?？為什么不笑呢？”他反問，“別人喜歡煽情的東西，我不喜歡，我覺得什么事兒，一咬牙就能過去。善良的東西有力量，太有力量了。”

痛苦的裝扮

有傷害必然能創(chuàng)造笑聲，這是陳佩斯對喜劇本體的堅定認識。

1985年，他在河南農村的樹林里拍《少年的磨難》，衣衫襤褸地追著汽車在土路上跑，踩到土里的蒺藜，一腳接一腳，越跑越瘸，圍觀的老百姓越看越開心。導演喊停，他一屁股坐在地上，扳起腳底板開始拔蒺藜刺，周圍的笑聲更大了。

“我突然覺得喜劇的笑是個特殘酷的事情，突然覺得笑是不道德的事情，那時候會有懷疑?！标惻逅估Щ罅藥啄?，直至在《電影藝術》上讀到卓別林的戲劇理論，他突然明白喜劇來源于“窘境”。 “我理解為困境，我當時就覺得這是至理名言啊，結合自己的東西，立刻就頓悟了。卓別林的作品，哪一個不是極度的痛苦和危情造成的？他在《城市之光》里跳彈簧床，拍了一百多遍，他一定也被鐵床砸過。我能感覺到喜劇創(chuàng)造笑聲中的痛苦，一下就能理解了?！?/p>

他覺得自己入了喜劇的門。就像爬泰山，他終于到了中天門，往上沒有岔路，就是南天門了?！拔业耐纯嗍俏业难b扮，我裝扮蠢、丑、笨，因為這些我還被傷害，這是痛苦加痛苦，這就對了，觀眾就要笑了。姿態(tài)一定要低于觀眾，用裝扮的痛苦，贏得了笑聲，這是一種智慧的行為。”陳佩斯說。

《警察與小偷》正誕生于此時，這是陳佩斯最好的小品。他形容那是自己創(chuàng)作的加速期，實踐了多樣的喜劇手法，在反復檢驗中，越用越好。

刑滿釋放的小偷假扮警察，在與真警察的錯位對話中，學會了為人民服務，學會了做個好人。只不過，小偷克制不住面對警察就報出身份信息，克制不住順手帶走警察的錢包，克制不住在大年夜給牢里的兄弟放風。

“他辦好事，想做好人，卻又面臨著牢獄之災。”陳佩斯總結道。

“你想說的是不是人人平等，每個人都有機會做個好人，莫論前塵？”

“不是每個人都有機會做個好人，有時候機會都不會給到他們。這是身不由己，所以你看了才會悲從中來?！标惻逅褂謴娬{道，“但這不是我作品的第一目的。我不是為了教化或者笑中帶淚，只是因為人物深陷困境，這種身不由己的狀態(tài)，會給人新的感受?！?h3>命

陳佩斯在二十多歲時算過命。那時候他隨八一電影制片廠在廣東拍片，悄悄跟人去找了大仙批八字?！拔疫@一輩子，基本按照他說的，兩年兩年地過來了，”他說，能成的事兒都是老天安排，不能成的，那都是老天不屬意。

1998年，陳佩斯與朱時茂彩排春節(jié)聯(lián)歡晚會小品《 王爺與郵差》。圖/視覺中國

1998年，在小品《王爺與郵差》之后，陳佩斯頭也不回地，甩著大步告別了當時中國最高的喜劇舞臺?！?8年春晚，走到哪兒，人和人關系都特別冷了，互相都躲著，怕別人偷自己節(jié)目，然后大家分得特別清楚。吃飯都不能在一塊兒吃，都跟不認識一樣?！彼貞?。

1984年，陳佩斯與朱時茂搭檔演出了《吃面條》，使小品成為一種獨立的藝術表演形式。他心中的小品是親熱打鬧，得樂一陣兒才能說正事；是姜昆給《羊肉串》寫了一串貫口，是馬季、唐杰忠、李文華給年輕人們改稿子、糾表演?！拔疫€希望是以前那樣，大家一起商量節(jié)目?！彼f。

1999年，陳佩斯不僅告別了小品，也告別了喜劇電影。他與父親自1982年開始創(chuàng)作喜劇電影，收獲了票房和口碑。那是陳佩斯閃閃發(fā)光的15年：前半年全國人民盼他出電影，后半年全國人民盼他演小品。

但在那背后，是沒有電影廠愿意參與喜劇電影?！澳菚r候電影廠都要做藝術感特別強的片子，沒人要做服務行業(yè)，都要做工程師領導別人?！彼约嘿嶅X拍電影，自己賺錢買廠標，累到喉嚨里長出大血泡。

陳佩斯從來都是又較真又努力。導演王好為（與陳佩斯合作電影《瞧這一家子》《夕照街》等）曾在陳佩斯宿舍墻上看到過整面墻的人物分析，“他把自己所有戲的動作語言都寫在了上面。之前，我從來沒有見過任何一個演員像他這么用功。凡是第二天要拍到他的戲，當晚，他必定會敲開我的宿舍。”王好為對媒體說。

1998年，陳佩斯被卷入其主演的電影、賀歲片《好漢三條半》的撤排片風波。那年的賀歲檔之王，是華誼兄弟發(fā)行的《甲方乙方》。

同時告別小品和電影，陳佩斯一度失去了名利。但他認為那都不重要，他保住了更珍貴的東西：他不用求著人做事，不用順應他人心意，凡事都能商量著來。

2000年之后，他說自己不適合電視、不適合電影，也不適合現(xiàn)在的小品、晚會演出，更不適合一些與藝術無關的事情——也不是沒試過，都沒做成。

《托兒》 劇照

他當然可以繼續(xù)寫小品，一兩個月出一個，然后去商演，賺個盆滿缽滿?！斑@無非就是用錢來證實你的生存價值，沒有意義了?！敝劣陔娪?，他覺得環(huán)境不好，資金投入大風險也大，他承受不了。

他完全投入話劇舞臺：是作品，重口碑，踏踏實實與觀眾交流，能對自己的喜劇做出新的探索。他的第一部話劇《托兒》在2001年巡演了127場，票房可觀。只是第一輪演出33場后，他的老搭檔朱時茂就退出了劇組。“我吃不了他這個苦，太累，太寂寞。每天都要重復?！敝鞎r茂曾對媒體說。

他的另一位好友，攝影師趙小丁也心疼他?！八彩橇鄽q（《戲臺》演出時）的人了，還在（后臺）爭論呢。他真的為自己的一個追求和信念太執(zhí)著了，也放棄了好多東西?！壁w小丁對媒體說，“他完全沒有因為年齡大了，或時代變了，把自己的要求降低?！?/p>

演好話劇能生存，能吃得起飯，但總歸是賺不上大錢。但話劇這條路能走通，個體戶陳佩斯這樣認為。他坦然地走進網絡時代，勤勤懇懇做著原創(chuàng)喜劇：不抄網絡段子，仍然寫有人物有邏輯的故事。

2010年，在原創(chuàng)多個劇本后，陳佩斯對國外的經典喜劇《雷人晚餐》進行了本土化改編。他擔心外國人的喜劇沒法逗笑中國人，每天工作11-12小時，形容自己是“茍延殘喘”。

當時，外界已經開始討論，陳佩斯的困境越發(fā)明顯：缺少一個穩(wěn)定的創(chuàng)作團隊和一位等重量的搭檔。大道文化是民營公司，養(yǎng)不起團隊，更像是手工作坊而不是一家企業(yè)。《雷人晚餐》在國內演出了26場，媒體記錄了這樣一個細節(jié)：在最后一場演出現(xiàn)場外，票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了，難得了，看陳佩斯的絕唱?！?/p>

差不多就在這時，他與毓鉞一拍即合。毓鉞同他說，你別滿臺亂蹦了，歲數(shù)也不對了。陳佩斯說是的，他想弄點穩(wěn)重的東西。他們在一起想故事，最初也沒想成?！皼]關系，再想想，再弄個別的題材，這個不成就再弄一個?！标惻逅拐f。

匪兵甲匪兵乙

毓鉞和陳佩斯都說，他們倆能合作出《戲臺》和《驚夢》，那都是老天定的命運。

他們相識于1977年，分別飾演電影《萬水千山》里的匪兵甲和匪兵乙?！澳菚r候我就覺得他與眾不同，他很有天賦。大伙一塊說笑話，他在語言上、動作上就是比別人可樂，他有把人弄笑的天資。”毓鉞曾向媒體回憶。

此后三十余年，陳佩斯弄喜劇，毓鉞寫劇本，他們是朋友，卻從未在創(chuàng)作中有所交集。

與陳佩斯一樣，毓鉞也認為老天安排了自己做編劇，“做別的那都做不成。”他想當醫(yī)生，卻參了軍。從文工團轉業(yè)進入中國糧油進出口總公司，體驗了天天往家里馱大棗花生之后沒幾日，覺得渾身不對勁。還得是去《劇本月刊》做編輯才高興，后來他寫起劇本，代表作是《李衛(wèi)辭官》、《李衛(wèi)當官》和《非常公民》，皆是好口碑的歷史劇。

“我寫過很多戲，陳佩斯也演過很多戲。都到年紀了，有些東西沉下去，有些東西突顯出來。說到底，是對生活的認識，人生的基調，對歷史的思考，能聊得來?！必广X總結說，“歷史機緣讓我們走到一起?！?/p>

大部分時間，他們都在瞎聊天，天上一腳地上一腳，十句話里，聊劇本的大概都沒有半句。不聊天的時候，兩人就在喝茶曬太陽，侍弄花草。毓鉞在京郊有個小院，陳佩斯經常去玩，甚至一住就是一個夏天：看著黃瓜藤爬上架，一直到結出黃瓜。

“有時候出去一個月，一筆都沒動。有時候突然就點透了，全通?！标惻逅箻菲饋?。

他們在創(chuàng)作上有許多相似之處，都最重視人物動機，要用內心驅動行為，都追求人的行為與環(huán)境要形成邏輯合理性，所謂戲劇性就是不同邏輯的交錯。更重要的是，他們都有“強悍的發(fā)言欲望”——毓鉞說這就是創(chuàng)作動力的來源，和老派的規(guī)矩感：重視戲劇的技巧和規(guī)則，認為對藝術本源的認識越堅實，做戲也更為觀眾所接受?！安还鼙瘎∵€是喜劇，必須有強悍的內在邏輯。這個人在這個位置，要有邏輯，有荒謬性，才能生成故事。這是個系統(tǒng)的工程，電視劇有電視劇的生成辦法，話劇有話劇的生成辦法，總之就是不能胡來?！?p>

《戲臺》劇照。圖/王小京

2014年，兩人決定寫個軍閥混戰(zhàn)下小人物的故事，一個怪異的故事：送包子的上臺唱了楚霸王。這個故事成了后來的《戲臺》?！霸谝粋€混亂的環(huán)境，必然可能發(fā)生一件怪異但又合理的事情，我就想弄這么一個東西?！必广X說。過了些年，兩人又琢磨起解放戰(zhàn)爭背景下的小人物故事，遂成《驚夢》。

還是小人物。陳佩斯結結實實演了一輩子的小人物，從小環(huán)境演到大時代。這回他是戲班班主，為了保住戲班，討好角兒討好權貴，討好不同的主家，在夾縫中委曲求全，低聲下氣，卻只能落得被槍抵著腦袋的下場。他是戲班的主角，但卻是大時代的配角。

毓鉞看了《驚夢》現(xiàn)場，又收到些劇評，他感慨觀眾都懂，他說出來的沒說出來的，觀眾都懂了?！拔疫@些年來最大的感受，就是觀眾比你聰明，你一定要尊重觀眾，不能糊弄他。今天的觀眾，絕不是過去那種一整個只會接受的群體。如果思想不強悍，主題不強悍，自己沒想通，千萬別拿出來?！?/p>

這般感慨熱烈且罕見。經歷過1980年代的創(chuàng)作者，多是懷著批評的態(tài)度面對今天的創(chuàng)作環(huán)境。作為張藝謀長期合作的攝影師，趙小丁曾對媒體說，張藝謀有一點說得很對，那就是現(xiàn)在的時代不是深刻的時代?！拔覀冋f現(xiàn)在的受眾，尤其像90后這些小孩，他們要看電影，首先感官，我得到刺激了沒有?！壁w小丁說。

陳佩斯和毓鉞（ 左） 在麗江聊劇本。圖/大道文化

但陳佩斯不一樣。他跟毓鉞一樣相信觀眾，相信作品最終是要經受觀眾檢驗的，只要得到觀眾承認，便再難撼動。

這或許是喜劇的特殊性：必須絕對重視觀眾，以此去建立完整的作品?！拔覀兒陀^眾就是共生關系，沒有笑聲就不是喜劇了?！标惻逅拐f，“我們所有的心力，在舞臺上的每一秒，都是為了撬動觀眾的優(yōu)越感，讓他來俯視你。當觀眾俯視你的時候，他就進了你的圈套，被你牽著走了?！?/p>

觀眾也回饋了陳佩斯?！扼@夢》有幾處設計，陳佩斯知道觀眾會笑，但沒想到觀眾能這么樂。他太喜歡這些笑聲了，甚至在側臺搶妝時，會打斷服裝師，就等著聽臺上說完詞，笑聲如潮水涌來，“聽完了，享受?！泵枋鲞@些時，陳佩斯瞇起了眼，似是陶醉。

小人物

陳佩斯掌握了喜劇的方法，陳佩斯把善良放在喜劇中，陳佩斯想要攀登喜劇的南天門。那陳佩斯為什么要做喜??？

“他覺得做喜劇就是追求人與人的平等，”陳大愚說，演員與觀眾，但凡有一方覺得自己不可被冒犯，那便無法開心地笑，“他畢生在做的事情，就是告訴別人，這世界上沒有要被神化的人，人與人都是平等的?！?/p>

“你父親為什么這么在意平等？”我們問陳大愚。

“越缺少什么，就越想要什么吧?！标惔笥拚f，“但我們家三代都是挺理想主義的人。我爺爺當年為了他的理想玩命，穿越封鎖線，加入晉察冀抗日根據地。我爸雖然經過那么多不公平，但他依舊是在追求人與人之間的平等。我們都想通過自己的努力，幫助社會向著我們認為好的方向，走幾步。”

1979年，陳佩斯通過廣播聽到姜昆、李文華的相聲《如此照相》——講的是照相先呼“革命口號”的荒謬經歷，諷刺“四人幫”大搞形式主義——他突然感到頭腦被解放了。

“真的是一顆精神原子彈啊，”陳佩斯向我們回憶，“從二十多年的禁錮里解放出來，反過來嘲弄這一切。感覺找到了正常狀態(tài)。”

他深知是歷史把自己推向了喜劇上的成功。1984年《吃面條》逗笑全國，這是時代給的節(jié)點，而非他個人能力所及?！吧鐣_始和解，人與人的關系開始軟化。多少人的苦難，大家這一笑，把所有恩仇泯掉，然后開始重新生活。”

他給年輕人講課，總要多聊幾句《如此照相》。他告訴年輕人，笑是一個社會文明的標志，那意味著人與人平等了，意味著人可以回看曾經的不平等，可以去笑那些不平等之事，意味著環(huán)境寬松了。

“觀眾每笑一次，就是我爭取人與人平等的一次勝利?！标惻逅拐f。

他知道，人生而不平等。年少時，身為陳強之子，陳佩斯衣食無憂，直到他在內蒙古吃了苦，接受了愛的教育，從此對小人物感同身受。

而他的父親，新中國電影事業(yè)的開拓者、“黃世仁”、“南霸天”的飾演者陳強，則在1974年重新審視了自己的電影生涯。他隨《海霞》劇組去福建拍攝，回家同陳佩斯說，老百姓太苦了，留給自己的糧食不夠吃，得大量吃番薯絲、番薯葉充饑。“我父親很痛苦，精神上很痛苦。他強烈的政治愿望就是要讓大家快樂起來，把快樂的權利還給老百姓?！标惻逅拐f。

進入1980年代，社會各領域都逐漸松動。陳強帶著陳佩斯開始做喜劇電影“二子系列”，他們要說些小人物的故事。陳佩斯扮演對新時代躍躍欲試的青年二子，陳強扮演一個守舊古板的父親，父子倆對新舊時代持有不同的看法。二子有時是沉迷撲克的待業(yè)青年，有時是被父親反鎖在家中準備高考的賦閑青年，父子倆住在夕照街的四合院，在北京開客店、去經濟特區(qū)開老爺車、回北京創(chuàng)業(yè)開卡拉OK廳……二子系列是變革年代中每一位普通中國人的縮影：躍躍欲試，美夢破滅，屢敗屢戰(zhàn)。

他們自己請編劇，請導演，拉投資。而陳強，用這些底層人物的小故事，與過去的自己做了切割。

如今看來，二子系列中的父子形象，與陳大愚拍攝的一系列陳氏父子短視頻頗為相似。

“這是中國大部分父子的寫照：略顯古板的父親和一個缺錢兒子?！标惔笥藿忉屨f，“這完全不是我和我爸的相處。我爸追求人人平等，所以我家也很平等，民主家庭，什么事都可以聊?！?/p>

陳大愚與父親在外貌、聲音上生來相似，隨著年齡增長，有些選擇也越發(fā)接近。他以“更體會到生命的價值和作為人的意義”來總結自己的2022年，并向我們闡釋，作為正常人，就是應該在平等尊重的基礎上，友好地溝通?！耙驗橛羞^不被這樣對待的經歷，所以更加意識到人與人之間的平等非常重要，我會更加要求自己對任何人都平等友善地去溝通?！?/p>

陳強，陳佩斯，陳大愚，三代人都要做喜劇。對于年輕的陳大愚來說，喜劇有用?！澳憧催@么多人不開心，現(xiàn)在人心這么多傷痕，需要縫補。喜劇是有力量的?！彼f。

18歲時，陳大愚去美國學生物，學了兩年他就轉學戲劇。他老想著人活著是為了什么，人怎樣才算真的活著，“有些人心是死掉了，30歲死了60歲才埋，真的很痛苦。”他當然知道喜劇不能解決生活的難題，但他想喜劇能讓人緩口氣，哪怕只是一兩小時的慰藉，都是很有意義的事情。

喜劇創(chuàng)演訓練營，陳佩斯指導學員

陳大愚選擇了最能廣而告之的方式開始他的喜劇創(chuàng)作：短視頻?！昂芏嗳死险f想看見陳老師，我就覺得稍微做一做，發(fā)出來，發(fā)現(xiàn)觀眾是真的特別懷念他，懷念那個時候。我覺得我們再多做些，或許能給人力量?！彼f。

“為什么能給人力量？”我們問他。

“我也說不上來，但我覺得確實喜劇會給人力量。咱就說看完《驚夢》，覺得慰藉也好，覺得看到平等、無貴無賤同為枯骨也好，你可能會有點釋然的。咱們就是說，一個好戲讓你心里好受10%，多看幾個好戲，說不定狀態(tài)就能提升20%-30%，也可能就走出特別抑郁的階段了?！?h3>繁體字

陳佩斯寫字用繁體，這是他系統(tǒng)研讀中國古典戲劇后的一個變化。

他花了不少時間同我聊合并字及“司母戊鼎”更名為“后母戊鼎”的歷史緣由。對他來說，簡化字合并字意，總有膈應到他的時候，還是用繁體字表意才穩(wěn)妥。

“知道的繁體字越多，你看到的不妥就更多，不就是越膈應么？”

“你怎么糊涂呢？我就用繁體字，我自個兒不膈應。被人看不看得懂，和我沒關系?！标惻逅拐f。

順應自己，不論他人看法，這樣的選擇，陳佩斯清醒地做了許多次。

1989年，陳佩斯在京郊西三岔村，如今的虎峪自然風景區(qū)，承包了一處廢棄大隊部，搭磚蓋房。他跟著大隊書記，帶著村子里的泥瓦匠、木匠，從找地基水平線開始。

人們曾以為這是35歲、名滿天下卻身無片瓦——沒分到房——的陳佩斯不得已而為之，連陳強都曾覺得是糟蹋錢。但對陳佩斯而言，那是自由，他蓋起了房，也堅固了自己的精神。

“之前一直按著別人的指令去做，去生活，去活著。終于可以按照自己的意志去實現(xiàn)它?！彼f，“什么都不如自由，那種心性的快樂，那種放任，特別享受。在泉水里洗臉、刷牙、洗菜，山桃花滿山正開的時候，哎呀，像云像霧一樣，那個美啊，一陣風吹來那叫杏花天雨?！?/p>

“他活得挺開心的，這一輩子都活得很精彩，精神世界很豐富?！标惔笥拚f。

陳佩斯在西三岔村寫了《陽臺》的劇本，回家一照鏡子，發(fā)現(xiàn)胡子都白了。一人在鄉(xiāng)下寫劇本，他不孤獨，腦子里熱鬧，熱鬧得他都受不了。一場戲設計出來，他高興得拍桌子、拍炕，自己在那兒高興。

他樂呵呵說起雪后山中的無人小路。他第一個踩上去，“咔嚓咔嚓”往前走，感覺特別美。仔細觀察，還有狍子一蹦一跳留下的腳印，還有喜鵲、烏鴉、麻雀?！疤斓馗鼘挘烁p松了?！彼f。

陳佩斯愛說京郊的雪景，也愛說內蒙古的春日——在那里他不僅接受了愛的教育，也接受了美的教育?！按禾斓臅r候，滿田野滿山丘都是沙棗花的香味，特別香。最漂亮的是天鵝，展翼特別長，1米8，像一個人在天上。它不怕人，很近地飛，它從這兒一過，太陽遮住一下。這一幕一直忘不了?！彼谝淮我曨l采訪中回憶起這段，忍不住落淚。

很多年后，他去福建電影制片廠賣自己的電影，住在西湖賓館，半夜聽到天鵝的啼叫。他突然從床上坐起，不能自控地哭起來。“那段生活一直都是我的底色，不是多苦，而是它給過那么強烈的美的教育?！?/p>

毓鉞以 “悲憫”形容陳佩斯?！氨瘧懖皇莻?，也不是和事佬。悲憫是一種特別寬廣的胸襟，是安身立命的角度，是敞開自己的胸懷，容納喜怒哀樂，超越所有的意識形態(tài)。帝王是帝王的游戲，掙錢是掙錢的游戲，那我們做藝術的，我們有自己的游戲規(guī)則，盡可能使自己能有更大的視角和胸懷去面對歷史。”

2021年，《驚夢》將首演定在了國家大劇院，后因新冠疫情取消，給觀眾退票。

但在原定首演日的前一天，劇組在無一觀眾的國家大劇院，完成了一次演出。陳佩斯飾演執(zhí)拗老班主童孝璋，所有的困境都因放不下昆曲和道義而生。他必不是童孝璋，但他也有放不下的執(zhí)拗。

那場演出很順利，演完陳佩斯心里坦坦蕩蕩。他篤定，人或事都得一輪一輪更替，沒有誰活得過作品。

采訪那天，他介紹了一棵從河北請來的歪脖子油松。人人都稱松柏挺拔，這棵油松卻歪成了一個鈍角，松枝茂密，如傘蓋般鋪陳。

陳佩斯給歪松起名“犟”，說像自己。

“咱們都活不過它，”他笑道。

（參考資料：《人物》、界面新聞、《中國周刊》、《時尚先生》、澎湃新聞、《我的青銅時代》、《易見》，一并致謝。）