安東尼·葛姆雷：用身體連接已知和未知

蒯樂昊

2023年，藝術(shù)家安東尼·葛姆雷在展覽現(xiàn)場。圖/西海美術(shù)館提供

2023年4月底，安東尼·葛姆雷攜帶他的35件雕塑作品來到青島，為中國觀眾呈現(xiàn)了一場不同尋常的視覺之旅。

走進青島西海美術(shù)館5號展廳，73歲的安東尼·葛姆雷不由分說倒在了地板上，在離他腦袋不到二十公分的地方，懸垂著兩枚碩大的金屬球體，其中一枚重量將近一噸，另一枚重達五噸，它們仿佛銹跡斑斑的土豆番茄，又像鼓鼓囊囊的胴體，但此刻在安東尼仰視的視角之中，這些懸浮的大家伙具備了星球隕石天外來客的質(zhì)感。這個特殊的角度，即使是作為創(chuàng)作者本人的安東尼，也極少見到。

這離他的初衷不遠，這些不規(guī)則的金屬球體分別被他命名為Fruit、Earth、Body……它們確實是人類賴以生存的實體：果實，星球，乃至我們自己的肉身。這些金屬球同屬于《擴張》系列，在金屬球體中間，有一個人形空洞，葛姆雷讓妻子幫忙，在倒模的時候，把自己的身體封在了這些金屬球之中。

“我使用石膏把身體完全蓋住，靜置大約一個小時，等石膏變硬，然后把石膏切開，我才能夠出來?！北环庠谑嘀虚L達一小時類似幽閉體驗，也接近他曾在印度學(xué)習(xí)的面壁冥想，但肉身的禁錮感更強?！拔蚁Ｍ厝∫欢斡猩畷r，從生物時間層面把它進行轉(zhuǎn)換，我從一開始所感興趣的就是，我們?nèi)绾稳?yīng)用這些我們身體里既有的雕塑靜止感，去正確地使用它?！彼谖骱Ｃ佬g(shù)館的這次個展也因此被命名為《有生之時》（Living Time）。

從雕塑的外部，你完全看不出這個部分，雕塑家在那一小時里所承受的，似乎全部都是無用功，但它成為了雕塑誕生進程中的一部分，肉眼不可知不可見的那部分。

在新冠三年疫情期間，安東尼只能依靠頻繁的郵件、視頻會議和電話，跟這家坐落于青島銀沙灘邊的美術(shù)館溝通布展事宜。布展難度顯然是極大的。光是讓數(shù)噸重的大金屬球懸掛起來，美術(shù)館就得大動干戈——天花板難以承受超常重量的懸垂，而且六噸全部在展廳一角，會給整個建筑結(jié)構(gòu)受力帶來不平衡。25米高的5號展廳沒有柱子，也沒有墻體，四壁都是加厚的玻璃框架，巨型的專利大百葉窗，方便360度無死角地引來天光。萬一展品6噸的拉力令天花板失衡，玻璃墻體可能就會炸裂。

展覽現(xiàn)場，“有生之時”， TAG·西海美術(shù)館，青島，2023。圖/黃少麗?安東尼·葛姆雷

復(fù)雜的施工最終考驗著中國的工人和藝術(shù)工作者，為了承載這些巨型作品，西海美術(shù)館在5號展廳重新做了一個加厚天花板，在天花板的另一側(cè)同樣加上6噸鋼塊來配重，分解掉承重力，才完美解決了這個難題。即使在英國，葛姆雷的這件作品也沒有這樣實現(xiàn)過?！爱敃r葛姆雷工作室的兩名工程師來現(xiàn)場監(jiān)督布展，細節(jié)要求極致精準，懸垂的吊線需要在天花板中打洞，線離洞口的每一側(cè)都必須保持在3毫米，一毫米都不能錯，我們?nèi)甲龅搅??！蔽骱Ｃ佬g(shù)館創(chuàng)始人孟憲偉說，西海美術(shù)館開幕展的時候，5號展廳里就做了隋建國的《空中花園》，也是一個高空懸垂的巨型作品。加上葛姆雷這次的大懸吊，展廳從此可定位為“懸廳”。

作為當代最具影響力的雕塑家，安東尼·葛姆雷擁有傲人的學(xué)歷，他在劍橋大學(xué)三一學(xué)院主修人類學(xué)和考古學(xué)，后來又進入倫敦藝術(shù)大學(xué)圣馬丁學(xué)院、倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院，并在倫敦大學(xué)斯萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑，深厚的人文基礎(chǔ)讓他成為藝術(shù)家中的學(xué)者與哲人。在印度和斯里蘭卡學(xué)習(xí)佛教和冥想的經(jīng)歷，賦予了他對身體的獨特關(guān)注，也奠定了他一生的創(chuàng)作母題。肉身是凡人的神殿，是我們所有心智和神跡發(fā)生的內(nèi)在空間。

幾乎所有的歐洲人都知道葛姆雷最著名的公共藝術(shù)《別處》（Another Place， 1997 ）。他將自己的身體倒模制成100件真人等大鑄鐵雕塑，每一件身高189cm，重約650公斤，然后將它們散落在利物浦克羅斯比海灘長達兩英里的范圍之內(nèi)。這些無言、赤裸的人類已經(jīng)成為利物浦的標志，它們有的半截被沙灘埋沒，有的向大海深處走去，它們?nèi)諒?fù)一日凝視著愛爾蘭海，仿佛那是人類最初的來處，亦是最后的歸程。

在距今超過百萬年的巴拉德鹽湖、在奧地利的原野和山坡……葛姆雷喜歡在自然環(huán)境里構(gòu)思并實現(xiàn)他的作品，以此來隱喻人類在這個星球上的共同處境。但西海美術(shù)館讓他感到有意思，這家新生的美術(shù)館由法國建筑大師讓·努維爾設(shè)計，獨特的展廳帶來了豐富的自然光線。在西海美術(shù)館4號展廳，葛姆雷以一種幾近壓迫感的密度，把他過往的35件人體作品布成了一個嚴陣以待的矩陣。7排雕塑，每排5個，囊括了他過往所有使用過的藝術(shù)語言。這些或立或坐或臥或蜷縮的金屬人身，把觀眾也逼進了一個貼身近觀的甬道：你，作為一具肉身，必須與這些跟你真人等高的金屬肉身面對面凝視，擦身而過，感受那種無限欺近的當量，是人與非人、人與類人的較量，也是未來時代的預(yù)演。矩陣是數(shù)據(jù)的可視化，而加強了這一可視化效果的，恰恰是展廳頂部徹底的天光，完全的玻璃頂部被許多金屬方格分割，在雕塑和地面上投下同樣成為矩陣的光影。

在東方游歷的經(jīng)歷讓葛姆雷對中國文化始終保有一份親近，他對老莊思想感興趣，從《道德經(jīng)》中汲取靈感。從上世紀80年代開始，葛姆雷在全世界開啟了他的“土地”系列，他邀請不同地區(qū)的人們跟他一起捏泥巴小人，用泥土作品來反思人與地球的關(guān)系。2003年，“亞洲土地”（Asian Field）計劃來到中國，葛姆雷和廣州民眾一起，用125噸黏土，手工捏制了數(shù)十萬個小泥人。葛姆雷提出三個簡單要求：一.泥人要和自己的手掌差不多大小，易于握持；二. 泥人可以獨立站??；三. 在泥人頭上要戳兩個洞作為眼睛。其他均由創(chuàng)作者自由發(fā)揮。最終，小泥人密密麻麻站在一起，疊成人山人海，在時光洪流中用黑漆漆的洞察之眼反觀著我們。

這便是葛姆雷的藝術(shù)作品中最為本質(zhì)之物，也是人類的共通共情之處——“雕塑是時間洪流中的一塊原石，允許我們將一切生命必然死亡而產(chǎn)生的希望和恐懼都投射其上。這向來是雕塑的職能，也是雕塑的歸宿?！?p>

安東尼·葛姆雷在“有生之時”展覽現(xiàn)場， TAG·西海美術(shù)館。圖/晁啟軒

人：人物周刊 葛：葛姆雷

“你們到底締造了一個怎樣的世界？”

人：此次西海美術(shù)館個展的35件作品是如何選擇的？

葛：我決心讓這場展覽中的每一件作品都能作為身體的起點，所選擇的作品都是在更長系列中具有代表性的作品。而且我希望它們來自英國。除了作品 Mean II是從香港私人藏家手中借展，其余所有作品都來自我的工作室。這使得展覽的組織工作更加簡單明了。從一開始考慮這次展覽，我就想展示作品的演變過程。想通過不同的雕塑語言全面展示我的變化，并喚起所有那些“以身體作為空間”的嘗試。

TAG（西海美術(shù)館）為我提供的空間是5號大玻璃廳和4號低廳，這鼓勵了不同類型的安裝。在4號展廳，我插入了一個規(guī)則的網(wǎng)格，每行五件作品，組成七行，其中沒有時間敘事的跡象。在5號展廳，兩件懸掛中的作品，兩件地面上的作品，在立方體空間中產(chǎn)生一種漂移感?？偟膩碚f，這場展覽是將有機形式（的人體）與基于三個笛卡爾坐標和數(shù)字矩陣、字節(jié)構(gòu)建的形式，進行了一場對比。

2003年7月到8月，安東尼·葛姆雷的《 亞洲土地》（ 2003） 在北京的中國歷史博物館（ 現(xiàn)為中國國家博物館） 展出?安東尼·葛姆雷；M+，香港

人：20年前，你在廣州做過Asian Earth（“亞洲土地”藝術(shù)項目）的項目，跟當?shù)厝艘黄鹉笾屏藬?shù)十萬個泥人，那次旅行中有什么比較深刻的回憶是今天依然可以分享的嗎？

葛：在廣州花都象山村度過的那一周，充實，高強度，給我留下了美好回憶。有將近五百人協(xié)助完成這個項目，350人負責捏泥人，另外一百多人幫忙準備和運送黏土。我們很幸運，當時正值年初，但當?shù)匾稽c都不冷，甚至太陽還有點曬，我們給每個人都買了帽子，防止大伙兒被曬傷。氣氛真的很好，當?shù)氐牡曛?、工人和藝術(shù)院校的學(xué)生都來了，我希望每個家庭都能有祖孫三代一起來參加。在工作坊里，我們的布局讓每個人都必須坐在陌生人中間，但左右分別是一個年長者和一個年幼者。那些孩子雖然沒啥經(jīng)驗，但他們捏泥巴的方式卻能給父母和祖輩帶來啟發(fā)，這真振奮人心，當然，年輕人也能從他們的長輩那里學(xué)習(xí)到如何認真對待這項工作，努力做到最好。

我們的運氣可真不錯，有很棒的餐廳為大伙兒提供伙食，每人每天辛苦勞作8小時，但午餐時可以充分休息，上午和下午也有兩次休息。一到休息時間，大家就很開心地四處去看別人捏成啥樣。一開始，他們老是問我：這是你想要的樣子嗎？我再三告訴他們，我想要啥樣子不重要，重要的是他們自己想要尋找到什么樣子。我說：請你們相信，只要你把一團泥巴，用你的雙手賦形，把它們捏成軀干和腦袋，用小棍給它們戳出一雙眼睛，你就能喚醒它們！我和他們一起工作，每個人每天都能捏出100到150個作品，在這個過程中，他們找到了自己的形式感。這就是最有魔法的事情——無需思考，也不用灌輸給他們什么形式，在近似冥想的重復(fù)動作中，每個人都探索到了自己的形式。項目結(jié)束時，我們舉辦了一場盛大的派對，那個滿足的時刻讓我記憶猶新：我們再現(xiàn)了全世界的人口！現(xiàn)場歡聲笑語！

右圖：2003年1月，約300名廣州象山村居民一同創(chuàng)作《 亞洲土地》的場面。這個項目是英國文化協(xié)會的委約作品，創(chuàng)作于2003年。圖/張海兒 ?安東尼·葛姆雷；M+，香港

人：有意思的是，在中國的古老傳統(tǒng)中，也一直有身體和泥土之間關(guān)系的思考，我們的神話里認為，最初的人類，就是由女神用泥巴捏成的，這個過程很像Asian Earth的創(chuàng)作。

葛：我們皆為塵土。所有我們有知的一切，都來源于我們腳下，無論是人的肉身，還是植物的軀干。一旦我們喪失了跟土地的聯(lián)系，我們就會喪失我們最大的優(yōu)勢。這就是為什么我如此關(guān)注中國的崛起，以及它所對應(yīng)的大自然。我認為整個亞洲都在提醒我們重新連接和依賴土地。這是地球?qū)ξ覀兊恼賳?，讓我們不要忘記人類對土地的依屬關(guān)系。Asian Earth創(chuàng)作的泥人，是所有那些不可言說的思想與情感的合集，他們會凝視我們，就像來自最底層、最深處的化身，他們也是一種提醒，像是我們所有的祖先，以及我們所有還未出生的子孫后代，它們現(xiàn)身并向我們活著的人提問：你們到底締造了一個怎樣的世界？

“在學(xué)習(xí)了冥想之后，我才決心成為一名雕塑家”

人：你有許多大型作品都是在自然中呈現(xiàn)的，相比在美術(shù)館里陳列，你會更喜愛這些在自然中被觀看、跟自然發(fā)生關(guān)系的作品嗎？

葛：對于雕塑來說，能在自然元素的變化中被觀看，就再好不過了。白天與夜晚，清晨、正午和黃昏，四季更迭，天空與土地的環(huán)境變遷，當我們感受季節(jié)與生命的輪回時，雕塑以其堅固、靜止和沉默，成為與之抗衡的一個焦點。美術(shù)館當然是檢驗藝術(shù)的好地方，但作品最好還是在公共空間里被分享。在我成為藝術(shù)家的最初時刻，我就把我的作品放在街頭、海灘和山間，想讓它成為未知的一部分，看它是如何影響周遭的面貌和人類的行為。

人：上世紀70年代，你在喜馬拉雅的佛學(xué)院學(xué)習(xí)，那段經(jīng)歷是如何影響了你？

葛：在印度的經(jīng)歷深刻地影響了我。在學(xué)習(xí)了冥想之后，我才決心成為一名雕塑家。我受過非常經(jīng)典的學(xué)院教育，我的知識大量來自教師、講座、書籍、論文，但是在印度，跟隨S.N. Goenka 和Kalu Rinpoche學(xué)習(xí)之后，我發(fā)現(xiàn)身體是另一個可以直接帶來知識的來源——好吧，也許說“知識”并不準確，更精準的說法是“認知”。這段經(jīng)歷讓我意識到，也許我們不必跋山涉水、苦苦積累才能體驗到未知之境，它就在那里，就在我們自己的身體之內(nèi)。

人：說說你對宗教的理解吧。你小時候生活在一個天主教家庭，后來又在東方接觸到佛教，你的作品雖然聚焦身體，但總帶有某種精神性和宗教哲思的意味。

葛：我們這個物種，人類，一直需要連接，連接已知、可感知和可理解的空間、物體和未知的空間、物體。我想通過制造物體，作為空間，并將身體本身視為我們的初始位置，來消除空間與物體之間的區(qū)別。

我在一個虔誠的天主教家庭中長大，到了青少年時期，我不再去教會，但我仍然需要儀式，尊重儀式。藝術(shù)家的職業(yè)生活在很多方面是靠不斷重復(fù)行動，來達到更深層次的理解。二十多年來，用石膏模塑我的身體，就是我不斷重復(fù)的儀式。我總是被那些獨特的空間所吸引：寺廟、教堂、洞穴、林地，所有這些安寧和靜止的地方，我們都可以身處其中，思考自己的存在，思考我們的存在與更廣闊時空背景之間的關(guān)系。

人：你跟馬丁·蓋福德曾經(jīng)聊起關(guān)于空間關(guān)系的話題，尤其聊到中國的石窟藝術(shù)，那是另外一種關(guān)于身體（佛陀的身體）、空間和精神性的創(chuàng)作。你感受到這種古老的雕塑語言跟西方有何不同？

葛：龍門石窟令我震撼，它有點像印度的艾洛拉和阿旃陀，但在雕塑數(shù)量上遠超這兩者，在那里不光有洞窟，也有摩崖石刻，為了讓雕塑具備行動的力量，空間必須被物理性地創(chuàng)造出來，觀看這些空間的經(jīng)驗，來自于創(chuàng)造這些空間的意愿。這令所有人沉浸其中的空間，也在我們自身之內(nèi)，這一召喚深刻感動了我。

西方?jīng)]有這樣在山中開鑿的空間，但我們有哥特式大教堂，它們也表達了相似的意愿：建造一個人類建筑，去呼應(yīng)天地之間的關(guān)系。

左圖：《 莖II》 ，2019年，鑄鐵，62.7cm×38.9cm×59cm圖/Stephen White & Co ?安東尼·葛姆雷。右圖：《 主題II》 ， 2019年，10毫米見方的低碳鋼條，189cm×51.5 cm×37.5cm圖/Stephen White & Co ?安東尼·葛姆雷

“每一次腳步聲的回響，提醒你你正在走向不可避免的未來”

人：關(guān)于身體這一議題的創(chuàng)作貫穿大半生，會有厭倦或瓶頸期嗎？你如何在同一母題下尋找新的靈感和語言？

葛：每個新作品都源自舊作品——通常就來自你最后做的那個。我曾經(jīng)以為，是我創(chuàng)作了作品，但事實上，是作品創(chuàng)作了我。我必須去回應(yīng)作品的需求，它們往往很難。我從《房間》和《盲光》開始，然后是《呼吸室》和《奔跑》。它們都參考或使用建筑的直角結(jié)構(gòu)，但試圖將其變得非物質(zhì)化。

人：近年來在作品上有什么樣的變化？

葛：在疫情封鎖期間，我發(fā)明了四種新的藝術(shù)語言：“鑄造內(nèi)襯Cast Liners”、“結(jié)Knotworks”、“系帶Strapworks”和“擴展系帶Extended Strapworks”，最近還有“天線 Aerials”。所有這些作品都把身體作為一個空間，試圖映射它，使它多孔和開放。

人：上一次你在上海龍美術(shù)館有一件互動性的作品引起了中國觀眾極大的興趣，那是一個十字架（類人形）的金屬黑色通道，觀眾排著長隊等待這種體驗，一種類似受難和生死輪回的感覺，然而光始終從隧道的那一頭顯現(xiàn)。你能詳細聊聊這件作品的創(chuàng)作嗎？

葛：1979年我做過一個叫《面包線》的作品，那是“媽媽傲”牌面包工廠生產(chǎn)出來的一種長條面包，一次只咬一口，在地板上形成了長長的線。用最簡單的方式，它將一個物體轉(zhuǎn)化成了一種經(jīng)驗。你不得不順著這條線走，同時意識到線的起點和終結(jié)，也許生命也是如此，就像帶框電影一幕接著另一幕?！洞┬小穪碜杂趯Α皵U張”系列的思考，我想讓身體在黑暗中的經(jīng)歷變得真實。與我的大部分作品一樣，這部作品的尺寸取自我自己的身體，但經(jīng)過了簡化。事實上，光線在鋼鐵內(nèi)部的反應(yīng)帶來了啟示性：簡單的垂直人體輪廓擴展成了十字形的光線模式，只有當你轉(zhuǎn)過身，到達隧道盡頭時，你才能看到這個光的十字架。這令我又驚又喜。

我非常想保留的另一種感受是，當你沿著通道走進你自己的影子創(chuàng)造的黑暗中，每一次腳步聲的回響，就像一記放大的心跳，放大你的感受，提醒你你正在走向不可避免的未來。就作品而言，這本該是一端封閉的通道——隱喻著旅程盡頭我們終將走向死亡。

1998年，安東尼·葛姆雷創(chuàng)作了 《北方天使》，這件作品矗立在英國東部蓋茨黑德的一處山頂之上。圖/視覺中國

人：你在很多論述中談及身體與空間，不知道你如何認知身體與時間？你的很多作品都是以自己的身體倒模的，身體不可避免會衰老，而作為整體意義上的人類，目前也似乎處在一個未知的入口。

葛：事物的興起和消亡，即我們沉浸的非凡世界。我發(fā)現(xiàn)，過去很容易記住的事情，現(xiàn)在我記不住了，年輕時去過的地方，現(xiàn)在也想不起來。但我安慰自己，我已經(jīng)做了很多事情，也許沒有理由做得更多。我想進入生命空間，那是一個持續(xù)存在的空間，在那里，回憶過去的想法或經(jīng)歷已經(jīng)變得無足輕重，重要的是，每一刻寶貴的存在，每一個當下的即時性。

人：光線在你作品中是一個怎樣的存在？創(chuàng)作時你會首先考慮到它嗎？

葛：光是觀看的前提，正如黑暗是光的前提。我只有一次有意識地使用了人造光線，在《盲燈》和《呼吸室》里，為了實現(xiàn)作品預(yù)設(shè)的困境，那是一種叫作“審訊光”的光線，會讓人覺得異常不適和冷酷。我更感興趣的是人對黑暗的耐受力，黑暗讓我們感受無限，并讓我們脫離實相。與之相反，是光線帶來了視覺、物質(zhì)，同時阻礙了思維真正的無拘無束。

安東尼·葛姆雷

1950年生于倫敦，最具國際影響力的當代雕塑家，英國特納獎、南岸視覺藝術(shù)獎、伯恩哈德·海里格爾雕塑獎、大林獎等眾多世界級文化獎項獲得者，因其藝術(shù)成就被英國女王授予大英帝國勛章及爵士封號。他的作品探索人類與宇宙的本源問題，多次在世界各地展出，其中包括多件永久性公共藝術(shù)作品。